Le poète revient à présent à l’histoire de Mahmûd et d’Ayaz, qui sera reprise par intermittence jusqu’à la fin du livre. Le roi demanda à Ayaz ce qui le poussait à rendre sans cesse visite à ses vieilles chaussures et à ses vêtements, comme Madjnoun rendait visite à sa Leïla, ou comme un chrétien se rend régulièrement chez son prêtre pour obtenir l’absolution de ses péchés. Pourquoi appeler ces objets sans vie, comme une mère éperdue appelle son enfant mort, si ce n’est que la foi et l’amour les rendaient, pour lui, en quelque sorte vivants ? L’œil voit ce qu’il apporte avec lui pour le voir ; il ne peut rien voir d’autre que ce qu’il a acquis la faculté de voir. Ainsi, le visage de Leïla, qui semblait si beau aux yeux de Madjnoun, rendus clairvoyants par l’amour, ne paraissait pas aux étrangers avoir le moindre attrait. Les formes terrestres qui nous entourent ici sont, pour ainsi dire, des vases remplis de vin spirituel, visibles seulement à ceux qui ont appris à discerner les réalités profondes de l’Esprit.
L’amour et la foi sont un puissant enchantement.
Ô Ayaz, qu’est-ce donc que cet amour que tu portes à tes vieilles chaussures,
Semblable à celui d’un amant pour sa maîtresse ?
Tu as fait de ces vieilles chaussures l’objet de ta dévotion,
Tout comme Majnoun fit de Leïla son idole !
Tu y as attaché l’affection de ton âme,
Et tu les as suspendues dans ta chambre secrète.
Combien de temps encore réciteras-tu des prières à cette vieille paire de chaussures ?
Et confieras-tu tes secrets tant de fois répétés à des oreilles inanimées ?
Comme l’amant arabe devant la maison de sa maîtresse défunte,
Tu leur adresses de longues invocations d’amour.
De quel grand Asaf tes chaussures furent-elles la demeure ?
Ta vieille tunique, crois-tu, est-elle le manteau de Joseph ?
Comme un chrétien qui confesse à un prêtre
Les péchés de fornication, de fraude et de tromperie qu’il a commis l’année passée ;
Afin que le prêtre l’absoute de ces péchés ;
Ô Ayaz, qu’est-ce donc que cet amour que tu portes à tes vieilles chaussures,
Semblable à celui d’un amant pour sa maîtresse ?
Tu as fait de ces vieilles chaussures l’objet de ta dévotion,
Tout comme Majnoun fit de Leïla son idole !
Tu y as attaché l’affection de ton âme,
Et tu les as suspendues dans ta chambre secrète.
Combien de temps encore réciteras-tu des prières à cette vieille paire de chaussures ?
Et confieras-tu tes secrets tant de fois répétés à des oreilles inanimées ?
Comme l’amant arabe devant la maison de sa maîtresse défunte,
Tu leur adresses de longues invocations d’amour.
De quel grand Asaf tes chaussures furent-elles la demeure ?
Ta vieille tunique, crois-tu, est-elle le manteau de Joseph ?
Comme un chrétien qui confesse à un prêtre
Les péchés de fornication, de fraude et de tromperie qu’il a commis l’année passée ;
Afin que le prêtre l’absoute de ces péchés ;
Il croit que l’absolution du prêtre équivaut à celle de Dieu !
Ce prêtre n’a pas le pouvoir de condamner ni d’absoudre ;
Mais la foi et l’amour sont un puissant enchantement !
Les actions de Dieu, visibles aux êtres spirituels.
Le vin vient de cet autre monde, les vases de celui-ci ;
Les vases se voient, mais le vin est caché !
Caché, en vérité, aux yeux des charnels,
Mais ouvert et manifeste aux êtres spirituels !
Ô Dieu, nos yeux sont aveuglés !
Ô pardonne-nous, nos péchés sont un lourd fardeau !
Tu nous es caché, bien que les cieux soient remplis
De Ta lumière, plus éclatante que le soleil et la lune !
Tu es caché, et pourtant Tu révèles nos secrets les plus intimes !
Tu es la source qui fait couler nos rivières.
Tu es caché dans Ton essence, mais visible par Tes bienfaits.
Tu es comme l’eau, et nous comme la meule.
Tu es comme le vent, et nous comme la poussière ;
Ce prêtre n’a pas le pouvoir de condamner ni d’absoudre ;
Mais la foi et l’amour sont un puissant enchantement !
Les actions de Dieu, visibles aux êtres spirituels.
Le vin vient de cet autre monde, les vases de celui-ci ;
Les vases se voient, mais le vin est caché !
Caché, en vérité, aux yeux des charnels,
Mais ouvert et manifeste aux êtres spirituels !
Ô Dieu, nos yeux sont aveuglés !
Ô pardonne-nous, nos péchés sont un lourd fardeau !
Tu nous es caché, bien que les cieux soient remplis
De Ta lumière, plus éclatante que le soleil et la lune !
Tu es caché, et pourtant Tu révèles nos secrets les plus intimes !
Tu es la source qui fait couler nos rivières.
Tu es caché dans Ton essence, mais visible par Tes bienfaits.
Tu es comme l’eau, et nous comme la meule.
Tu es comme le vent, et nous comme la poussière ;
Le vent est invisible, mais la poussière est visible de tous.
Tu es le printemps, et nous sommes le jardin verdoyant ;
Le printemps ne se voit pas, bien que ses bienfaits se voient.
Tu es comme l’âme, et nous comme la main et le pied ;
L’âme enseigne à la main et au pied à saisir et à prendre.
Tu es comme la raison, et nous comme la langue ;
C’est la raison qui apprend à la langue à parler.
Tu es comme la joie, et nous sommes le rire ;
Le rire est la conséquence de la joie.
Chacun de nos mouvements, à chaque instant, témoigne,
Car il prouve la présence du Dieu Éternel.
Ainsi, la rotation si violente de la meule
Témoigne de l’existence d’un courant d’eau.
Ô Toi qui es au-delà de nos conceptions et de nos descriptions,
Que la poussière retombe sur nos têtes et sur les images que nous nous faisons de Toi !
Pourtant, Tes serviteurs ne cessent jamais de concevoir des images de Toi ;
Ils T’appellent toujours : « Ma vie est le marchepied de Ton pied ! »
Tu es le printemps, et nous sommes le jardin verdoyant ;
Le printemps ne se voit pas, bien que ses bienfaits se voient.
Tu es comme l’âme, et nous comme la main et le pied ;
L’âme enseigne à la main et au pied à saisir et à prendre.
Tu es comme la raison, et nous comme la langue ;
C’est la raison qui apprend à la langue à parler.
Tu es comme la joie, et nous sommes le rire ;
Le rire est la conséquence de la joie.
Chacun de nos mouvements, à chaque instant, témoigne,
Car il prouve la présence du Dieu Éternel.
Ainsi, la rotation si violente de la meule
Témoigne de l’existence d’un courant d’eau.
Ô Toi qui es au-delà de nos conceptions et de nos descriptions,
Que la poussière retombe sur nos têtes et sur les images que nous nous faisons de Toi !
Pourtant, Tes serviteurs ne cessent jamais de concevoir des images de Toi ;
Ils T’appellent toujours : « Ma vie est le marchepied de Ton pied ! »
Comme ce berger qui cria : « Ô Seigneur !
Approche-Toi de Ton fidèle berger,
afin qu’il puisse débarrasser Ton vêtement de la vermine,
raccommoder Tes chaussures et baiser le bord de Ta robe ! »
Nul n’égalait ce berger en amour et en dévotion,
bien que sa façon de l’exprimer fût des plus fautives.
Son amour avait dressé sa tente dans les cieux,
mais lui-même était comme le chien à l’entrée de la tente.
Quand la mer de l’amour de Dieu se mit à bouillonner,
elle toucha son cœur, mais ne touche que vos oreilles.
La thèse selon laquelle le silence peut traduire des émotions trop profondes pour être exprimées, tandis que des paroles éloquentes peuvent indiquer que seules les oreilles, et non le cœur, ont été touchées, est ensuite illustrée par une anecdote burlesque : un nain se déguise en femme et assiste à un sermon destiné aux femmes. Ce nain joue un tour à une femme assise à côté de lui, qui pousse un cri ; le prédicateur croit alors que son sermon a touché son cœur. Mais le nain fait remarquer que, si son cœur avait été touché, elle n’aurait pas trahi ses sentiments en les proclamant à toute l’assemblée.
Approche-Toi de Ton fidèle berger,
afin qu’il puisse débarrasser Ton vêtement de la vermine,
raccommoder Tes chaussures et baiser le bord de Ta robe ! »
Nul n’égalait ce berger en amour et en dévotion,
bien que sa façon de l’exprimer fût des plus fautives.
Son amour avait dressé sa tente dans les cieux,
mais lui-même était comme le chien à l’entrée de la tente.
Quand la mer de l’amour de Dieu se mit à bouillonner,
elle toucha son cœur, mais ne touche que vos oreilles.
La thèse selon laquelle le silence peut traduire des émotions trop profondes pour être exprimées, tandis que des paroles éloquentes peuvent indiquer que seules les oreilles, et non le cœur, ont été touchées, est ensuite illustrée par une anecdote burlesque : un nain se déguise en femme et assiste à un sermon destiné aux femmes. Ce nain joue un tour à une femme assise à côté de lui, qui pousse un cri ; le prédicateur croit alors que son sermon a touché son cœur. Mais le nain fait remarquer que, si son cœur avait été touché, elle n’aurait pas trahi ses sentiments en les proclamant à toute l’assemblée.
Le roi pressa de nouveau Ayaz de lui expliquer le mystère de l’attachement qu’il portait à ses vieilles chaussures et à ses haillons, afin d’admonester les courtisans, car il disait que la beauté de la véritable sainteté est telle qu’elle attire même les infidèles. Pour l’illustrer, il raconta l’histoire d’un musulman qui, au temps de Bayazid, tenta de convertir un Guèbre. Celui-ci dit qu’il admirait et enviait la foi de Bayazid, bien qu’il fût incapable de l’imiter ; mais quant à la foi du missionnaire qui cherchait à le convertir, elle ne lui inspirait que de l’aversion, car elle était manifestement dépourvue de sincérité et hypocrite. Il raconta aussi l’histoire d’un muezzin à la voix rude qui se rendit dans un pays païen et y lança l’appel à la prière. Il se trouvait dans ce pays une jeune fille qui, depuis longtemps, était portée à embrasser l’islam, au grand chagrin de ses parents ; mais, lorsqu’elle entendit cet appel rauque, elle fut aussitôt guérie de son désir d’abandonner sa propre religion. Son père en fut si ravi qu’il sortit en courant et combla le muezzin de présents. Le Guèbre dit que le missionnaire l’avait guéri de son désir d’embrasser l’islam, tout comme la jeune fille avait été guérie par la voix rauque du muezzin. Mais il ajouta qu’il conservait toujours son respect pour la foi de Bayazid, bien qu’il ne comprît pas comment une telle spiritualité, visible chez Bayazid, pouvait tenir dans un corps terrestre. Il illustra sa pensée par une curieuse histoire. Un homme rapporta chez lui un morceau de viande pesant plus d’une demi-manne, afin de préparer un repas pour un invité ; mais sa femme, qui était très gourmande, le mangea en secret. Lorsque l’homme s’aperçut qu’il lui manquait sa viande, il la réclama à sa femme, qui lui répondit que le chat l’avait mangée. L’homme prit le chat et le pesa : il ne pesait qu’une demi-manne. Alors il dit à sa femme : « Si cette demi-manne n’est que le chat, où est la viande ? Et si c’est la viande, où est le chat ? » Le Guèbre dit que telle était précisément la difficulté qu’il éprouvait au sujet de l’esprit et du corps de Bayazid. Il conclut en disant, selon les paroles du hadith : « Le vrai croyant s’attache aux autres, et les autres s’attachent à lui, mais l’hypocrite n’inspire d’affection à personne. »
Mahmud presse de nouveau Ayaz de révéler ses secrets, faisant remarquer que, même s’ils inspirent de tristes pensées, ils seront utiles à ceux qui les entendront. Le sage est comme une hôtellerie : il accueille toutes les pensées qui lui viennent, qu’elles soient joyeuses ou tristes, avec la même bienveillance, sachant que, comme Abraham, il peut recevoir des anges sans le savoir. Cette idée est illustrée par l’histoire d’une femme qui chassa un hôte de marque par une remarque emportée qu’il n’était pas censé entendre, puis regretta si profondément son manque de courtoisie qu’elle prit le deuil et transforma sa maison en auberge. Que le chagrin aussi bien que la joie trouve refuge dans le cœur, car le chagrin nous est envoyé pour notre bien, tout comme la joie. Supporte patiemment le malheur, comme Joseph et Job, et considère-le comme une bénédiction, en disant avec Salomon : « Éveille-moi, ô Seigneur, à la gratitude pour la faveur que Tu m’as accordée ! » 2 Mahmud loue ensuite Ayaz, qui est un homme véritable, capable de maîtriser aussi bien la concupiscence que la colère. Ceux qui se laissent emporter par la colère ou la concupiscence, comme la jeune fille dont on raconte l’histoire, ne méritent pas le nom d’hommes. Quand la colère ou la concupiscence s’empare d’un homme, la raison le quitte. Vient ensuite l’anecdote d’un soufi poltron qui se vantait de son courage, mais qui n’en avait même pas assez pour tuer un infidèle captif. En vérité, la « grande guerre », c’est-à-dire celle que l’on mène contre ses propres désirs et passions, exige autant de courage que la « petite guerre » contre les infidèles. Cette idée est illustrée par l’histoire d’un saint nommé Iyazi qui, après avoir été un grand guerrier contre les infidèles, renonça au monde et se consacra à mener la « grande guerre » contre ses propres désirs. Un jour, alors qu’il était assis dans sa cellule, il entendit le bruit de l’armée qui partait au combat ; sa passion charnelle le poussa à aller prendre part à la lutte, mais il la réprimanda ainsi :
Réprimande d’Iyazi à sa passion, qui convoitait de prendre part à la « guerre mineure ».
Je dis : « Ô passion vile et infidèle,
D’où t’est venue cette inclination à la guerre ?
Dis-moi franchement, ô passion, est-ce là ta ruse ?
Ou bien est-ce l’entêtement qui te détourne de l’obéissance à Dieu ?
Si tu ne dis pas la vérité, je t’attaquerai,
Et je t’imposerai une discipline plus sévère encore. »
Alors la passion poussa un cri du fond de sa poitrine,
Et, sans bouche, exhala les plaintes suivantes :
« Dans cette cellule, chaque jour, tu me mets à mort ;
Tu détruis ma vie comme celle d’un guèbre.
Pas une âme ne connaît mon état ;
Tu me traînes sans nourriture ni sommeil.
Dans le combat, une seule blessure me fera quitter le corps,
Et les gens admireront ma bravoure et mon dévouement. »
Je dis : « Ô mauvaise passion, tu vis en infidèle,
Et tu mourras en infidèle ; honte à toi ! »
Je dis : « Ô passion vile et infidèle,
D’où t’est venue cette inclination à la guerre ?
Dis-moi franchement, ô passion, est-ce là ta ruse ?
Ou bien est-ce l’entêtement qui te détourne de l’obéissance à Dieu ?
Si tu ne dis pas la vérité, je t’attaquerai,
Et je t’imposerai une discipline plus sévère encore. »
Alors la passion poussa un cri du fond de sa poitrine,
Et, sans bouche, exhala les plaintes suivantes :
« Dans cette cellule, chaque jour, tu me mets à mort ;
Tu détruis ma vie comme celle d’un guèbre.
Pas une âme ne connaît mon état ;
Tu me traînes sans nourriture ni sommeil.
Dans le combat, une seule blessure me fera quitter le corps,
Et les gens admireront ma bravoure et mon dévouement. »
Je dis : « Ô mauvaise passion, tu vis en infidèle,
Et tu mourras en infidèle ; honte à toi ! »
Dans les deux mondes, tu n’es qu’un hypocrite ;
Dans les deux mondes, tu n’es qu’un serviteur inutile.
J’ai fait le vœu devant Dieu de ne jamais quitter cette cellule
Tant que la vie demeure dans ce corps ;
Car tout ce que le corps fait dans cette retraite
N’est pas fait pour se donner en spectacle aux hommes.
Ses mouvements et son repos dans l’intimité de cette cellule
Ne sont pas destinés aux regards de quiconque, sinon Dieu.
C’est là le « grand combat », et celui-ci, le « petit » ;
Ces deux combats ont leurs Rostam et leurs Haidar.
Ils ne doivent pas être livrés par celui dont la raison et le bon sens
S’enfuient dès qu’une souris remue la queue.
Ces personnes doivent éviter les rangs de la bataille,
Et s’en tenir à l’écart, comme le font les femmes. »
Dans les deux mondes, tu n’es qu’un serviteur inutile.
J’ai fait le vœu devant Dieu de ne jamais quitter cette cellule
Tant que la vie demeure dans ce corps ;
Car tout ce que le corps fait dans cette retraite
N’est pas fait pour se donner en spectacle aux hommes.
Ses mouvements et son repos dans l’intimité de cette cellule
Ne sont pas destinés aux regards de quiconque, sinon Dieu.
C’est là le « grand combat », et celui-ci, le « petit » ;
Ces deux combats ont leurs Rostam et leurs Haidar.
Ils ne doivent pas être livrés par celui dont la raison et le bon sens
S’enfuient dès qu’une souris remue la queue.
Ces personnes doivent éviter les rangs de la bataille,
Et s’en tenir à l’écart, comme le font les femmes. »
Ce récit est suivi d’une anecdote relatant l’histoire d’un autre vaillant guerrier qui « était parmi les fidèles et a tenu la promesse qu’il avait faite à Dieu ». 3 Vient ensuite une longue histoire : un prince d’Égypte voit le portrait d’une jeune fille appartenant au chef de Mossoul, se prend d’une ardente passion pour elle et envoie une armée pour s’en emparer de force. L’armée réussit à la capturer et se met en route pour le retour ; mais, en chemin, le capitaine tombe amoureux de la jeune fille, qui lui rend son affection. À leur arrivée en Égypte, elle est remise au prince, mais prend aussitôt celui-ci en aversion, car il est loin d’avoir la virilité de son capitaine bien-aimé. Le prince découvre son secret et, bien qu’il aurait pu légitimement s’indigner de la trahison du capitaine, il s’en abstient et fait preuve d’une véritable virilité dans la « guerre majeure » en lui pardonnant sa faute et en l’unissant à la jeune fille à laquelle il était si attaché.
Les idées acquises en entendant une chose conduisent à la voir.
Quelqu’un posa cette question à un philosophe :
« Ô sage, qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui est faux ? »
Le sage toucha son oreille et dit : « Ceci est faux,
Mais l’œil est vrai, et son témoignage est certain. »
L’oreille est fausse par rapport à l’œil,
Et la plupart des affirmations se rapportent à l’oreille.
Si une chauve-souris détourne les yeux du soleil,
Elle n’est pourtant pas privée de toute idée du soleil ;
Sa crainte même du soleil lui en donne une idée,
Et cette idée l’effraie et la fait fuir dans les ténèbres.
Cette idée de la lumière la terrifie
Et la fait s’accrocher à la nuit sombre.
De même, c’est l’idée que vous vous faites de votre terrible ennemi
Qui vous fait vous accrocher à vos amis et à vos alliés.
Ô Moïse, tes révélations répandent leur éclat sur la montagne,
Mais celui qui était terrifié ne put supporter tes réalités.
Quelqu’un posa cette question à un philosophe :
« Ô sage, qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui est faux ? »
Le sage toucha son oreille et dit : « Ceci est faux,
Mais l’œil est vrai, et son témoignage est certain. »
L’oreille est fausse par rapport à l’œil,
Et la plupart des affirmations se rapportent à l’oreille.
Si une chauve-souris détourne les yeux du soleil,
Elle n’est pourtant pas privée de toute idée du soleil ;
Sa crainte même du soleil lui en donne une idée,
Et cette idée l’effraie et la fait fuir dans les ténèbres.
Cette idée de la lumière la terrifie
Et la fait s’accrocher à la nuit sombre.
De même, c’est l’idée que vous vous faites de votre terrible ennemi
Qui vous fait vous accrocher à vos amis et à vos alliés.
Ô Moïse, tes révélations répandent leur éclat sur la montagne,
Mais celui qui était terrifié ne put supporter tes réalités.
Ne sois pas trop fier, mais sache que tu dois d’abord endurer
l’idée de la Vérité, puis parvenir à la réalité.
Personne n’est effrayé par la simple idée du combat,
car « nul courage n’est nécessaire avant que le combat ne commence ».
Dans la simple idée du combat, un lâche peut s’imaginer
attaquer et battre en retraite comme Rustam.
Les images de Rustam sur le mur d’un bain
ressemblent aux idées qu’un lâche se fait du combat.
Mais quand ces idées sont mises à l’épreuve par la vue réelle,
qu’advient-il alors du lâche ? Son courage a disparu !
Efforce-toi donc de passer de la simple écoute à la vision ;
ce que l’oreille t’a dit à tort, l’œil te le dira avec justesse.
Alors l’oreille aussi acquerra les propriétés de l’œil ;
tes oreilles, maintenant sans valeur comme de la laine, deviendront des joyaux ;
oui, tout ton corps deviendra un miroir,
il sera comme un œil ou un joyau brillant dans ta poitrine.
l’idée de la Vérité, puis parvenir à la réalité.
Personne n’est effrayé par la simple idée du combat,
car « nul courage n’est nécessaire avant que le combat ne commence ».
Dans la simple idée du combat, un lâche peut s’imaginer
attaquer et battre en retraite comme Rustam.
Les images de Rustam sur le mur d’un bain
ressemblent aux idées qu’un lâche se fait du combat.
Mais quand ces idées sont mises à l’épreuve par la vue réelle,
qu’advient-il alors du lâche ? Son courage a disparu !
Efforce-toi donc de passer de la simple écoute à la vision ;
ce que l’oreille t’a dit à tort, l’œil te le dira avec justesse.
Alors l’oreille aussi acquerra les propriétés de l’œil ;
tes oreilles, maintenant sans valeur comme de la laine, deviendront des joyaux ;
oui, tout ton corps deviendra un miroir,
il sera comme un œil ou un joyau brillant dans ta poitrine.
D’abord, l’ouïe vous permet de former des idées,
Puis ces idées vous guident vers le Bien-Aimé.
Efforce-toi donc de multiplier ces idées,
Afin qu’elles te guident, comme Madjnoun, vers le Bien-Aimé.
À propos des incroyants qui disent : « Il n’y a que cette vie présente ; nous vivons et nous mourons, et rien d’autre que le temps ne nous détruit. »
Pour revenir à notre récit, ce prince fit le fou
Et prit plaisir à la compagnie de la jeune fille.
Ô prince, suppose que ton pouvoir s’étende de l’orient à l’occident,
Pourtant, puisqu’il ne dure pas, tiens-le pour aussi éphémère que l’éclair.
Oui, ô cœur endormi, sache que le royaume qui ne dure pas
À jamais n’est qu’un simple rêve.
Je m’étonne de voir combien de temps tu te complairas dans une vaine illusion,
Qui t’a saisi à la gorge comme un bourreau.
Sache qu’en ce monde même, il existe un lieu de refuge ;
N’écoute pas l’incroyant qui le nie.
Puis ces idées vous guident vers le Bien-Aimé.
Efforce-toi donc de multiplier ces idées,
Afin qu’elles te guident, comme Madjnoun, vers le Bien-Aimé.
À propos des incroyants qui disent : « Il n’y a que cette vie présente ; nous vivons et nous mourons, et rien d’autre que le temps ne nous détruit. »
Pour revenir à notre récit, ce prince fit le fou
Et prit plaisir à la compagnie de la jeune fille.
Ô prince, suppose que ton pouvoir s’étende de l’orient à l’occident,
Pourtant, puisqu’il ne dure pas, tiens-le pour aussi éphémère que l’éclair.
Oui, ô cœur endormi, sache que le royaume qui ne dure pas
À jamais n’est qu’un simple rêve.
Je m’étonne de voir combien de temps tu te complairas dans une vaine illusion,
Qui t’a saisi à la gorge comme un bourreau.
Sache qu’en ce monde même, il existe un lieu de refuge ;
N’écoute pas l’incroyant qui le nie.
Son argument est le suivant : il répète sans cesse :
« S’il y avait quelque chose au-delà de cette vie, nous le verrions. »
Mais si l’enfant ne voit pas l’état de la raison,
l’homme raisonnable renonce-t-il pour autant à la raison ?
Et si l’homme raisonnable ne voit pas l’état de l’amour,
la lune bénie de l’amour en est-elle éclipsée ?
La beauté de Joseph n’était pas visible à ses frères ;
était-elle donc cachée aux yeux de Jacob ?
Les yeux de Moïse voyaient dans son bâton un simple morceau de bois,
mais l’œil divin y voyait un serpent mortel.
L’œil de la tête contestait l’œil divin,
mais celui-ci l’emporta et en apporta la preuve convaincante.
Aux yeux de Moïse, sa main n’était qu’une main,
mais à l’œil divin, elle apparaissait comme une lumière éclatante.
Ce sujet, dans son ensemble, est sans fin,
mais pour l’incroyant, ce n’est qu’une idée fantaisiste.
« S’il y avait quelque chose au-delà de cette vie, nous le verrions. »
Mais si l’enfant ne voit pas l’état de la raison,
l’homme raisonnable renonce-t-il pour autant à la raison ?
Et si l’homme raisonnable ne voit pas l’état de l’amour,
la lune bénie de l’amour en est-elle éclipsée ?
La beauté de Joseph n’était pas visible à ses frères ;
était-elle donc cachée aux yeux de Jacob ?
Les yeux de Moïse voyaient dans son bâton un simple morceau de bois,
mais l’œil divin y voyait un serpent mortel.
L’œil de la tête contestait l’œil divin,
mais celui-ci l’emporta et en apporta la preuve convaincante.
Aux yeux de Moïse, sa main n’était qu’une main,
mais à l’œil divin, elle apparaissait comme une lumière éclatante.
Ce sujet, dans son ensemble, est sans fin,
mais pour l’incroyant, ce n’est qu’une idée fantaisiste.
Pour Lui, les seules réalités sont la luxure et la gloutonnerie ;
Ne Lui parle donc pas des mystères du Bien-Aimé.
Pour nous, croyants, la luxure et la gloutonnerie ne sont que des idées,
Aussi contemplons-nous toujours la beauté du Bien-Aimé.
À tous ceux dont la religion est la luxure et la gloutonnerie,
S’applique le verset : « À Vous votre religion, à moi la mienne. »
Face à de telles négations, interromps le discours :
« Ô Ahmad, parle peu à un vieux adorateur du Feu ! »
« Nous les répartissons entre eux » : 11 aux uns les désirs charnels, aux autres les qualités angéliques.
Si le prince ne possédait pas la virilité animale des ânes,
Il possédait pourtant la véritable virilité des prophètes.
Il renonça à la luxure, à la colère et à la concupiscence,
Et se montra homme de la lignée des prophètes.
Admettons qu’il Lui manquât la vigueur des ânes,
Dieu L’estimait pourtant seigneur des seigneurs.
Que je meure, pourvu que Dieu me regarde avec faveur !
Ne Lui parle donc pas des mystères du Bien-Aimé.
Pour nous, croyants, la luxure et la gloutonnerie ne sont que des idées,
Aussi contemplons-nous toujours la beauté du Bien-Aimé.
À tous ceux dont la religion est la luxure et la gloutonnerie,
S’applique le verset : « À Vous votre religion, à moi la mienne. »
Face à de telles négations, interromps le discours :
« Ô Ahmad, parle peu à un vieux adorateur du Feu ! »
« Nous les répartissons entre eux » : 11 aux uns les désirs charnels, aux autres les qualités angéliques.
Si le prince ne possédait pas la virilité animale des ânes,
Il possédait pourtant la véritable virilité des prophètes.
Il renonça à la luxure, à la colère et à la concupiscence,
Et se montra homme de la lignée des prophètes.
Admettons qu’il Lui manquât la vigueur des ânes,
Dieu L’estimait pourtant seigneur des seigneurs.
Que je meure, pourvu que Dieu me regarde avec faveur !
Je suis plus heureux que les vivants que Dieu rejette ;
Le premier est le cœur de la virilité, le second n’en est que l’écorce ;
Le premier est porté au Paradis, le second en enfer.
Le Prophète dit : « Le Paradis est lié à l’épreuve,
Mais le feu de l’enfer suit l’abandon aux désirs. »
Ô Ayaz, toi qui terrasses les démons comme un lion mâle,
La virilité des ânes ne vaut rien ; celle de l’esprit, beaucoup.
Que penses-tu de celui qui s’amuse comme un enfant,
Mais ne comprend rien à ces questions essentielles ?
Ô Toi qui as connu la joie de mes commandements,
Et risqué ta vie pour les accomplir fidèlement,
Écoute un récit sur la douceur de Mes commandements,
Afin que le sens de cette douceur devienne clair.
Le premier est le cœur de la virilité, le second n’en est que l’écorce ;
Le premier est porté au Paradis, le second en enfer.
Le Prophète dit : « Le Paradis est lié à l’épreuve,
Mais le feu de l’enfer suit l’abandon aux désirs. »
Ô Ayaz, toi qui terrasses les démons comme un lion mâle,
La virilité des ânes ne vaut rien ; celle de l’esprit, beaucoup.
Que penses-tu de celui qui s’amuse comme un enfant,
Mais ne comprend rien à ces questions essentielles ?
Ô Toi qui as connu la joie de mes commandements,
Et risqué ta vie pour les accomplir fidèlement,
Écoute un récit sur la douceur de Mes commandements,
Afin que le sens de cette douceur devienne clair.
Le récit qui suit met Ayaz lui-même au premier plan ; on peut donc peut-être en déduire que cette partie du poème n’avait pas reçu sa révision définitive lorsque le poète mourut. Le roi montra tour à tour à tous ses courtisans un précieux joyau et leur en demanda la valeur. Chacun déclara qu’il était inestimable. Il ordonna alors à chacun de le briser, mais ils refusèrent l’un après l’autre ; le roi les loua vivement et leur fit des cadeaux. Enfin, le joyau parvint entre les mains d’Ayaz. N’étant pas un simple imitateur comme les autres et n’étant pas tenté par les récompenses qui leur avaient été accordées, il jugea qu’il fallait obéir à l’ordre du roi à tout prix et brisa donc le joyau en morceaux. L’imitation aveugle des modes du moment et de l’« opinion publique » dominante est le propre du monde, mais son inanité se révèle aussitôt qu’elle est mise à l’épreuve. La vraie foi est une foi raisonnable, non une foi que l’on adopte et conserve mécaniquement, à la manière d’un perroquet. Le roi ordonna alors de mettre à mort les courtisans dont il avait été démontré que la foi n’était que « taqlid », ou imitation, et n’était ni vivante ni éclairée ; mais Ayaz intercéda en leur faveur, disant : « Ô Seigneur, ne les punis pas s’ils oublient ou s’ils tombent dans le péché » ; pourtant, leur excuse selon laquelle ils avaient péché par oubli n’a pas plus de poids que celle d’avoir péché sous l’effet de l’ivresse, car l’oubli comme l’ivresse sont volontairement recherchés. Ceux qui meurent en amitié avec Dieu n’ont pas à craindre la mort : « Elle ne peut leur nuire, car ils retourneront auprès de leur Seigneur » ; mais ceux qui meurent en inimitié avec Dieu se trouvent dans une situation tout autre et ont donc un droit très sérieux à la miséricorde. Les magiciens égyptiens, menacés de mort par Pharaon pour avoir cru en Moïse, reconnurent cette vérité : mourir pour une telle cause les unirait à Dieu, et l’anéantissement du moi phénoménal dont Pharaon tirait sa fierté les ramènerait au Moi réel dont la vie terrestre les avait séparés. Comme Habib, le charpentier d’Antioche, martyrisé pour avoir pris le parti des deux apôtres de ‘Isa dans cette ville, ils dirent : « Ah ! si mon peuple savait quelle grâce Dieu m’a accordée et comment Il m’a placé parmi Ses serviteurs honorés ! » 15 Un homme ne peut dire « Je » en vérité que lorsqu’il a mortifié son moi et désappris à dire « Je » au sens où Pharaon le disait. Fakhru-'d-Din Razi 16 discourut savamment sur ce point, parlant longuement de l’« incarnation » et de l’« union », modes selon lesquels le véritable « Je » de la Divinité habite l’âme humaine ; mais, faute de posséder la véritable onction mystique, ses paroles ne font qu’obscurcir la question. 17 Mais ici, Ayaz s’interrompt, disant : « Qui suis-je pour dire au Tout-Puissant : “Accorde le pardon à ces coupables” ? » Dieu, l’Omniscient, n’a pas besoin d’être informé de leur cas, car Il sait tout ; ni qu’on le Lui rappelle, car Il n’oublie rien ; ni qu’on Le pousse à agir avec miséricorde, car Il a créé les hommes « pour leur propre bien, et non pour en tirer un bienfait ». Une telle intercession implique donc l’ignorance de Dieu, et « seuls ceux de Ses serviteurs qui connaissent véritablement Dieu Le craignent ». 18 Dieu est à la fois le centre et la circonférence de l’univers, et la seule vraie sagesse consiste à s’abandonner absolument à Sa volonté ; cet abandon de soi apporte avec lui sa propre récompense, infiniment grande.