À titre d’exemple de repentance fausse et insincère, on raconte ensuite une histoire que l’on trouve également au cinquième chapitre de l’Anwar i Suhaili. Un lion avait été blessé au cours d’un combat avec un éléphant mâle et ne pouvait plus chasser pour se nourrir. Dans cette situation difficile, il appela un renard qui avait coutume de le servir et de vivre des restes de ses repas, tout comme les disciples qui suivent un saint subsistent de la nourriture céleste qui tombe de ses lèvres. Il appela ce renard et lui ordonna d’aller attirer quelque animal près de son repaire, afin qu’il puisse le tuer et en faire son repas. Le renard partit explorer les environs et finit par trouver un âne maigre et affamé qui broutait dans un lieu pierreux, où l’herbe était rare, voire inexistante. Après avoir présenté les salutations d’usage, le renard plaignit l’âne de son malheureux sort ; mais l’âne répondit que telle était la destinée que Dieu lui avait assignée et qu’il serait impie de se plaindre des décrets de la Providence. Il cita aussi le cas de l’âne d’un porteur d’eau, qui, après avoir souffert de la faim et travaillé durement au service de son maître, avait par hasard réussi à entrer dans les écuries du roi, où l’apparence luisante des chevaux l’avait frappé. Mais un jour, les chevaux furent emmenés au combat et revinrent dans un état lamentable, certains grièvement blessés, d’autres à l’agonie. Après avoir vu cela, l’âne conclut que sa propre vie pénible était préférable et retourna auprès de son maître.
Le renard répondit que l’âne avait tort de pousser la résignation passive au point de refuser d’améliorer son sort lorsque l’occasion s’en présentait, car Dieu dit : « Partez en quête des faveurs de Dieu. » 1 Il ajouta que, si l’âne venait avec lui, il le conduirait à un délicieux pré où l’herbe ne lui manquerait jamais, en abondance, tout au long de l’année. L’âne répliqua que l’ordre de lutter pour sa subsistance n’avait été donné qu’en raison de la faiblesse de la foi des hommes. Le renard répondit que cette foi élevée n’était accordée qu’à quelques grands saints, car le Prophète décrit le contentement comme un trésor, et un trésor n’est pas à la portée de tous. L’âne répliqua que le renard détournait les Écritures, puisqu’aucun homme pieux qui se fiait à Dieu n’avait jamais été abandonné.
À l’appui de ses dires, il raconta l’histoire d’un dévot qui avait décidé de mettre la chose à l’épreuve. Il était parti dans le désert, se fiant uniquement à Dieu pour pourvoir à ses besoins, résolu à ne demander l’aide de personne et à ne faire aucun effort pour se procurer de la nourriture. Il s’était allongé sur une pierre et s’était endormi ; alors Dieu avait envoyé par là une caravane de voyageurs, qui l’avaient trouvé et l’avaient forcé à prendre de la nourriture malgré lui. Le renard pressa de nouveau l’âne d’essayer d’améliorer son sort, disant que Dieu avait donné des mains aux hommes pour qu’ils s’en servent, et non pour qu’ils ne fassent rien. L’âne répondit qu’il ne connaissait pas d’activité ni d’effort meilleurs que la confiance en Dieu, car les activités mondaines mènent souvent à la ruine, selon le texte : « Ne vous précipitez pas de vos propres mains dans la ruine. » 2
Mais bien que l’âne répétât tous ces excellents préceptes, ce n’était de sa part que paroles creuses, car sa foi n’était pas solidement enracinée. Il désirait tout le temps, d’un désir charnel, le délicieux pâturage dont le renard lui avait parlé ; et ses objections n’étaient que la répétition machinale, comme celle d’un perroquet, de préceptes entendus, mais pas vraiment compris ni pris à cœur. Pour illustrer le caractère vain d’une religion simplement imitée et professée, mais séparée de la pratique, on raconte l’histoire d’un misérable vaurien qui avait coutume de porter un poignard pour protéger, disait-il, son honneur, alors que tous ses actes montraient qu’il n’avait ni honneur à protéger ni courage pour le défendre. L’âne, bien qu’il eût, comme Abraham, brisé ses idoles, n’avait pas une foi assez solidement enracinée pour se jeter, comme Abraham, dans le feu et prouver ainsi sa foi. [Ici, le poète s’excuse des illustrations triviales auxquelles il recourt en citant ce texte : « En vérité, Dieu n’a pas honte de donner en exemple un moucheron, ni aucun objet plus noble. » 3]
Enfin, l’âne céda aux sollicitations du renard et l’accompagna au repaire du lion. Affamé, le lion se jeta sur lui dès qu’il apparut. Mais, affaibli par la maladie et le jeûne, il manqua son coup, et l’âne s’échappa avec une légère blessure. Le renard reprocha alors au lion sa précipitation et, après s’être excusé du mieux qu’il put, le lion persuada le renard d’essayer une seconde fois d’attirer l’âne dans son repaire. Le renard consentit à essayer, faisant observer qu’une expérience aurait probablement été perdue sur un âne et que ses vœux de repentir seraient oubliés. Ceux qui retombent dans leurs fautes, oubliant les leçons de leur expérience passée, peuvent être comparés aux Juifs changés en singes et en porcs par ‘Isa. 4 L’âne accueillit le renard en lui adressant de nombreux reproches pour l’avoir trompé ; mais celui-ci finit par le persuader que ce qu’il avait vu n’était pas un véritable lion, mais seulement un talisman inoffensif. Le sot âne se laissa de nouveau tromper, oublia ses vœux de repentir et suivit une fois encore le renard jusqu’au repaire du lion, où il trouva rapidement la mort.
Le renard répondit que l’âne avait tort de pousser la résignation passive au point de refuser d’améliorer son sort lorsque l’occasion s’en présentait, car Dieu dit : « Partez en quête des faveurs de Dieu. » 1 Il ajouta que, si l’âne venait avec lui, il le conduirait à un délicieux pré où l’herbe ne lui manquerait jamais, en abondance, tout au long de l’année. L’âne répliqua que l’ordre de lutter pour sa subsistance n’avait été donné qu’en raison de la faiblesse de la foi des hommes. Le renard répondit que cette foi élevée n’était accordée qu’à quelques grands saints, car le Prophète décrit le contentement comme un trésor, et un trésor n’est pas à la portée de tous. L’âne répliqua que le renard détournait les Écritures, puisqu’aucun homme pieux qui se fiait à Dieu n’avait jamais été abandonné.
À l’appui de ses dires, il raconta l’histoire d’un dévot qui avait décidé de mettre la chose à l’épreuve. Il était parti dans le désert, se fiant uniquement à Dieu pour pourvoir à ses besoins, résolu à ne demander l’aide de personne et à ne faire aucun effort pour se procurer de la nourriture. Il s’était allongé sur une pierre et s’était endormi ; alors Dieu avait envoyé par là une caravane de voyageurs, qui l’avaient trouvé et l’avaient forcé à prendre de la nourriture malgré lui. Le renard pressa de nouveau l’âne d’essayer d’améliorer son sort, disant que Dieu avait donné des mains aux hommes pour qu’ils s’en servent, et non pour qu’ils ne fassent rien. L’âne répondit qu’il ne connaissait pas d’activité ni d’effort meilleurs que la confiance en Dieu, car les activités mondaines mènent souvent à la ruine, selon le texte : « Ne vous précipitez pas de vos propres mains dans la ruine. » 2
Mais bien que l’âne répétât tous ces excellents préceptes, ce n’était de sa part que paroles creuses, car sa foi n’était pas solidement enracinée. Il désirait tout le temps, d’un désir charnel, le délicieux pâturage dont le renard lui avait parlé ; et ses objections n’étaient que la répétition machinale, comme celle d’un perroquet, de préceptes entendus, mais pas vraiment compris ni pris à cœur. Pour illustrer le caractère vain d’une religion simplement imitée et professée, mais séparée de la pratique, on raconte l’histoire d’un misérable vaurien qui avait coutume de porter un poignard pour protéger, disait-il, son honneur, alors que tous ses actes montraient qu’il n’avait ni honneur à protéger ni courage pour le défendre. L’âne, bien qu’il eût, comme Abraham, brisé ses idoles, n’avait pas une foi assez solidement enracinée pour se jeter, comme Abraham, dans le feu et prouver ainsi sa foi. [Ici, le poète s’excuse des illustrations triviales auxquelles il recourt en citant ce texte : « En vérité, Dieu n’a pas honte de donner en exemple un moucheron, ni aucun objet plus noble. » 3]
Enfin, l’âne céda aux sollicitations du renard et l’accompagna au repaire du lion. Affamé, le lion se jeta sur lui dès qu’il apparut. Mais, affaibli par la maladie et le jeûne, il manqua son coup, et l’âne s’échappa avec une légère blessure. Le renard reprocha alors au lion sa précipitation et, après s’être excusé du mieux qu’il put, le lion persuada le renard d’essayer une seconde fois d’attirer l’âne dans son repaire. Le renard consentit à essayer, faisant observer qu’une expérience aurait probablement été perdue sur un âne et que ses vœux de repentir seraient oubliés. Ceux qui retombent dans leurs fautes, oubliant les leçons de leur expérience passée, peuvent être comparés aux Juifs changés en singes et en porcs par ‘Isa. 4 L’âne accueillit le renard en lui adressant de nombreux reproches pour l’avoir trompé ; mais celui-ci finit par le persuader que ce qu’il avait vu n’était pas un véritable lion, mais seulement un talisman inoffensif. Le sot âne se laissa de nouveau tromper, oublia ses vœux de repentir et suivit une fois encore le renard jusqu’au repaire du lion, où il trouva rapidement la mort.
Les hommes qui font profession de sainteté par simple imitation aveugle d’autrui sont démasqués et confondus par la contradiction entre leurs paroles et leurs actes.
Un homme interrogea un chameau en disant : « Hé ! d’où viens-tu,
bête au pas de bon augure ? »
Il répondit : « Des bains chauds de ta rue. »
L’homme dit : « Tes pattes sales prouvent le contraire ! »
Ainsi, lorsque le pharaon obstiné vit le bâton de Moïse devenir un serpent,
et demanda un délai (pour aller chercher des magiciens), 5 puis se ravisa,
les sages dirent : « Il aurait dû se montrer plus inflexible,
s’Il est vraiment, comme Il le dit, le Seigneur suprême.
Que peuvent bien être des miracles tels que ces serpents,
ou même des dragons, au regard de la majesté de Sa divinité ?
S’Il est vraiment le Seigneur suprême, assis sur Son trône,
pourquoi aurait-Il besoin de cajoler un ver tel que Moïse ? »
Ô bavard, tandis que ton âme est ivre du simple vin de dattes,
Un homme interrogea un chameau en disant : « Hé ! d’où viens-tu,
bête au pas de bon augure ? »
Il répondit : « Des bains chauds de ta rue. »
L’homme dit : « Tes pattes sales prouvent le contraire ! »
Ainsi, lorsque le pharaon obstiné vit le bâton de Moïse devenir un serpent,
et demanda un délai (pour aller chercher des magiciens), 5 puis se ravisa,
les sages dirent : « Il aurait dû se montrer plus inflexible,
s’Il est vraiment, comme Il le dit, le Seigneur suprême.
Que peuvent bien être des miracles tels que ces serpents,
ou même des dragons, au regard de la majesté de Sa divinité ?
S’Il est vraiment le Seigneur suprême, assis sur Son trône,
pourquoi aurait-Il besoin de cajoler un ver tel que Moïse ? »
Ô bavard, tandis que ton âme est ivre du simple vin de dattes,
Ton esprit n’a pas goûté aux véritables raisins.
Voici le signe que tu as vu cette lumière divine :
tu te retires de la demeure de l’orgueil.
Quand un oiseau vole vers l’eau salée,
il n’a jamais contemplé le bienfait de l’eau douce ;
mais sa foi n’est qu’une imitation des autres oiseaux,
et son âme n’a jamais vu le visage de la véritable foi.
C’est pourquoi l’imitateur aveugle rencontre de grands périls,
les périls de la route, des voleurs et des Satans maudits.
Mais lorsqu’il a vu la lumière de Dieu, il est à l’abri
des tourments du doute et demeure ferme dans la foi.
Tant que l’écume n’a pas atteint le rivage et la terre ferme,
qui est son foyer, elle est sans cesse ballottée çà et là.
Elle est chez elle sur la terre, mais étrangère sur l’eau.
Tant qu’elle reste étrangère, elle doit être ballottée.
Lorsque ses yeux s’ouvrent et qu’elle voit la terre,
Voici le signe que tu as vu cette lumière divine :
tu te retires de la demeure de l’orgueil.
Quand un oiseau vole vers l’eau salée,
il n’a jamais contemplé le bienfait de l’eau douce ;
mais sa foi n’est qu’une imitation des autres oiseaux,
et son âme n’a jamais vu le visage de la véritable foi.
C’est pourquoi l’imitateur aveugle rencontre de grands périls,
les périls de la route, des voleurs et des Satans maudits.
Mais lorsqu’il a vu la lumière de Dieu, il est à l’abri
des tourments du doute et demeure ferme dans la foi.
Tant que l’écume n’a pas atteint le rivage et la terre ferme,
qui est son foyer, elle est sans cesse ballottée çà et là.
Elle est chez elle sur la terre, mais étrangère sur l’eau.
Tant qu’elle reste étrangère, elle doit être ballottée.
Lorsque ses yeux s’ouvrent et qu’elle voit la terre,
Satan n’a plus aucun pouvoir sur elle.
Bien que l’âne répétât au renard des vérités,
il les prononçait en vain et par pure habitude.
Il louait l’eau, mais n’était nullement pressé d’en boire ;
il déchirait ses vêtements et s’arrachait les cheveux, mais n’était pas un véritable amant.
L’excuse d’un hypocrite est rejetée, non agréée,
car elle ne vient que des lèvres, et non du cœur.
Il a le parfum de la pomme, mais n’en possède pas un morceau,
et ce parfum n’a pour but que d’induire les autres en erreur.
Ainsi, une femme qui s’avance au milieu d’une ligne de bataille,
elle garde son rang et prend place dans la ligne de bataille ;
pourtant, bien qu’elle ait l’air d’un lion en se tenant dans les rangs,
sa main se met à trembler dès qu’elle prend une épée.
Malheur à celui dont la raison est comme celle d’une femme,
tandis que son désir est comme un homme résolu !
Bien que l’âne répétât au renard des vérités,
il les prononçait en vain et par pure habitude.
Il louait l’eau, mais n’était nullement pressé d’en boire ;
il déchirait ses vêtements et s’arrachait les cheveux, mais n’était pas un véritable amant.
L’excuse d’un hypocrite est rejetée, non agréée,
car elle ne vient que des lèvres, et non du cœur.
Il a le parfum de la pomme, mais n’en possède pas un morceau,
et ce parfum n’a pour but que d’induire les autres en erreur.
Ainsi, une femme qui s’avance au milieu d’une ligne de bataille,
elle garde son rang et prend place dans la ligne de bataille ;
pourtant, bien qu’elle ait l’air d’un lion en se tenant dans les rangs,
sa main se met à trembler dès qu’elle prend une épée.
Malheur à celui dont la raison est comme celle d’une femme,
tandis que son désir est comme un homme résolu !
À coup sûr, sa raison sera vaincue dans le combat,
Et son imitation d’un homme ne le conduira qu’à sa ruine.
Heureux celui dont la raison est masculine,
Et dont la laide convoitise est féminine et tenue en bride !
Bien que le simple imitateur cite cent preuves,
Elles reposent toutes sur l’opinion, non sur la conviction.
Il est seulement parfumé de musc, il n’est pas lui-même musc ;
Il sent le musc, mais en réalité, il n’est que fumier.
Pour que son fumier devienne musc, ô disciple,
Il doit paître année après année dans le pâturage divin.
Car celui qui, tel le porte-musc, se nourrit de safran du Khotan
Ne doit pas manger d’herbe ni d’avoine comme les ânes.
Cet homme d’hypocrisie a au bout de la langue
Cent preuves et préceptes, mais il n’a pas de vie en lui.
Quand le prédicateur lui-même n’a ni lumière ni vie,
Comment ses paroles pourraient-elles porter feuilles et fruits ?
Et son imitation d’un homme ne le conduira qu’à sa ruine.
Heureux celui dont la raison est masculine,
Et dont la laide convoitise est féminine et tenue en bride !
Bien que le simple imitateur cite cent preuves,
Elles reposent toutes sur l’opinion, non sur la conviction.
Il est seulement parfumé de musc, il n’est pas lui-même musc ;
Il sent le musc, mais en réalité, il n’est que fumier.
Pour que son fumier devienne musc, ô disciple,
Il doit paître année après année dans le pâturage divin.
Car celui qui, tel le porte-musc, se nourrit de safran du Khotan
Ne doit pas manger d’herbe ni d’avoine comme les ânes.
Cet homme d’hypocrisie a au bout de la langue
Cent preuves et préceptes, mais il n’a pas de vie en lui.
Quand le prédicateur lui-même n’a ni lumière ni vie,
Comment ses paroles pourraient-elles porter feuilles et fruits ?
Il prêche effrontément aux autres de suivre le droit chemin,
Alors que lui-même vacille comme un roseau agité par le vent.
Ainsi, bien que sa prédication soit très éloquente,
Elle dissimule en elle une foi chancelante.
Pour acquérir la vraie sagesse, l’homme doit se défaire des illusions du monde.
Le renard dit : « Mon vin pur ne contient aucune lie ;
Ces soupçons vains ne sont pas de mise.
Tout cela n’est qu’un soupçon sans fondement, ô homme simple,
Sinon, tu saurais que je ne complote pas contre toi.
Tu me répudies à cause de tes propres chimères ;
Pourquoi soupçonnes-tu ainsi tes vrais amis ?
Aie une bonne opinion des “Frères de la pureté”,
Même s’ils se montrent durs envers toi ;
Car lorsque le soupçon malveillant s’empare de toi,
Il te sépare de centaines d’amis.
Si un ami tendre te traite rudement pour te mettre à l’épreuve,
Il est contraire à la raison de se méfier de lui.
Bien que j’aie mauvaise réputation, ma nature n’est pas malveillante ;»
Alors que lui-même vacille comme un roseau agité par le vent.
Ainsi, bien que sa prédication soit très éloquente,
Elle dissimule en elle une foi chancelante.
Pour acquérir la vraie sagesse, l’homme doit se défaire des illusions du monde.
Le renard dit : « Mon vin pur ne contient aucune lie ;
Ces soupçons vains ne sont pas de mise.
Tout cela n’est qu’un soupçon sans fondement, ô homme simple,
Sinon, tu saurais que je ne complote pas contre toi.
Tu me répudies à cause de tes propres chimères ;
Pourquoi soupçonnes-tu ainsi tes vrais amis ?
Aie une bonne opinion des “Frères de la pureté”,
Même s’ils se montrent durs envers toi ;
Car lorsque le soupçon malveillant s’empare de toi,
Il te sépare de centaines d’amis.
Si un ami tendre te traite rudement pour te mettre à l’épreuve,
Il est contraire à la raison de se méfier de lui.
Bien que j’aie mauvaise réputation, ma nature n’est pas malveillante ;»
Ce que tu as vu n’était pas dangereux, ce n’était qu’un talisman.
Mais même si cet objet suspect présentait un danger,
les amis pardonnent toujours une offense. »
Ce monde d’illusions, de chimères, de désirs et de craintes
est un puissant obstacle sur le chemin du voyageur.
Ainsi, lorsque ces formes d’imaginations trompeuses
égarèrent Abraham, qui était une véritable montagne de sagesse,
il dit de l’étoile : « C’est mon Seigneur »,
étant tombé au milieu du monde de l’illusion.
Il interpréta ainsi le sens du soleil et des étoiles,
lui, ce grand homme qui tissait des perles d’interprétation.
Voyant alors que ce monde d’illusions, qui fascine les yeux,
détourna du droit chemin une montagne telle qu’Abraham,
au point qu’il dit de l’étoile : « C’est mon Seigneur »,
que ne feront pas ses illusions à un âne stupide ?
La raison humaine se noie, comme les hautes montagnes,
dans le déluge de l’illusion et des vaines imaginations.
Mais même si cet objet suspect présentait un danger,
les amis pardonnent toujours une offense. »
Ce monde d’illusions, de chimères, de désirs et de craintes
est un puissant obstacle sur le chemin du voyageur.
Ainsi, lorsque ces formes d’imaginations trompeuses
égarèrent Abraham, qui était une véritable montagne de sagesse,
il dit de l’étoile : « C’est mon Seigneur »,
étant tombé au milieu du monde de l’illusion.
Il interpréta ainsi le sens du soleil et des étoiles,
lui, ce grand homme qui tissait des perles d’interprétation.
Voyant alors que ce monde d’illusions, qui fascine les yeux,
détourna du droit chemin une montagne telle qu’Abraham,
au point qu’il dit de l’étoile : « C’est mon Seigneur »,
que ne feront pas ses illusions à un âne stupide ?
La raison humaine se noie, comme les hautes montagnes,
dans le déluge de l’illusion et des vaines imaginations.
Les montagnes elles-mêmes sont submergées par ce déluge ;
où trouver un refuge, sinon dans l’arche de Noé ?
Les illusions qui dépouillent la foi de son chemin
ont divisé les croyants en soixante-douze sectes.
Mais l’homme de conviction échappe à l’illusion ;
il ne prend pas son propre cil pour le nouveau croissant de lune.
Celui qui est séparé de la lumière de ‘Omar
est trompé par son propre cil tordu.
Des milliers de navires, dans toute leur majesté et leur faste,
ont fait naufrage dans cette mer d’illusion.
où trouver un refuge, sinon dans l’arche de Noé ?
Les illusions qui dépouillent la foi de son chemin
ont divisé les croyants en soixante-douze sectes.
Mais l’homme de conviction échappe à l’illusion ;
il ne prend pas son propre cil pour le nouveau croissant de lune.
Celui qui est séparé de la lumière de ‘Omar
est trompé par son propre cil tordu.
Des milliers de navires, dans toute leur majesté et leur faste,
ont fait naufrage dans cette mer d’illusion.
Vient ensuite une anecdote sur le cheikh Muhammad de Ghazni, surnommé « Sar i Razi », parce qu’il avait coutume de rompre son jeûne avec une seule feuille de vigne. Il vécut longtemps dans le désert, où il fut miraculeusement préservé de la mort, puis une inspiration divine lui ordonna de se rendre à Ghazni, de demander de l’argent aux riches et de le distribuer aux pauvres. Après qu’il eut agi ainsi quelque temps, une seconde inspiration lui vint : il ne devait plus mendier, car l’argent nécessaire à ses œuvres de charité lui serait fourni miraculeusement. Il finit par atteindre un tel degré de clairvoyance spirituelle qu’il connaissait les besoins de ceux qui venaient lui demander de l’aide avant même qu’ils les eussent exprimés. Il disait que la raison de cette clairvoyance surnaturelle était qu’il avait purifié son cœur de tout autre amour que celui de Dieu ; ainsi, chaque fois que des pensées étrangères à Dieu lui venaient à l’esprit, il savait qu’elles ne lui appartenaient pas, mais avaient dû lui être suggérées d’une manière ou d’une autre par la personne qui lui demandait de l’aide.
Viennent ensuite quelques réflexions sur le pouvoir du jeûne et de l’abstinence, qui domptent les désirs charnels conduisant l’homme à sa perte ; puis deux brèves anecdotes illustrant cette thèse : Dieu ne manque jamais de pourvoir aux besoins de ceux qui ne se soucient pas du lendemain, mais placent en Lui une confiance absolue.
Le sort de l’âne inspire ensuite au poète une autre série de réflexions. Après avoir tué l’âne, le lion alla à la rivière pour étancher sa soif, en disant au renard de garder le corps jusqu’à son retour ; mais dès que le lion eut le dos tourné, le renard dévora le cœur et le foie, qui sont les morceaux les plus délicats. Lorsque le lion revint et les réclama, le renard lui assura que l’âne n’avait eu ni cœur ni foie, car, s’il en avait eu, il ne se serait jamais montré aussi stupide. Les hommes dépourvus d’intelligence ne sont pas de véritables hommes, mais seulement des simulacres ou des formes humaines. Faute d’intelligence, beaucoup s’écrieront dans l’au-delà : « Si seulement nous avions écouté ou compris, nous ne serions pas parmi les habitants du feu » 10. Suit alors l’histoire d’un moine (Diogène) qui prit une lanterne et parcourut un bazar bondé d’hommes pour y chercher, disait-il, un homme.
Le sort de l’âne inspire ensuite au poète une autre série de réflexions. Après avoir tué l’âne, le lion alla à la rivière pour étancher sa soif, en disant au renard de garder le corps jusqu’à son retour ; mais dès que le lion eut le dos tourné, le renard dévora le cœur et le foie, qui sont les morceaux les plus délicats. Lorsque le lion revint et les réclama, le renard lui assura que l’âne n’avait eu ni cœur ni foie, car, s’il en avait eu, il ne se serait jamais montré aussi stupide. Les hommes dépourvus d’intelligence ne sont pas de véritables hommes, mais seulement des simulacres ou des formes humaines. Faute d’intelligence, beaucoup s’écrieront dans l’au-delà : « Si seulement nous avions écouté ou compris, nous ne serions pas parmi les habitants du feu » 10. Suit alors l’histoire d’un moine (Diogène) qui prit une lanterne et parcourut un bazar bondé d’hommes pour y chercher, disait-il, un homme.
La quête d’un homme par le moine.
Le moine dit : « Je cherche partout un homme
Qui vive de la vie du souffle de Dieu. »
L’autre dit : « Voici des hommes ; le bazar en est plein ;
Ce sont sûrement des hommes, ô sage éclairé ! »
Le moine dit : « Je cherche un homme qui marche droit,
Aussi bien sur la voie de la colère que sur celle du désir.
Où est celui qui se montre homme dans la colère et le désir ?
À sa recherche, je cours de rue en rue.
S’il est quelqu’un qui soit un homme véritable dans ces deux états,
Je donnerai ma vie pour lui aujourd’hui ! »
L’autre, qui était fataliste, dit : « Ce que vous cherchez est rare.
Mais vous ignorez la puissance du décret divin ;
Vous voyez les branches, mais vous ignorez la racine.
Nous, les hommes, ne sommes que des branches ; le décret éternel de Dieu est la racine. »
Le moine dit : « Je cherche partout un homme
Qui vive de la vie du souffle de Dieu. »
L’autre dit : « Voici des hommes ; le bazar en est plein ;
Ce sont sûrement des hommes, ô sage éclairé ! »
Le moine dit : « Je cherche un homme qui marche droit,
Aussi bien sur la voie de la colère que sur celle du désir.
Où est celui qui se montre homme dans la colère et le désir ?
À sa recherche, je cours de rue en rue.
S’il est quelqu’un qui soit un homme véritable dans ces deux états,
Je donnerai ma vie pour lui aujourd’hui ! »
L’autre, qui était fataliste, dit : « Ce que vous cherchez est rare.
Mais vous ignorez la puissance du décret divin ;
Vous voyez les branches, mais vous ignorez la racine.
Nous, les hommes, ne sommes que des branches ; le décret éternel de Dieu est la racine. »
Ce décret détourne de sa course le ciel qui tourne
Et rend folles des centaines de planètes, comme Mercure.
Il réduit à l’impuissance le monde des artifices ;
Il change le fer et la pierre en eau.
Ô vous qui attribuez de la stabilité à ces pas sur la route,
Vous êtes encore novices ; oui, novices, novices !
Quand vous aurez vu la meule tourner,
Allez donc voir le courant qui la fait tourner.
Quand vous aurez vu la poussière s’élever dans les airs,
Observez l’air au milieu de la poussière.
Vous voyez les chaudrons de la pensée déborder ;
Regardez avec intelligence le feu qui brûle dessous.
Dieu dit à Job : « Par Ma clémence,
J’ai donné un grain de patience à chacun de tes cheveux. »
Ne vous attardez donc pas tant sur votre propre patience ;
Après avoir vu la patience, regardez Celui qui donne la patience.
Combien de temps encore limiterez-vous votre regard à la roue à eau ?
Et rend folles des centaines de planètes, comme Mercure.
Il réduit à l’impuissance le monde des artifices ;
Il change le fer et la pierre en eau.
Ô vous qui attribuez de la stabilité à ces pas sur la route,
Vous êtes encore novices ; oui, novices, novices !
Quand vous aurez vu la meule tourner,
Allez donc voir le courant qui la fait tourner.
Quand vous aurez vu la poussière s’élever dans les airs,
Observez l’air au milieu de la poussière.
Vous voyez les chaudrons de la pensée déborder ;
Regardez avec intelligence le feu qui brûle dessous.
Dieu dit à Job : « Par Ma clémence,
J’ai donné un grain de patience à chacun de tes cheveux. »
Ne vous attardez donc pas tant sur votre propre patience ;
Après avoir vu la patience, regardez Celui qui donne la patience.
Combien de temps encore limiterez-vous votre regard à la roue à eau ?
« Lève la tête et regarde aussi l’eau. »
NOTES :
NOTES :