Mantic uttaïr, Excusas de un décimo pájaro

Otra ave dijo a la abubilla: «Temo a la muerte; además, este valle está lejos y carezco del menor viático. Siento tal temor a la muerte que perderé la vida en la primera estación. Aunque fuera un poderoso emir, cuando llegue la hora de mi muerte, no tendré más remedio que morir tristemente. Quien quisiera rechazar la muerte con la espada en la mano acabaría con la mano rota como un cálamo; pues, ¡ay!, de la fuerza que se ejerce con la mano y con la espada solo resulta dolor».

La abubilla respondió a aquel pájaro: «¡Oh, tú, débil e impotente! ¿Quieres seguir siendo una simple armazón formada por algunos huesos provistos de médula? ¿No sabes que la vida, larga o corta, no se compone más que de unas pocas respiraciones? ¿No comprendes que quien nace muere, que va a la tierra y que el viento dispersa los elementos que constituían su cuerpo? Has sido alimentado para morir, has sido traído a este mundo para ser llevado de él. El cielo es como un plato vuelto del revés que cada noche queda sumergido en sangre por efecto del crepúsculo. Se diría que el sol, armado con un sable, tiene la misión de cortar todas las cabezas que hay bajo ese plato. Seas puro o impuro, no eres más que una gota de agua amasada con tierra. ¿Cómo pretenderías disputar al Océano esta gota de agua que no es sino dolor? Aunque durante toda tu vida hubieras mandado en el mundo, entregarás tu alma entre aflicción y gemidos.»

El fénix es un ave admirable y encantadora que habita en el Indostán. Tiene un pico extraordinariamente largo y muy duro, perforado, como una flauta, con agujeros, cerca de un centenar. No tiene hembra y vive aislado. Cada uno de esos agujeros produce un sonido, y en cada uno de esos sonidos hay un secreto particular. Cuando hace oír esos acentos quejumbrosos por cada agujero, las aves y los peces se agitan; los animales más feroces guardan silencio y quedan fuera de sí al oír esos dulces acentos. Un filósofo frecuentó a esta ave y aprendió la ciencia de la música por medio de su canto. El fénix vive alrededor de mil años y conoce con exactitud el momento de su muerte. Entonces reúne a su alrededor una gran cantidad de hojas de mucl y, extraviado en medio de ellas, hace oír gritos quejumbrosos. Por cada abertura de su pico hace salir dolorosamente, de lo profundo de su corazón puro, acentos quejumbrosos y variados, pues difieren según cada abertura. En medio de estos gemidos que le arranca la tristeza de morir, tiembla sin cesar como una hoja. Todas las aves son atraídas por su canto y los animales feroces, por el ruido que hace; todos vienen junto a Él para presenciar el espectáculo de su muerte, y todos a la vez, siguiendo Su ejemplo, se resignan a morir. En efecto, ese día gran número de animales mueren con el corazón ensangrentado ante el fénix, a causa de la tristeza que ven que lo consume. Quedan estupefactos por efecto de sus gemidos, y muchos pierden la vida por falta de energía. El día en que corre la sangre del fénix y se oyen sus lamentos conmovedores es un día extraordinario. Cuando ya solo le queda un soplo de vida, bate las alas y agita las plumas delante y detrás. Por efecto de este movimiento se produce fuego, que transforma el estado del fénix. El fuego prende rápidamente en la leña, y esta arde agradablemente. Pronto, la leña y el ave quedan reducidas a brasas y luego a cenizas. Pero, cuando ya no se ve ni una chispa, un nuevo fénix se eleva de entre las cenizas. Después de que el fuego ha reducido la leña a cenizas, aparece un pequeño fénix.

¿Ha ocurrido alguna vez que alguien renazca después de la muerte? Aunque se te concediera una vida tan larga como la del fénix, morirías, no obstante, después de haber cumplido el curso de tu vida. El fénix, desesperado durante mil años, se lamenta cien veces de sí mismo. Ha permanecido durante muchos años entre quejas y dolores, solo, sin compañera y sin descendencia; no ha contraído vínculos con nadie en el mundo; no ha tenido ni las molestias de una compañera ni las de los hijos. Al final de su vida, cuando tuvo que dejar de existir, vino y arrojó sus cenizas al viento, para que sepas que nadie puede escapar de la muerte, por mucho que se valga de sus artimañas. En el mundo entero no hay nadie que no muera. Aprende, por el prodigio del fénix, que nadie está a salvo de la muerte. Aunque la muerte sea dura y tiránica, hay que saber acostumbrar el cuello a ella; pero, aunque tengamos mucho que soportar, morir es lo más penoso.

Un hijo lloraba ante el féretro de su padre y decía: «¡Oh, padre mío! Nunca en mi vida he sentido un dolor como el que siento hoy». Un sufí que lo oyó señaló que su padre también había sentido, por primera vez, un dolor mucho más agudo.
En efecto, lo que le ocurrió a este hijo no es nada en comparación con lo que le ocurrió a su padre, algo mucho más doloroso. ¡Oh Tú, que llegaste a este mundo despojado de todo, con la cabeza cubierta de polvo y la mano llena de viento! Aunque te sentaras en el lugar de honor del imperio, no te irás de este mundo sino con viento en la mano.
Cuando la muerte amenazaba a Tâi, alguien le preguntó: «Tú, que estás en la esencia del secreto, ¿cómo te encuentras en este momento penoso?». Respondió: «No puedo decir nada de mi estado; he medido el viento durante toda mi vida; al final voy a la tierra, y buenas noches».

No hay otro remedio para la muerte que ver el rostro de la muerte; su semblante desaparece entre los gemidos. Todos hemos nacido para morir; la vida no permanecerá con nosotros; debemos someternos. Quien tuvo el mundo bajo el engaste de su anillo está ahora como un mineral bajo tierra. El guerrero que con su lanza toca la esfera del cielo no tarda en ser sepultado en el polvo de la tumba. Todos los muertos duermen bajo tierra; pero, aunque dormidos, están inquietos. Mira cuán difícil es el camino de la muerte, pues en ese camino la primera estación es la tumba. Si conocieras la amargura de la muerte, tu dulce alma quedaría patas arriba.
CRISTO Y LA JARRA DE AGUA.

Jesús bebió agua de un arroyo límpido cuyo sabor era más agradable que el del agua de rosas. Por su parte, alguien llenó su jarra en aquel arroyo y se retiró. Jesús bebió entonces un sorbo del agua de esa jarra y siguió su camino; pero esta vez encontró el agua amarga y se detuvo, completamente asombrado. «Dios mío —dijo—, el agua de este arroyo y la de esta jarra son iguales; revélame, pues, el misterio de esta diferencia de sabor. ¿Por qué el agua de la jarra es tan amarga y la otra más dulce que la miel?». Entonces la jarra hizo oír estas palabras a Jesús: «Soy vieja —le dijo—. Mil veces me han trabajado bajo el firmamento de nueve cúpulas, unas veces como vaso, otras como jarra, otras como aguamanil. Aunque volvieran a darme forma en mil formas, siempre llevaría en mí la amargura de la muerte. Esta existe en mí de tal manera que el agua que contengo no puede ser dulce».

¡Oh, hombre insensato! Penetra por fin en el misterio de esta vasija, y en adelante no te conviertas tú mismo en una vasija por negligencia. ¡Te has perdido a ti mismo, tú que buscas el misterio! ¡Esfuérzate por descubrirlo antes de que te arrebaten la vida! Pues si, estando vivo, no te encuentras a ti mismo, ¿cómo conocerás, cuando mueras, el secreto de tu existencia? Durante tu vida no puedes conocerte, y, al morir, no queda rastro de tu existencia. Vivo, te quedaste atrás; muerto, te extraviaste. Participaste en la vida de los hombres y, sin embargo, no fuiste verdaderamente hombre. Miles de velos cubren los ojos de este derviche: ¿cómo podrá, pues, encontrarse a sí mismo?
CONSEJO DE HIPÓCRATES A SUS DISCÍPULOS.
Cuando Hipócrates estaba agonizando, uno de sus discípulos le dijo: «¡Oh, maestro mío! Cuando hayamos lavado y amortajado tu cuerpo, ¿dónde deberemos enterrarte?» —«Si me encuentras —respondió—, entiérrame, querido discípulo, donde quieras, y buenas noches. Puesto que durante los largos años que he vivido no me he encontrado a mí mismo, ¿cómo me encontrarás cuando esté muerto? He vivido de tal manera que, en el momento de mi disolución, nada sé de mí mismo».