Masnavi, Libro V, Historia VIII — (continuación). Mahmud y Ayaz

El poeta vuelve ahora a la historia de Mahmûd y Ayaz, que se retomará de forma intermitente hasta el final del libro. El rey preguntó a Ayaz qué lo impulsaba a visitar una y otra vez sus viejos zapatos y sus ropas, como Madjnoun visitaba a su Leïla, o como un cristiano acude regularmente a su sacerdote para obtener la absolución de sus pecados. ¿Por qué llamar a esos objetos sin vida, como una madre desesperada llama a su hijo muerto, si no es porque la fe y el amor los volvían, para él, en cierto modo, vivos? El ojo ve lo que trae consigo para ver; no puede ver nada más que aquello que ha adquirido la facultad de ver. Así, el rostro de Leïla, que parecía tan hermoso a los ojos de Madjnoun, vueltos clarividentes por el amor, no parecía tener el menor atractivo para los extraños. Las formas terrenales que nos rodean aquí son, por así decirlo, vasos llenos de vino espiritual, visibles solo para quienes han aprendido a discernir las realidades profundas del Espíritu.

El amor y la fe son un poderoso encantamiento.
¡Oh, Ayaz!, ¿qué es este amor que sientes por tus viejos zapatos,
semejante al de un amante por su amada?
Has hecho de esos viejos zapatos el objeto de tu devoción,
¡como Majnoun hizo de Leïla su ídolo!
Has ligado a ellos el afecto de tu alma,
y los has colgado en tu habitación secreta.
¿Cuánto tiempo más rezarás a ese viejo par de zapatos?
¿Y confiarás tus secretos, tantas veces repetidos, a oídos inanimados?
Como el amante árabe ante la casa de su amada difunta,
les diriges largas invocaciones de amor.
¿De qué gran Asaf fueron morada tus zapatos?
¿Crees que tu vieja túnica es el manto de Joseph?
Como un cristiano que confiesa a un sacerdote
los pecados de fornicación, fraude y engaño que cometió el año pasado;
para que el sacerdote lo absuelva de esos pecados;

¡Cree que la absolución del sacerdote equivale a la de Dios!
Este sacerdote no tiene poder para condenar ni absolver;
¡Pero la fe y el amor son un poderoso encantamiento!
Las acciones de Dios son visibles para los seres espirituales.
El vino viene de aquel otro mundo, las vasijas, de este;
¡Las vasijas se ven, pero el vino está oculto!
Oculto, en verdad, a los ojos de los carnales,
¡Pero abierto y manifiesto para los seres espirituales!
¡Oh Dios, nuestros ojos están cegados!
¡Oh, perdónanos, nuestros pecados son una pesada carga!
Tú estás oculto para nosotros, aunque los cielos están llenos
¡De Tu luz, más resplandeciente que el sol y la luna!
¡Estás oculto, y sin embargo revelas nuestros secretos más íntimos!
Tú eres la fuente que hace fluir nuestros ríos.
Estás oculto en Tu esencia, pero eres visible por Tus beneficios.
Tú eres como el agua, y nosotros como la muela.
Tú eres como el viento, y nosotros como el polvo;

El viento es invisible, pero el polvo es visible para todos.
Tú eres la primavera, y nosotros somos el jardín verdeante;
la primavera no se ve, aunque sus beneficios sí se ven.
Tú eres como el alma, y nosotros como la mano y el pie;
el alma enseña a la mano y al pie a agarrar y tomar.
Tú eres como la razón, y nosotros como la lengua;
es la razón la que enseña a la lengua a hablar.
Tú eres como la alegría, y nosotros somos la risa;
la risa es consecuencia de la alegría.
Cada uno de nuestros movimientos, en cada instante, da testimonio,
pues prueba la presencia del Dios Eterno.
Así, la rotación tan violenta de la rueda del molino
da testimonio de la existencia de una corriente de agua.
¡Oh Tú, que estás más allá de nuestras concepciones y descripciones,
que el polvo caiga sobre nuestras cabezas y sobre las imágenes que nos hacemos de Ti!
Sin embargo, Tus siervos nunca dejan de concebir imágenes de Ti;
siempre Te dicen: «¡Mi vida es el escabel de Tu pie!».

Como aquel pastor que exclamó: «¡Oh, Señor!
Acércate a Tu fiel pastor,
para que pueda librar Tu vestidura de alimañas,
remendar Tus zapatos y besar el borde de Tu túnica!»
Nadie igualaba a aquel pastor en amor y devoción,
aunque su manera de expresarlo fuera de lo más errónea.
Su amor había plantado su tienda en los cielos,
pero él mismo era como el perro a la entrada de la tienda.
Cuando el mar del amor de Dios se puso a hervir,
tocó su corazón, pero a ustedes solo les toca los oídos.
La tesis de que el silencio puede expresar emociones demasiado profundas para ser expresadas, mientras que unas palabras elocuentes pueden indicar que solo se han tocado los oídos, y no el corazón, se ilustra luego con una anécdota burlesca: un enano se disfraza de mujer y asiste a un sermón destinado a las mujeres. Este enano le juega una mala pasada a una mujer sentada a su lado, que lanza un grito; el predicador cree entonces que su sermón ha tocado su corazón. Pero el enano señala que, si le hubieran tocado el corazón, ella no habría traicionado sus sentimientos proclamándolos ante toda la asamblea.

El rey volvió a pedir a Ayaz que le explicara el misterio del apego que sentía por sus viejos zapatos y sus harapos, para amonestar a los cortesanos, pues decía que la belleza de la verdadera santidad es tal que atrae incluso a los infieles. Para ilustrarlo, contó la historia de un musulmán que, en tiempos de Bayazid, intentó convertir a un guèbre. Este dijo que admiraba y envidiaba la fe de Bayazid, aunque era incapaz de imitarlo; pero, en cuanto a la fe del misionero que intentaba convertirlo, solo le inspiraba aversión, pues era manifiestamente insincera e hipócrita. También contó la historia de un muecín de voz áspera que se dirigió a un país pagano y allí lanzó la llamada a la oración. En ese país vivía una joven que, desde hacía mucho tiempo, sentía inclinación por abrazar el islam, para gran pesar de sus padres; pero, cuando oyó aquella llamada ronca, se curó de inmediato de su deseo de abandonar su propia religión. Su padre se alegró tanto que salió corriendo y colmó al muecín de regalos. El guèbre dijo que el misionero lo había curado de su deseo de abrazar el islam, del mismo modo que la joven se había curado al oír la voz ronca del muecín. Pero añadió que siempre conservaba su respeto por la fe de Bayazid, aunque no comprendía cómo una espiritualidad como la que se manifestaba en Bayazid podía caber en un cuerpo terrenal. Ilustró su idea con una historia curiosa. Un hombre llevó a casa un trozo de carne que pesaba más de media manna, para preparar una comida para un invitado; pero su esposa, que era muy glotona, se lo comió a escondidas. Cuando el hombre se dio cuenta de que le faltaba la carne, se la reclamó a su esposa, quien le respondió que se la había comido el gato. El hombre tomó al gato y lo pesó: solo pesaba media manna. Entonces le dijo a su esposa: «Si esta media manna es solo el gato, ¿dónde está la carne? Y si es la carne, ¿dónde está el gato?». El guèbre dijo que esa era precisamente la dificultad que experimentaba respecto al espíritu y al cuerpo de Bayazid. Concluyó diciendo, según las palabras del hadiz: «El verdadero creyente se apega a los demás, y los demás se apegan a él, pero el hipócrita no inspira afecto a nadie».

Mahmud vuelve a apremiar a Ayaz para que revele sus secretos, observando que, aunque inspiren pensamientos tristes, serán útiles para quienes los escuchen. El sabio es como una posada: acoge todos los pensamientos que le llegan, ya sean alegres o tristes, con la misma benevolencia, sabiendo que, como Abraham, puede recibir ángeles sin saberlo. Esta idea se ilustra con la historia de una mujer que expulsó a un huésped distinguido por un comentario irreflexivo que él no debía oír; luego lamentó tan profundamente su falta de cortesía que guardó luto y convirtió su casa en una posada. Que tanto el pesar como la alegría encuentren refugio en el corazón, pues el pesar nos es enviado para nuestro bien, igual que la alegría. Soporta con paciencia la adversidad, como José y Job, y considérala una bendición, diciendo con Salomón: «¡Despiértame, señor, para agradecer el favor que me has concedido!» 2 Mahmud alaba luego a Ayaz, que es un hombre verdadero, capaz de dominar tanto la concupiscencia como la ira. Quienes se dejan llevar por la ira o la concupiscencia, como la joven de la historia, no merecen el nombre de hombres. Cuando la ira o la concupiscencia se apoderan de un hombre, la razón lo abandona. A continuación viene la anécdota de un sufí cobarde que se jactaba de su valor, pero que ni siquiera tenía el suficiente para matar a un infiel cautivo. En verdad, la «gran guerra», es decir, la que se libra contra los propios deseos y pasiones, exige tanto valor como la «pequeña guerra» contra los infieles. Esta idea se ilustra con la historia de un santo llamado Iyazi que, después de haber sido un gran guerrero contra los infieles, renunció al mundo y se consagró a librar la «gran guerra» contra sus propios deseos. Un día, mientras estaba sentado en su celda, oyó el ruido del ejército que partía al combate; su pasión carnal lo impulsó a participar en la lucha, pero él la reprendió así:

Reprimenda de Iyazi a su pasión, que ambicionaba participar en la «guerra menor».
Dije: «¡Oh, pasión vil e infiel!
¿De dónde te ha venido esta inclinación a la guerra?
Dime francamente, pasión, ¿es esta tu astucia?
¿O es la obstinación la que te aparta de la obediencia a Dios?
Si no dices la verdad, te atacaré,
Y te impondré una disciplina aún más severa».
Entonces la pasión lanzó un grito desde lo más hondo de su pecho
Y, sin boca, exhaló las siguientes quejas:
«En esta celda, cada día me das muerte;
Destruyes mi vida como la de un guébr.
Ningún alma conoce mi estado;
Me arrastras sin alimento ni sueño.
En el combate, una sola herida me hará abandonar el cuerpo,
Y la gente admirará mi valentía y mi devoción».
Dije: «¡Oh, mala pasión, vives como infiel
Y morirás como infiel; ¡vergüenza para ti!»

En los dos mundos, no eres más que un hipócrita;
En los dos mundos, no eres más que un servidor inútil.
He jurado ante Dios no abandonar jamás esta celda
Mientras la vida permanezca en este cuerpo;
Pues todo lo que hace el cuerpo en este retiro
No se hace para exhibirse ante los hombres.
Sus movimientos y su reposo en la intimidad de esta celda
No están destinados a la mirada de nadie, salvo Dios.
Este es el «gran combate», y aquel, el «pequeño»;
Estos dos combates tienen sus Rostam y sus Haidar.
No deben librarlos aquellos cuya razón y sentido común
Huyen en cuanto un ratón mueve la cola.
Estas personas deben evitar las filas de la batalla,
Y mantenerse apartadas, como hacen las mujeres.»

A este relato le sigue una anécdota que cuenta la historia de otro guerrero valiente que «estaba entre los fieles y cumplió la promesa que le había hecho a Dios». 3 A continuación viene una larga historia: un príncipe de Egipto ve el retrato de una joven que pertenece al jefe de Mosul, se enamora apasionadamente de ella y envía un ejército para apoderarse de ella por la fuerza. El ejército logra capturarla y emprende el camino de regreso; pero, durante el trayecto, el capitán se enamora de la joven, que corresponde a su afecto. Al llegar a Egipto, ella es entregada al príncipe, pero enseguida siente aversión por él, pues está lejos de tener la virilidad de su amado capitán. El príncipe descubre su secreto y, aunque podría haberse indignado legítimamente por la traición del capitán, se abstiene de hacerlo y demuestra una auténtica virilidad en la «guerra mayor», al perdonarle su falta y unirlo con la joven a la que tanto quería.

Las ideas adquiridas al oír algo conducen a verlo.
Alguien le hizo esta pregunta a un filósofo:
«Oh sabio, ¿qué es verdadero y qué es falso?»
El sabio se tocó la oreja y dijo: «Esto es falso,
pero el ojo es verdadero, y su testimonio es seguro».
El oído es falso en comparación con el ojo,
y la mayoría de las afirmaciones se refieren al oído.
Si un murciélago aparta la mirada del sol,
no por eso queda privado de toda idea del sol;
su propio temor al sol le da una idea de él,
y esa idea lo aterra y lo hace huir a las tinieblas.
Esta idea de la luz lo aterroriza
y hace que se aferre a la noche oscura.
Del mismo modo, es la idea que usted se hace de su terrible enemigo
la que hace que se aferre a sus amigos y aliados.
Oh Moisés, tus revelaciones derraman su resplandor sobre la montaña,
pero quien estaba aterrorizado no pudo soportar tus realidades.

No seas demasiado orgulloso, pero sabe que primero debes soportar
la idea de la Verdad y luego alcanzar la realidad.
Nadie se asusta por la simple idea del combate,
pues «no hace falta valor antes de que comience el combate».
En la simple idea del combate, un cobarde puede imaginarse
atacando y retirándose como Rustam.
Las imágenes de Rustam en la pared de un baño
se parecen a las ideas que un cobarde se hace del combate.
Pero cuando esas ideas se ponen a prueba con la visión real,
¿qué le ocurre entonces al cobarde? ¡Su valor ha desaparecido!
Esfuérzate, pues, por pasar de la simple escucha a la visión;
lo que el oído te dijo erróneamente, el ojo te lo dirá con verdad.
Entonces el oído también adquirirá las propiedades del ojo;
tus oídos, ahora tan inútiles como la lana, se convertirán en joyas;
sí, todo tu cuerpo se convertirá en un espejo,
será como un ojo o una joya brillante en tu pecho.

Primero, el oído te permite formar ideas,
Luego estas ideas te guían hacia el Amado.
Esfuérzate, pues, por multiplicar estas ideas,
Para que te guíen, como a Madjnoun, hacia el Amado.
A propósito de los incrédulos que dicen: «Solo existe esta vida presente; vivimos y morimos, y nada aparte del tiempo nos destruye».
Para volver a nuestro relato, aquel príncipe se volvió loco
Y disfrutó de la compañía de la joven.
Oh príncipe, supón que tu poder se extienda desde oriente hasta occidente,
Sin embargo, puesto que no dura, considéralo tan efímero como el relámpago.
Sí, oh corazón dormido, sabe que el reino que no dura
Para siempre no es más que un simple sueño.
Me asombra cuánto tiempo te complacerás en una vana ilusión,
Que te ha agarrado por la garganta como un verdugo.
Sabe que en este mismo mundo existe un refugio;
No escuches al incrédulo que lo niega.

Su argumento es el siguiente: repite sin cesar:
«Si hubiera algo más allá de esta vida, lo veríamos».
Pero si el niño no ve el estado de la razón,
¿renuncia por ello el hombre razonable a la razón?
Y si el hombre razonable no ve el estado del amor,
¿queda eclipsada por ello la luna bendita del amor?
La belleza de José no era visible para sus hermanos;
¿estaba acaso oculta a los ojos de Jacob?
Los ojos de Moisés veían en su vara un simple trozo de madera,
pero el ojo divino veía en ella una serpiente mortal.
El ojo de la cabeza disputaba con el ojo divino,
pero este prevaleció y aportó una prueba convincente.
A los ojos de Moisés, su mano no era más que una mano,
pero ante el ojo divino aparecía como una luz resplandeciente.
Este tema, en su conjunto, no tiene fin,
pero para el incrédulo no es más que una idea fantástica.

Para él, las únicas realidades son la lujuria y la glotonería;
Por tanto, no le hables de los misterios del Amado.
Para nosotros, los creyentes, la lujuria y la glotonería no son más que ideas,
Por eso contemplamos siempre la belleza del Amado.
A todos aquellos cuya religión es la lujuria y la glotonería
Se aplica el versículo: «A ustedes su religión, a mí la mía».
Ante tales negaciones, interrumpe el discurso:
«¡Oh Ahmad, habla poco a un viejo adorador del Fuego!»
«Los distribuimos entre ellos»: 11 a unos, los deseos carnales; a otros, las cualidades angélicas.
Si el príncipe no poseía la virilidad animal de los asnos,
Poseía, sin embargo, la verdadera virilidad de los profetas.
Renunció a la lujuria, a la ira y a la concupiscencia,
Y se mostró como un hombre de la estirpe de los profetas.
Admitamos que le faltara la fuerza de los asnos,
Dios lo consideraba, sin embargo, señor de señores.
¡Que muera yo, con tal de que Dios me mire con favor!

Soy más feliz que los vivos a quienes Dios rechaza;
El primero es el corazón de la virilidad, el segundo no es más que su corteza;
El primero es llevado al Paraíso, el segundo al infierno.
El Profeta dice: «El Paraíso está ligado a la prueba,
Pero el fuego del infierno sigue al abandono a los deseos».
¡Oh Ayaz, tú que derribas a los demonios como un león macho!,
La virilidad de los asnos no vale nada; la del espíritu, mucho.
¿Qué piensas de quien se divierte como un niño,
Pero no entiende nada de estas cuestiones esenciales?
¡Oh tú que has conocido la alegría de mis mandamientos,
Y has arriesgado la vida para cumplirlos fielmente,
Escucha un relato sobre la dulzura de mis mandamientos,
Para que el sentido de esa dulzura quede claro.

El relato que sigue pone a Ayaz en primer plano; quizá pueda deducirse, por tanto, que esta parte del poema aún no había recibido su revisión definitiva cuando murió el poeta. El rey mostró sucesivamente a todos sus cortesanos una joya preciosa y les preguntó cuánto valía. Cada uno declaró que era inapreciable. Entonces ordenó a cada uno que la rompiera, pero todos se negaron, uno tras otro; el Rey los elogió efusivamente y les hizo regalos. Finalmente, la joya llegó a manos de Ayaz. Como no era un simple imitador como los demás ni se dejaba tentar por las recompensas que ellos habían recibido, consideró que debía obedecer la orden del rey a toda costa y, por tanto, hizo añicos la joya. La imitación ciega de las modas del momento y de la «opinión pública» dominante es propia del mundo, pero su futilidad queda al descubierto en cuanto se la pone a prueba. La verdadera fe es una fe razonada, no una que se adopta y conserva mecánicamente, como un loro. Entonces el rey ordenó ejecutar a los cortesanos cuya fe había demostrado ser solo «taqlid», o imitación, y no ser viva ni esclarecida; pero Ayaz intercedió por ellos, diciendo: «Oh Señor, no los castigues si olvidan o caen en el pecado»; sin embargo, su excusa de que habían pecado por olvido no tiene más peso que la de haber pecado bajo los efectos de la embriaguez, pues tanto el olvido como la embriaguez se buscan voluntariamente. Quienes mueren en amistad con Dios no tienen que temer a la muerte: «Esta no puede perjudicarlos, pues regresarán junto a su Señor»; pero quienes mueren enemistados con Dios se encuentran en una situación muy distinta y, por tanto, tienen un derecho muy serio a la misericordia. Los magos egipcios, amenazados de muerte por el Faraón por haber creído en Moisés, reconocieron esta verdad: morir por una causa así los uniría a Dios, y la aniquilación del yo fenoménico del que el Faraón se enorgullecía los devolvería al Yo real del que la vida terrenal los había separado. Al igual que Habib, el carpintero de Antioquía, martirizado por haberse puesto de parte de los dos apóstoles de ‘Isa en esa ciudad, dijeron: «¡Ah! ¡Si mi pueblo supiera qué gracia me ha concedido Dios y cómo Me ha incluido entre Sus siervos honrados!» 15 Un hombre solo puede decir «Yo» con verdad cuando ha mortificado su yo y ha desaprendido a decir «Yo» en el sentido en que lo decía el Faraón. Fakhru-'d-Din Razi 16 disertó con erudición sobre este asunto, hablando largamente de la «encarnación» y la «unión», modos en que el verdadero «Yo» de la Divinidad habita en el alma humana; pero, al no poseer la verdadera unción mística, sus palabras no hacen sino oscurecer la cuestión. 17 Pero aquí Ayaz se interrumpe, diciendo: «¿Quién soy yo para decirle al Todopoderoso: “Concede el perdón a estos culpables”?» Dios, el Omnisciente, no necesita que le informen de su caso, pues lo sabe todo; ni que se lo recuerden, pues no olvida nada; ni que lo impulsen a actuar con misericordia, pues creó a los hombres «para su propio bien, y no para obtener de ellos beneficio alguno». Semejante intercesión implica, por tanto, ignorancia de Dios, y «solo quienes entre Sus siervos conocen verdaderamente a Dios Le temen». 18 Dios es a la vez el centro y la circunferencia del universo, y la única sabiduría verdadera consiste en entregarse absolutamente a Su voluntad; esa entrega de sí mismo trae consigo su propia recompensa, infinitamente grande.