Et pourtant, combien de temps encore, Jâmî, dans cette Vieille Maison,
Enfileras-tu tes Perles sur une Harpe de chant ?
Année après année, entonnant quelque nouveau chant,
Le souffle de quelque vieille histoire ? La vie s’en est allée,
Et pourtant le chant n’est pas le dernier ; mon âme
Est épuisée — et toujours une histoire à raconter !
Et moi, dont le dos est courbé comme la harpe
Que je continue à accorder toute la nuit jusqu’au jour !
Cette harpe désaccordée par le Temps — la main du harpiste
Tremblant sous l’effet de l’âge — comment la main du harpiste
Réparera-t-elle son art, et la douce vieille harpe
Pourra-t-elle être accordée comme autrefois ? Il me semble
Qu’il est temps de la briser et de la jeter au feu ;
Oui, douce est la harpe qui ne peut plus être douce,
À jeter au feu — la vaine vieille harpe
Qui ne peut plus faire entendre sa douceur à l’oreille,
Mais qui, brûlée, pourra exhaler un doux parfum d’Attar pour l’âme,
Et réconforter ainsi la foi et l’intellect,
Maintenant que le corps s’apprête à se dissoudre.
Mes dents tombent — mes deux yeux ne voient plus
Qu’à travers des lunettes de Feringhi qui dédoublent les choses ;
La douleur s’assied avec moi, derrière mes genoux,
Et j’ai peine à me relever sans l’aide d’une main ;
Je me courbe vers ma racine, et, comme un enfant,
J’aspire, comme il est naturel, à ma mère la Terre,
Avec laquelle bientôt je cesserai de gémir et de pleurer,
Et sur le sein de ma mère, je m’endormirai.
Enfileras-tu tes Perles sur une Harpe de chant ?
Année après année, entonnant quelque nouveau chant,
Le souffle de quelque vieille histoire ? La vie s’en est allée,
Et pourtant le chant n’est pas le dernier ; mon âme
Est épuisée — et toujours une histoire à raconter !
Et moi, dont le dos est courbé comme la harpe
Que je continue à accorder toute la nuit jusqu’au jour !
Cette harpe désaccordée par le Temps — la main du harpiste
Tremblant sous l’effet de l’âge — comment la main du harpiste
Réparera-t-elle son art, et la douce vieille harpe
Pourra-t-elle être accordée comme autrefois ? Il me semble
Qu’il est temps de la briser et de la jeter au feu ;
Oui, douce est la harpe qui ne peut plus être douce,
À jeter au feu — la vaine vieille harpe
Qui ne peut plus faire entendre sa douceur à l’oreille,
Mais qui, brûlée, pourra exhaler un doux parfum d’Attar pour l’âme,
Et réconforter ainsi la foi et l’intellect,
Maintenant que le corps s’apprête à se dissoudre.
Mes dents tombent — mes deux yeux ne voient plus
Qu’à travers des lunettes de Feringhi qui dédoublent les choses ;
La douleur s’assied avec moi, derrière mes genoux,
Et j’ai peine à me relever sans l’aide d’une main ;
Je me courbe vers ma racine, et, comme un enfant,
J’aspire, comme il est naturel, à ma mère la Terre,
Avec laquelle bientôt je cesserai de gémir et de pleurer,
Et sur le sein de ma mère, je m’endormirai.
La Maison en ruine, et sa musique
N’est plus entendue à l’intérieur ni au seuil de la Parole,
Mieux vaut, dans le Silence et l’Oubli,
Me replier, tête et pieds, en me rappelant
Ce que le Bien-Aimé murmura au Maître :
« Ne pense plus aux rimes, mais pense à Moi ! »
À qui ? À Lui, dont l’Âme est le Palais,
Et le Trésor — Lui qui observe et connaît
Ses revenus et ses dépenses, puis vient
Le remplir lorsque l’Étranger est parti.
Lui dont l’Ombre — puisqu’ils sont rois —, dont les Attributs
Sont le modèle des leurs, dont la Colère et la Faveur sont les leurs —
Le voici ! tandis que je célèbre Sa Gloire,
Le Roi Lui-même vient à moi à l’improviste,
Et soudain me revendique pour Lui.
C’est pourquoi je reprends — mieux vaudrait y renoncer —
Le champ des vers, pour chanter cette double louange,
Et, dans ce souvenir, rafraîchir mon Âme
Jusqu’à ce que je saisisse le pan de la Présence vivante.
Un voyageur, dans le désert,
Vit Madjnoun, assis,
Tout seul, comme un magicien,
Traçant des lettres dans le sable.
« Ô amant égaré ! tu écris
Ce que le vent, pareil à une épée, dans le désert
Efface aussitôt que c’est écrit,
Si bien que nul voyageur venu après toi
Ne pourra l’interpréter ! »
Madjnoun répondit : « J’écris
“Leïla” — ne serait-ce que “Leïla”,
C’est pourtant un livre d’amour et de passion ;
Et, pour me délecter de son seul nom,
Je le caresse amoureusement,
Comme si c’était elle-même, et je goûte
Sa présence jusqu’à boire ses lèvres. »
N’est plus entendue à l’intérieur ni au seuil de la Parole,
Mieux vaut, dans le Silence et l’Oubli,
Me replier, tête et pieds, en me rappelant
Ce que le Bien-Aimé murmura au Maître :
« Ne pense plus aux rimes, mais pense à Moi ! »
À qui ? À Lui, dont l’Âme est le Palais,
Et le Trésor — Lui qui observe et connaît
Ses revenus et ses dépenses, puis vient
Le remplir lorsque l’Étranger est parti.
Lui dont l’Ombre — puisqu’ils sont rois —, dont les Attributs
Sont le modèle des leurs, dont la Colère et la Faveur sont les leurs —
Le voici ! tandis que je célèbre Sa Gloire,
Le Roi Lui-même vient à moi à l’improviste,
Et soudain me revendique pour Lui.
C’est pourquoi je reprends — mieux vaudrait y renoncer —
Le champ des vers, pour chanter cette double louange,
Et, dans ce souvenir, rafraîchir mon Âme
Jusqu’à ce que je saisisse le pan de la Présence vivante.
Un voyageur, dans le désert,
Vit Madjnoun, assis,
Tout seul, comme un magicien,
Traçant des lettres dans le sable.
« Ô amant égaré ! tu écris
Ce que le vent, pareil à une épée, dans le désert
Efface aussitôt que c’est écrit,
Si bien que nul voyageur venu après toi
Ne pourra l’interpréter ! »
Madjnoun répondit : « J’écris
“Leïla” — ne serait-ce que “Leïla”,
C’est pourtant un livre d’amour et de passion ;
Et, pour me délecter de son seul nom,
Je le caresse amoureusement,
Comme si c’était elle-même, et je goûte
Sa présence jusqu’à boire ses lèvres. »