Gulistan, Chapitre 2 — Sur les qualités des derviches

Un homme de distinction demanda à un saint : « Que dis-tu d’un certain dévot ? D’autres ont parlé de lui avec mépris. » Il répondit : « Dans sa conduite extérieure, je ne discerne aucune faute, et je ne connais rien de ses défauts secrets. »
STROPHE.
Quand tu rencontres quelqu’un en habit de saint,
Ne doute ni de sa bonté ni de sa sainteté.
Et si tu ignores ce qui se passe au fond de son cœur,
Le muhtasib n’a pas à fouiller les maisons.
Je vis un jour un derviche, la tête posée sur le seuil du temple de La Mecque, appelé la Kaaba, qui pleurait et disait : « Ô Toi, le Clément et le Compatissant ! Tu sais quel hommage peut offrir un être pécheur et ignorant, qui est indigne de Toi ! »
STROPHE.
Pour le peu que j’ai servi, je demande pardon,
Car je ne puis prétendre avoir été obéissant.
Les pécheurs se repentent de leurs péchés, mais ceux qui connaissent le Très-Haut
Demandent pardon pour un culte sans valeur, dont ils ont honte.

Les pieux espèrent la récompense de leur obéissance, et les marchands cherchent le prix de leurs marchandises ; moi, Ton serviteur, j’ai apporté l’espérance, non l’obéissance, et je suis venu mendier, non faire commerce. « Agis envers moi selon ce qui est digne de Toi, et non selon ce dont je suis digne. »
DISTIQUE.
Que Tu me tues ou m’épargnes, à Ta porte je pose la tête ;
La volonté de la créature ne commande pas : j’obéis à Ton ordre.
STROPHE.
Un suppliant, au sanctuaire de La Mecque, pleurait
D’une manière si pitoyable qu’il s’écria, je le vis :
« Je ne Te demande pas d’accepter mon hommage,
Mais que, par mes péchés, Ta plume trace mon absolution. »
Histoire III.
Abdu’l-Kadir Gilani posa son visage sur les cailloux du sanctuaire de la Kaaba et dit : « Seigneur, pardonne-moi ; mais si je mérite le châtiment, relève-moi aveugle au jour de la résurrection, afin que je n’aie pas honte devant les justes. »

STROPHE.
Chaque jour, humblement, dans la poussière, je courbe le front,
Le souvenir éveillé, ô Toi que je n’oublie pas, dis-moi :
Te souviens-Tu jamais de moi ?
Histoire IV.
Un voleur entra dans la maison d’un ermite. Il eut beau chercher, il ne trouva rien. Triste et désespéré, il s’apprêtait à repartir ; le saint homme le vit et jeta sur son chemin la couverture sur laquelle il dormait, afin qu’il ne fût pas déçu.
STROPHE.
J’ai entendu dire que les hommes de la vraie foi en Dieu
N’affligent pas même le cœur de leurs ennemis.
Quand cette dignité te sera-t-elle accordée,
À toi qui t’opposes à tes amis ?
L’amitié des hommes au cœur pur, qu’ils soient présents ou absents, est telle qu’ils ne te blâmeront pas dans ton dos et mourront pour toi en ta présence.
DISTIQUE.
Devant toi, ils sont doux comme des agneaux ;
En ton absence, plus impitoyables que de féroces loups.

COUPLET.
Ceux qui vous rapportent les fautes d’autrui, sachez-le bien,
Rapporteront aussi vos fautes aux autres.
Story V.
Des voyageurs avaient convenu de faire route ensemble et de partager leurs peines comme leurs plaisirs. Je souhaitai me joindre à eux. Ils refusèrent leur consentement. Je dis : « Il est contraire aux habitudes bienveillantes des personnes éminentes de détourner leur visage de la compagnie des humbles et de refuser de leur rendre service ; et je sens en moi tant de force et d’énergie que, dans le service des hommes, je serais un ami actif, non un poids sur leur esprit.
COUPLET.
Même si je ne suis pas né parmi les chameaux de la caravane,
Je m’efforcerai pourtant de porter vos charges. »
L’un d’eux dit : « Que la réponse que tu as reçue n’afflige pas ton cœur, car, ces derniers jours, un voleur est venu sous l’apparence d’un darwesh et s’est joint à notre compagnie. »

COUPLET.
Que savent les hommes de celui qui porte l’habit, même s’ils connaissent fort bien l’étoffe ? Seul celui qui écrit la lettre peut en révéler le sens.
Comme les derviches vivaient dans la sécurité, ils ne soupçonnaient nullement ses penchants à la rapine et l’admirent parmi eux.
DISTIQUES.
Les haillons sont le signe extérieur de la sainteté ; cela suffit, car les hommes jugent d’après les vêtements.
Efforce-toi de bien agir, et porte ce qu’il te plaît ;
Ta tête peut porter une couronne, ton bras un étendard.
La vertu ne réside pas dans le rude et triste cilice ;
Sois pieux en toute pureté, même vêtu de satin :
La vraie sainteté consiste à renoncer au vice,
Au monde et à la luxure — non aux vêtements ; cela suffit.
Que les vaillants couvrent leur poitrine d’une cuirasse :
Les armes de guerre conviennent mal aux efféminés.
« Bref, un jour, nous avions marché jusqu’au crépuscule et dormi pour la nuit sous les murs d’un château. Le voleur sans scrupules prit l’aiguière d’un de ses compagnons, disant qu’il allait faire ses besoins, et s’en alla, en vérité, pour piller.

DISTIQUE.
Avec un vêtement en haillons, il voudrait passer pour un derviche,
Et fait de la tenture de la Kaaba le bât d’un âne.
Dès qu’il eut disparu de la vue des derviches, il escalada un bastion et vola un coffret. Avant l’aube, ce cœur noir avait déjà parcouru une grande distance, tandis que ses compagnons innocents dormaient encore. Au matin, on les emmena tous à la forteresse et on les emprisonna. Depuis ce jour, nous avons renoncé à la fréquentation des hommes et suivi le chemin de la retraite, car la solitude est un refuge sûr. »
STROPHE.
Quand un seul membre d’une tribu a commis
Une sottise, tous partagent le déshonneur.
Vois-tu comme, dans le pré, un seul bœuf
Peut égarer tout le troupeau d’un lieu ?
Je dis : « Je remercie Dieu (qu’Il soit honoré et glorifié !) de n’avoir pas été privé des bienfaits des derviches, bien que j’aie été éloigné de leur compagnie ; j’ai tiré profit de cette histoire, et ce conseil me sera utile, à moi comme à tous ceux qui me ressemblent, durant toute ma vie. »

Qu’un seul homme grossier fasse partie de leur suite,
Et les sages souffriront pour ses méfaits.
Si tu remplissais une citerne d’eau de rose,
Un chien qui y tomberait la souillerait encore.
Histoire VI.
Un religieux reclus fut reçu comme hôte par un roi. Lorsqu’ils s’assirent pour le repas, il mangea moins qu’à son ordinaire ; et lorsqu’ils se levèrent pour prier, il pria plus longtemps qu’il n’en avait l’habitude, afin qu’ils eussent une plus haute opinion de sa piété.
DISTIQUE.
Arabe ! Je crains fort que tu ne voies jamais le sanctuaire de La Mecque,
Car la route que tu prends est celle du Tartare.
À son retour chez lui, il ordonna qu’on étendît la nappe afin qu’il pût manger. Il avait un fils à l’esprit vif, qui lui dit : « Ô mon père ! n’as-tu donc rien mangé au festin du Sultan ? » Il répondit : « Je n’ai rien mangé devant eux, afin d’atteindre un but. » Son fils reprit : « Recommence donc tes prières et répare leur omission, puisque tu n’as rien fait qui puisse atteindre un but. »

STROPHE.
Tes mérites, tu les étales dans ta paume ; tes fautes, tu les caches sous ton bras, à l’abri des regards. Que crois-tu acheter, vaniteux, ce jour-là, le jour de l’angoisse, avec ton or contrefait ?
Je me souviens que, dans mon enfance, j’étais dévot, que j’avais coutume de veiller et que j’étais ardent à pratiquer mortifications et austérités. Une nuit, je veillai auprès de mon père, sans fermer les yeux de toute la nuit ; je gardais le précieux Coran sur mes genoux tandis que les gens autour de nous dormaient. Je dis à mon père : « Pas un seul ne lève la tête pour faire la prière. Ils dorment si profondément qu’on les croirait morts. » Il répondit : « Mon enfant, mieux vaudrait que tu dormes toi aussi, plutôt que de médire des gens. »
STROPHE.
Les faux dévots ne voient rien d’autre qu’eux-mêmes,
Car le voile de la vanité leur barre la vue.
Si Dieu éclairait ce qui, en eux, est obscur,
Nul ne porterait une teinte plus sombre qu’eux.

Dans une certaine assemblée, on faisait l’éloge d’un personnage éminent, et l’on poussait les louanges de ses qualités jusqu’à l’excès. Il releva la tête et dit : « Je suis tel que je me connais. »
DISTIQUE.
Toi qui voudrais dresser la liste de mes vertus, sache qu’il te suffira de t’en tenir aux apparences ; mes défauts cachés, tu ne les verras pas.
STROPHE.
Aux yeux des hommes, ma personne est belle à voir ;
Mais mes défauts secrets me font baisser la tête de honte.
Le paon, loué pour l’éclat de son plumage,
Est déshonoré par la laideur de ses pieds.

L’un des saints hommes du mont Liban, dont on citait les discours et célébrait les miracles dans tout le pays d’Arabie, se rendit à la grande mosquée de Damas et faisait ses ablutions au bord du réservoir du puits. Son pied glissa, il tomba dans le bassin et n’en sortit qu’au prix des plus grandes difficultés. Lorsque les prières furent achevées, l’un de ses compagnons dit : « J’ai une difficulté. » Le cheikh lui demanda quelle était-elle. Il répondit : « Je me souviens que tu marchais sur la surface de la mer d’Occident sans te mouiller les pieds, et aujourd’hui tu as été à un cheveu de périr dans cette eau, qui n’a qu’une brasse de profondeur ; qu’est-ce que cela signifie ? » Il baissa la tête, plongé dans la méditation, puis, après avoir longuement réfléchi, la releva et dit : « N’as-tu pas entendu le Seigneur du monde, Muhammad Mustafa (que la bénédiction et la paix de Dieu soient sur Lui !), dire : “J’ai avec Dieu un moment où ni ange de la hiérarchie céleste, ni prophète envoyé ne peut rivaliser avec moi” ; mais Il n’a pas dit que ce moment était perpétuel. En un tel moment, comme Il l’a dit, Il était ravi au-delà de Gabriel et de Michel ; à un autre moment, Il se contentait de Hafsah et de Zainab, car la vision des pieux oscille entre l’éclat et l’obscurité : tantôt Il Se montre, tantôt Il Se dérobe à nos regards. »

Tu dévoiles à présent Ton visage, à présent Tu le caches, Tu rehausses Ta valeur et enflammes notre ardeur.
Je contemplerai d’un regard indifférent Celui que j’aime et, égaré, perdrai mon chemin. Tantôt Il m’embrase d’une flamme vive — mais vaine, Car bientôt Il l’éteint d’une pluie rafraîchissante ; Ainsi me vois-tu brûler, puis me noyer à nouveau.
Histoire X.
Un jour, on dit à ce père endeuillé : « Vieux père ! toi dont l’âme lumineuse est éclairée par la vérité, Tu as reconnu, en Égypte, le parfum de sa tunique ; Pourquoi donc était-il caché dans le puits de Canaan ? » « Mon état, répondit-il, est semblable à l’éclat fugitif de la lumière du ciel : À l’instant il se montre, l’instant d’après il disparaît dans la nuit ; Tantôt je siège en souverain sur la voûte d’azur ; Tantôt, dans les ténèbres, mes propres pieds me semblent cachés. Si le derviche demeurait en un seul état, Il pourrait à jamais se détacher lui-même des deux mondes. »
Histoire XI.
Un jour, dans la grande mosquée de Baalbek, j’adressai quelques paroles d’exhortation à une assemblée peu réceptive,

dont le cœur était mort et qui n’avaient pas trouvé le chemin du monde matériel au monde spirituel. Je vis que mes paroles ne leur faisaient aucune impression et que la flamme de mon ardeur ne prenait pas sur leur bois vert. Je répugnais à continuer d’instruire de telles brutes et à tenir un miroir dans le pays des aveugles ; toutefois, la porte de mon discours spirituel demeurait ouverte, et le fil de mon propos se prolongeait dans l’explication du verset : « Nous sommes plus près de lui que sa veine jugulaire. » J’en étais arrivé là dans mon discours lorsque je m’écriai :
STROPHE.
« Je ne suis pas aussi près de moi-même qu’Il l’est, mon Ami ; et plus étrange encore, je suis loin de Lui. Que puis-je faire ? Où révéler ce mystère ? Il est dans nos bras, et pourtant nous en sommes exclus. »
J’étais enivré par l’esprit de ces paroles, et je tenais encore le reste de la coupe, lorsqu’un voyageur passant près de l’assemblée fut touché par mes derniers mots. Il poussa un cri d’approbation si retentissant que les autres, entraînés par lui, se joignirent à l’enthousiasme, et que le plus apathique de l’assemblée partagea son exaltation. Je m’écriai : « Louange à Dieu ! Ceux qui sont au loin et Le connaissent sont admis en Sa présence, tandis que ceux qui sont tout près, mais privés de la vue, en sont tenus à l’écart. »

STROPHE.
N’attends pas l’éloquence de celui dont l’auditoire ne peut apprécier les paroles. Commence par ouvrir largement le champ de la bonne volonté, alors l’orateur lancera la balle.
Histoire XII.
Une nuit, dans le désert de La Mecque, accablé par un manque excessif de sommeil, je fus incapable de poursuivre ma route. Je reposai la tête et dis au chamelier de me laisser seul.
STROPHE.
Jusqu’où peut aller le marcheur épuisé,
Quand le chameau de Bactriane succombe sous sa charge ?
Le temps que les hommes gras maigrissent,
Les maigres périront sur la route du malheur.
Le chamelier dit : « Ô frère ! le sanctuaire est devant toi, et le brigand derrière ; si tu avances, tu atteindras ton but ; si tu dors, tu mourras. »
DISTIQUE.
Doux est le sommeil dans le désert, sous l’acacia,
La nuit où les amis marchent, mais pour toi, c’est signe de mort.
Histoire XIII.
Je vis un dévot sur le bord de la mer, qui avait été blessé par un léopard et souffrait ainsi depuis longtemps, sans pouvoir trouver de soulagement dans aucun remède ; pourtant, il ne cessait de rendre grâce à Dieu Très-Haut. On lui demanda : « Comment se fait-il que Toi, qui souffres d’une telle calamité, rendes grâce ? » Il répondit : « Louange à Dieu ! Je souffre d’une calamité, et non d’un péché. »

STROPHE.
Si cet Ami tant aimé devait me tuer cruellement, tu ne devrais pas dire, même alors, que j’ai craint la mort. Je demanderais : quelle faute Ton pauvre serviteur a-t-il commise ? C’est seulement de Ta colère que je m’afflige.
Un darwesh, pressé par quelque nécessité, déroba une couverture dans la maison d’un ami. Le juge ordonna qu’on lui coupât la main. Le propriétaire de la couverture intercéda en sa faveur, disant qu’il lui avait pardonné. Le juge dit : « Je ne renoncerai pas à appliquer la loi à cause de ton intercession. » Il répondit : « Tu as dit vrai, mais il n’est pas nécessaire de punir par l’amputation celui qui vole un bien consacré aux œuvres pieuses, car “le fakir ne possède rien et n’est possédé par personne”. Tout ce que possède le darwesh est au profit des nécessiteux. » Le juge le libéra et dit : « Le monde était-il trop étroit pour toi, qu’il te faille voler partout ailleurs que dans la maison d’un tel ami ? » Il répondit : « Mon Seigneur ! N’as-tu pas entendu le dicton : “Fais table rase dans la maison de ton ami, mais ne frappe même pas à la porte de tes ennemis.” »

COUPLET.
Es-tu en détresse ? Ne cède pas à un lâche désespoir ; dévoile tes amis, mais dépouille tes ennemis.
Un roi dit à un saint homme : « Te souviens-tu parfois de moi ? » Il répondit : « Oui ! chaque fois que j’oublie mon Dieu. »
COUPLET.
Ceux qu’Il repousse prennent toutes les directions ; ceux qu’Il appelle rejettent tout le reste.
Un homme pieux vit en rêve un roi au paradis et un dévot en enfer. Il demanda : « Quelle est la raison de l’élévation de l’un et de l’abaissement de l’autre ? J’avais imaginé tout le contraire. » On lui répondit : « Ce roi est maintenant au paradis grâce à son amitié pour les darweshes, et ce solitaire est en enfer pour avoir fréquenté souvent la compagnie des rois. »
STANZA.
À quoi servent la robe, le chapelet,
Ou le vêtement rapiécé ? Garde-toi seulement
Des mauvaises actions, et tu n’auras pas besoin
De porter le bonnet de feutre : sois darwesh
De cœur, et porte le bonnet de Tartarie.

Un homme à pied, nu-tête et nu-pieds, vint de Koufa avec la caravane qui se rendait au Hidjaz, et se joignit à nous. Je le regardai et vis qu’il n’avait rien de ce qui était nécessaire au voyage. Pourtant, il avançait gaiement et disait :
VERS
« Je ne monte pas de chameau, mais suis libre de tout fardeau ; Je ne commande aucun sujet et ne crains la parole d’aucun monarque ; Je ne songe pas au lendemain, ni ne me rappelle les chagrins passés ; Ainsi, je respire sans souci et ma vie s’écoule paisiblement. »
Un homme monté sur un chameau lui dit : « Ô derviche ! où vas-tu ? Fais demi-tour, ou tu périras des difficultés du chemin. » Il ne l’écouta pas, entra dans le désert et poursuivit sa route. Lorsque nous arrivâmes aux « palmiers de Mahmud », le destin rattrapa le riche homme, qui mourut. Le derviche s’approcha de son chevet et dit : « J’ai survécu à ces difficultés, et toi, tu as péri sur le dos de ton dromadaire. »

COUPLET.
Un homme pleura toute la nuit auprès du lit d’un malade : à l’aube, le malade était guéri, et le pleureur, lui, était mort.
STROPHE.
Souvent de rapides coursiers ont péri en chemin,
Tandis que l’âne boiteux a franchi l’étape sans encombre ;
Souvent on a mis sous terre les vigoureux,
Tandis que les grièvement blessés ont fini par reprendre vie.
Histoire XVIII.
Un roi envoya une invitation à un religieux. Celui-ci pensa en lui-même : « Je vais prendre un remède qui me donnera l’air amaigri ; peut-être cela augmentera-t-il l’estime qu’on a pour moi. » On raconte qu’il avala un poison mortel et mourut.
STROPHE.
Celui qui semblait n’être que le noyau, comme la pistache,
N’était qu’un oignon, tant il avait couche sur couche.
Le saint qui se tourne vers les hommes pour être estimé
Doit, dans sa prière, tourner le dos à la qibla.
COUPLET.
Qui se dit serviteur de Dieu doit renoncer à tout le reste
Et ne connaître nul autre que son Créateur.

Histoire XIX.
En pays grec, des bandits attaquèrent une caravane et s’emparèrent d’immenses richesses. Les marchands se lamentèrent et poussèrent des cris, invoquant Dieu et le Prophète pour qu’ils intercèdent en leur faveur, mais en vain.
DISTIQUE.
Quand le brigand à l’esprit sombre réussit,
Que lui importe la détresse de la caravane ?
Le philosophe Lukman était parmi eux. L’un de ceux qui composaient la caravane dit : « Adresse-leur quelques paroles de sagesse et d’avertissement ; peut-être nous rendront-ils une partie de nos biens ; ce serait dommage qu’une telle richesse soit perdue. » Lukman répondit : « Ce serait dommage de leur adresser des paroles de sagesse. »
STROPHE.
Quand la rouille profondément incrustée a rongé l’acier,
Sa tache ne retrouvera jamais son éclat neuf.
Le conseil n’atteint pas ceux qui ne peuvent rien ressentir :
Un clou de fer ne peut percer la pierre.
STROPHE.
Aux jours de prospérité, va chercher les affligés ;
La prière du pauvre peut détourner le cours du malheur.
Donne quand le mendiant te supplie humblement,
De peur que l’oppresseur ne te prenne de force.

Conte XX.
Bien que le vertueux cheikh Shamsu’d-din Abu’l-faraj-bin-Jauzi m’eût ordonné de renoncer à la musique et m’eût conseillé la retraite et la solitude, la vigueur de ma jeunesse l’emporta et les désirs sensuels continuaient de me tourmenter. Malgré ma volonté, je m’écartai quelque peu des conseils de mon précepteur et goûtai aux plaisirs de la musique et des réunions conviviales. Lorsque les remontrances de mon maître me revenaient à l’esprit, je m’écriais :
DISTIQUE.
« Le cadi lui-même nous applaudirait s’il était de notre compagnie ; toi, muhtasib, bois cette coupe de vin, et tu laisseras l’ivrogne tranquille. »
Jusqu’à ce qu’une nuit, je me joignisse à l’assemblée d’une tribu et visse parmi eux un ménestrel.
DISTIQUE.
« On eût dit que son archet allait faire éclater tes artères ; sa voix t’aurait paru plus odieuse que la nouvelle de la mort de ton père. »
Tantôt les doigts de ses compagnons se bouchaient les oreilles, tantôt ils se posaient sur leurs lèvres pour lui faire signe de se taire.

VERS.
Nous accourons au son de la musique, le cœur ému et ardent, mais toi, tu es un ménestrel dont le silence plaît davantage.
COUPLET.
Nous ne trouvons qu’un seul plaisir dans tes mélodies : c’est lorsqu’elles cessent ; nous partons alors, et toi, tu restes derrière.
DISTIQUES.
Quand la voix de ce joueur de luth eut déchiré mon oreille horrifiée,
Je criai aussitôt à mon hôte : « Pour l’amour du ciel,
Ou bien bouche-moi l’oreille avec du vif-argent, je t’en prie,
Ou ouvre ta porte et laisse-moi partir en hâte. »
Cependant, par égard pour mes amis, je m’accommodai aux circonstances et passai la nuit jusqu’à l’aube dans cette détresse.
STROPHE.
Muezzin ! pourquoi tardes-tu à accomplir ta tâche matinale ?
Ne sais-tu pas combien de la nuit s’est déjà écoulé ?
Tu voudrais en connaître la durée ? Demande-la à mes paupières,
Car jamais le sommeil n’a exercé son pouvoir sur elles.

Au matin, en guise de bénédiction, je pris mon turban de ma tête, quelques dinars de ma ceinture et les déposai devant le musicien ; je l’étreignis et le remerciai avec effusion. Mes amis remarquèrent que les sentiments que je lui témoignais étaient contraires à l’usage, les attribuèrent à la médiocrité de mon entendement et se moquèrent de moi en secret. L’un d’eux s’éleva contre moi et se mit à me reprocher ma conduite, disant : « Ce que tu as fait ne convient pas à un sage ; tu as donné la robe en lambeaux, qui est le vêtement des derviches, à un musicien qui, de toute sa vie, n’a jamais eu un seul dirham en main, ni la moindre parcelle d’or sur son tambour.
DISTIQUES.
Qu’un pareil musicien reste loin de cette demeure !
On n’en verra jamais deux fois un tel en un même lieu.
Dès que ses accents quittent son gosier,
Les poils se dressent sur la peau de son auditeur.
À son chant, le moineau s’enfuit d’épouvante ;
Il nous fracasse le crâne en s’égosillant. »

Je dis : « Il vous est conseillé de modérer vos reproches, car ses pouvoirs miraculeux se sont clairement révélés à mes yeux. » Il répondit : « Apprenez-moi ce qui s’est passé, afin que nous puissions aller le voir et lui demander pardon pour la plaisanterie que nous avons faite. » Je répondis : « C’est à cause de cela, parce que mon maître m’avait maintes fois ordonné de renoncer à la musique et m’avait vivement conseillé de le faire, mais ses paroles n’avaient pas trouvé d’écho en moi. Cette nuit, cependant, ma bonne fortune et mon heureux destin m’ont conduit à ce monastère, où, grâce à ce musicien, je me suis repenti, jurant que jamais plus je ne m’adonnerais à la musique ni aux réjouissances.
STROPHE.
Quand palais, bouche, lèvres et voix sont suaves,
Qu’ils chantent ou parlent, ils charment le cœur ;
Ushshaq, Isfahan, Hijaz, réunis,
Sortis de la gorge d’un vil musicien, causent douleur.
On demanda à Luqman : « De qui as-tu appris les bonnes manières ? » Il répondit : « Des gens mal élevés. Tout ce que je les voyais faire et que je désapprouvais, je m’abstenais de le faire. »

STROPHE.
Même prononcée en plaisantant, une parole enjouée
Offrira au sage un sujet fécond.
On peut lire aux sots cent chapitres
D’une grande importance : ils les prendront pour des plaisanteries.
On raconte qu’un homme pieux mangeait, en une nuit, trois livres de nourriture et parcourait le Coran dans ses dévotions avant l’aube. Un saint homme l’apprit et dit : « S’il mangeait un demi-pain et allait se coucher, il vaudrait bien mieux qu’il ne vaut. »
STROPHE.
Préserve ton être intérieur de tout excès,
Afin que tu puisses y voir la lumière du ciel.
Es-tu dépourvu de sagesse ? C’est qu’avec le pain
Tu t’es rassasié jusqu’aux narines.
La grâce divine fit briller la lampe de la miséricorde sur le chemin d’un homme égaré dans le péché, si bien qu’il entra dans le cercle des hommes pieux. Sous l’heureuse influence de la compagnie des darweshes et de la sincérité de leurs prières, ses mauvais penchants firent place à de bons, et il retira sa main de la sensualité ; néanmoins, la langue des calomniateurs s’enhardit contre lui : ils prétendirent qu’il était toujours soumis aux mêmes habitudes qu’auparavant et qu’on ne pouvait se fier ni à sa dévotion ni à sa droiture.

COUPLET.
Par le repentir, tu peux échapper à la colère divine : tu ne peux fuir la langue des hommes.
Il ne put supporter l’injustice de leurs langues et se plaignit au supérieur de son ordre, disant : « Je suis harcelé par la langue des hommes. » Son maître pleura et dit : « Comment peux-tu rendre grâces pour cette faveur : tu es meilleur qu’ils ne te croient ?
STROPHE.
Tu dis : « Combien de fois mes ennemis malveillants
Cherchent à trouver des torts à moi, pauvre misérable !
Et s’ils se levaient avec fureur pour répandre ton sang,
Ou s’ils demeuraient dans une inimitié sans fin ?
Sois bon, et méprise les mauvais propos :
Mieux vaut cela que d’être mauvais
Tout en paraissant bon aux yeux des autres. »
Mais regardez-moi : tous me tiennent pour la perfection, et pourtant je suis l’imperfection même.
COUPLET.
Ah ! si mes actes avaient été à la hauteur de mes paroles,
J’aurais, moi aussi, été compté parmi les hommes saints.
COUPLET.

Vrai, je puis être caché aux yeux de mes voisins : Dieu connaît mes actes, secrets comme manifestes.
STROPHE.
Je ferme ma porte aux hommes,
Afin qu’ils ne connaissent pas mes fautes ;
Mais à quoi sert Son verrou contre Toi,
Qui vois le secret comme le manifeste !
Histoire XXIV.
Je me plaignis à l’un de nos anciens qu’un certain homme avait témoigné contre moi, m’accusant d’avoir mal agi. Il me répondit : « Fais-le rougir par la vertu de ta conduite. »
VERS.
« Conduis-toi bien, afin que celui qui voudrait te calomnier
Ne trouve aucun mal dont il puisse parler ;
Car lorsque le luth rend un son juste,
Quel blâme mérite-t-il de la main du musicien ? »
Histoire XXV.
On demanda à l’un des cheikhs de Damas : « Quel est le véritable état du soufisme ? » Il répondit : « Autrefois, ils formaient une secte troublée extérieurement, mais recueillie intérieurement ; aujourd’hui, ils forment une tribu recueillie extérieurement, mais troublée intérieurement. »

STANCE.
Tant que ton cœur erre de lieu en lieu,
Tu ne connaîtras pas la paix dans la solitude ;
Possèdes-tu des domaines, des richesses, du rang, le bazar du marchand ?
Que Ton cœur appartienne à Dieu : cette solitude peut être la tienne.
Histoire XXVI.
Je me souviens qu’une nuit, après avoir voyagé toute la nuit en caravane, nous dormîmes au matin à la lisière d’une forêt. Un homme égaré, qui nous accompagnait dans ce voyage, poussa un cri, prit le chemin du désert et ne s’arrêta pas un instant. Quand le jour se leva, je lui dis : « Quel est cet état ? » Il répondit : « J’ai vu les rossignols, perchés dans les arbres, faire entendre leurs plaintes, tandis que les perdrix criaient depuis les montagnes, les grenouilles depuis l’eau et les bêtes depuis les forêts. Je me suis dit qu’il serait ingrat de ma part de dormir, indifférent, alors que tous s’employaient à louer Dieu. »

DISTIQUES.
Au petit matin d’hier, un oiseau, de son chant plaintif,
m’a ravi raison, patience, sens et endurance ;
un compagnon, parmi les plus proches de mes amis
(peut-être avait-il entendu les épanchements de mon âme),
dit : « Ma foi n’aurait jamais pu croire
qu’une voix d’oiseau pût te troubler à ce point. »
« Il sied mal à mon état d’homme, répondis-je,
que les oiseaux louent leur Dieu, tandis que je ne dis mot. »
Un jour, alors que je voyageais en Arabie Pétrée, une compagnie de jeunes dévots partageait mes aspirations et mon voyage. Ils avaient coutume de chanter et de répéter des vers mystiques ; un dévot voyageait avec nous, qui avait une piètre opinion des derviches et ignorait leur détresse. Lorsque nous arrivâmes au bosquet de palmiers des enfants de Hallal, un jeune homme à la peau sombre sortit d’une famille arabe et éleva la voix, qui aurait pu faire descendre les oiseaux du ciel. Je vis le chameau du dévot commencer à caracoler ; il désarçonna son cavalier et s’enfuit dans le désert. Je dis : « Ô cheikh ! Cela a ému une bête ; cela ne suscite donc en toi aucune émotion ? »

VERS.
Sais-tu ce que l’oiseau du matin, le rossignol, m’a dit ?
« Que prétends-tu, toi qui ne connais pas les doux mystères de l’amour ?
Au chant de l’Arabe, les chameaux sont extatiques et joyeux ;
Si tu n’en éprouves aucun plaisir, tu es bien plus bestial qu’eux ! »
COUPLET.
Quand les chameaux eux-mêmes prennent part à la joie et à l’allégresse,
Si les hommes ne ressentent rien, ils ne sont que des ânes.
COUPLET.
Sous le souffle du vent, les baumiers se courbent dans le jardin solitaire de l’Arabe ;
Ces tendres arbustes inclinent leurs branches ; la pierre dure et ferme ne cède en rien.
DISTIQUES.
Tout ce que tu vois proclame sans cesse Sa louange ;
Le cœur attentif peut entendre leurs chants secrets.
Le rossignol chante à la rose Son nom ;
Chaque épine est une langue qui proclame Ses merveilles.

Un roi était parvenu au terme de sa vie et n’avait aucun héritier pour lui succéder. Il rédigea un testament prescrivant de placer la couronne royale sur la tête de la première personne qui franchirait les portes de la ville au matin, et de lui confier le gouvernement. Il advint que le premier à entrer par la porte de la ville fut un mendiant qui, toute sa vie, avait amassé chiffon après chiffon et cousu haillon sur haillon. Les piliers de l’État et les ministres du roi défunt exécutèrent son testament et lui remirent le pays et le trésor. Le derviche gouverna pendant quelque temps, puis certains grands nobles cessèrent de lui obéir, tandis que les princes des pays voisins se soulevèrent de toutes parts contre lui et rangèrent leurs armées en bataille. Bref, ses troupes et ses sujets furent plongés dans le désordre, et une partie de son territoire lui échappa. Le derviche était accablé par cette situation lorsqu’un de ses anciens amis, qui avait été son proche compagnon au temps de sa pauvreté, revint d’un voyage et, le trouvant dans cette position éminente, dit : « Grâce à Dieu (qu’Il soit honoré et glorifié !), car ta haute destinée t’a favorisé et ta fortune propice t’a conduit, si bien que ta rose a jailli de l’épine, et que l’épine a quitté ton pied, et tu es parvenu à ce rang : “assurément, avec l’épreuve vient la joie.” »

Le bourgeon s’épanouit ; le voici maintenant flétri : l’arbre, d’abord dépouillé, se couronne à présent de feuilles. »
Il répondit : « Ô mon frère, plains-moi, car il n’y a pas lieu de me féliciter. Quand tu m’as vu, je manquais de pain ; à présent, je porte sur moi les soucis d’un monde entier. »
N’ayons aucun bien de ce monde : il n’apporte que chagrin et douleur ;
Si nous en avons, ses attraits nous enchaînent les pieds.
Pourrions-nous trouver fléau plus accablant,
Qui, absent ou présent, tourmente toujours l’esprit ?