Gulistan, Chapitre 1 — Histoire VII

Un roi était installé dans un navire avec un esclave persan. Celui-ci n’avait jamais vu la mer ni connu les désagréments d’un voyage en bateau. Il se mit à pleurer et à se lamenter, tandis que son corps tout entier tremblait. Malgré les efforts de tous pour le calmer, il ne voulait pas se taire. Il troublait le repos du roi, mais nul ne parvenait à trouver un remède. Un philosophe se trouvait dans le navire ; il dit : « Si vous m’en donnez l’ordre, je le ferai taire. » Le roi répondit : « Ce serait le plus grand des bienfaits. » Le philosophe ordonna qu’on jetât l’esclave à la mer. Après l’avoir plongé plusieurs fois sous l’eau, on le saisit par les cheveux et on le tira vers le navire. Il s’agrippa des deux mains au gouvernail, puis on le hissa de nouveau à bord. Une fois remonté, il s’assit dans un coin et se tint tranquille. Le roi approuva et demanda : « Quel était le secret de ce stratagème ? » Le philosophe répondit : « Auparavant, il n’avait pas goûté à l’agonie de la noyade et ne connaissait pas la valeur de la sécurité qu’offre un navire. De même, celui qui est frappé par le malheur apprend à apprécier un état où l’on est à l’abri du mal. »

STROPHE.
Rassasié, tu repousseras mon pain d’orge. Celle que j’aime te paraît laide. Pour les houris de l’Éden, l’Iraf semblerait un enfer : les habitants de l’enfer le demandent — ils le diront céleste.
DISTIQUE.
Il est grand, l’espace entre celui qui enlace sa bien-aimée
Et celui dont les yeux guettent l’ouverture de la porte.
Histoire VIII.
On dit à Hurmuz Tajdar : « Quelle faute as-tu trouvée chez les vizirs de ton père pour ordonner leur emprisonnement ? » Il répondit : « Je n’ai trouvé aucune faute chez eux ; mais j’ai vu qu’ils avaient au fond du cœur une crainte sans bornes de moi et qu’ils n’avaient pas entière confiance en ma promesse. Je craignais que, par peur d’être lésés, ils ne tentent de me faire périr ; c’est pourquoi je mis en pratique la maxime des sages, qui ont dit :
STROPHE.
Toi qui es sage, crains celui qui te craint, même si tu le méprisais cent fois :
Ne vois-tu pas qu’au dernier moment,
Le chat lacérera les yeux du léopard ?
De même, le serpent blesse le berger, car il
Redoute la pierre levée et l’agonie d’être écrasé.

Histoire IX.
Un roi d’Arabie était malade dans sa vieillesse et n’avait plus aucun espoir de survivre. Soudain, un cavalier franchit le portail et apporta de bonnes nouvelles, disant : « Grâce à l’heureuse fortune de mon seigneur, nous avons pris tel château, les ennemis sont faits prisonniers, et les troupes ainsi que les paysans de cette région sont entièrement soumis. » Quand le roi entendit ces paroles, il poussa un profond soupir et dit : « Ces joyeuses nouvelles ne sont pas pour moi, mais pour mes ennemis, c’est-à-dire les héritiers de ma couronne. »

If thou desirest that thy life be not spent in the end,
Be not unmindful, for a moment, of thy Friend.
Neither let thy heart be free of the pangs of love,
Nor let thy eye be empty of the tears that love brings.
At every breath that thou drawest, remember
That life is a precious thing, and thou art its possessor.
When the soul shall depart from thee, and life shall be over,
What fruit will remain from thy past existence?
STORY X.
I have heard of a king who had a captive in his power. He ordered that the captive should be slain. The unfortunate man, in the extremity of despair, began to revile the king in his own language; for it is said, “Whoever has cut off hope of life, utters whatever is in his heart.”
The king asked, “What is he saying?”
A good-natured vizier replied, “O my lord, he says: ‘And those who restrain their anger and pardon men; and God loveth the doers of good.’”
The king’s heart was moved with compassion towards him, and he pardoned his life.
Another vizier, who was his rival, said, “It does not become such as we are to speak in the presence of kings, save the truth. This man reviled and abused the king.”
The king’s face was turned from him, and he said, “That lie was more acceptable to me than the truth which thou hast spoken, because the former was intended for good, and the latter for evil; and the wise have said, ‘A peace-making lie is better than a mischief-making truth.’”
He whose speech is of good intent,
Though false, is better than he who speaks
The truth with evil purpose.
STORY XI.
A king asked a holy man, “What do you think is better than prayer?”
He replied, “For you, to sleep until midday, that you may not afflict mankind.”
You that are sleeping all the night,
And waking at dawn to trouble the world,
Better were it for you to sleep until midday,
That you may save mankind from your tyranny.
The man whose evil nature is concealed by sleep
Is better than he who is awake, and spreads evil abroad.
STORY XII.
A certain wise man was asked, “What kind of man is most fortunate, and what kind most unfortunate?”
He replied, “The most fortunate is he who has done good and gone, and the most unfortunate he who has died and left evil behind him.”
He is dead, yet his name lives on;
And he is alive, whose name has died away.
STORY XIII.
A king was taken ill, and hope of life was gone. The physicians could do nothing for him. His ministers then called on a sage, and asked him to pray that God would restore the king’s health.
The sage prayed, and his prayer was answered. The king recovered, and gave him a present of a thousand dinars.
The sage refused to accept the present, saying, “I asked God for the life of the king, not for a reward.”
The king said, “Accept it, for I know that thou hast prayed for me, and God has answered thy prayer.”
The sage said, “I have prayed for thee, and God has answered me; but I prayed because it was thy duty to give, and not because it was mine to receive.”
The king gave him the present, and the sage accepted it.
STORY XIV.
A poor man came to the house of a rich man, and begged for alms. The rich man said, “I have nothing.”
The poor man said, “Then give me something that you have not.”
The rich man replied, “I have nothing that I have not.”
The poor man said, “Then give me a little of what you have.”
The rich man answered, “I have nothing that I have.”
The poor man said, “Then you are poorer than I am, for I have nothing, and I know it.”
STORY XV.
A dervish entered the presence of a king, and the king asked him, “What is the best thing for a man?”
He replied, “For a king, justice; for a dervish, contentment.”
The king said, “What is the best thing in this world?”
The dervish replied, “For a king, to give; for a dervish, to receive.”
The king said, “What is the worst thing in this world?”
The dervish replied, “For a king, to be unjust; for a dervish, to be covetous.”
The king said, “What is the worst thing in the next world?”
The dervish replied, “For a king, to be questioned about the rights of his subjects; for a dervish, to be questioned about the rights of his Creator.”
STORY XVI.
A king said to a sage, “What is the best way of obtaining wealth?”
He replied, “To be satisfied with what you have, and to seek no more.”
The king said, “But what if a man is not satisfied?”
The sage replied, “Then he will never have enough.”
If thou art contented with a little,
Thou shalt have abundance;
But if thou seekest more,
Thou shalt never be satisfied.
STORY XVII.
A king asked a wise man, “What is the best kind of wealth?”
He replied, “That which is spent in doing good.”
The king asked, “What is the best kind of knowledge?”
He replied, “That which is put into practice.”
The king asked, “What is the best kind of prayer?”
He replied, “That which is accompanied by repentance.”
The king asked, “What is the best kind of repentance?”
He replied, “That which is followed by good works.”
STORY XVIII.
A king asked a dervish, “What is the best thing that a man can do?”
The dervish replied, “To do good to those who are unworthy of it.”
The king asked, “Why?”
The dervish replied, “Because to do good to the worthy is but to repay a debt; but to do good to the unworthy is generosity.”
STORY XIX.
A king asked a sage, “What is the most excellent thing in the world?”
He replied, “To be kind to the poor.”
The king said, “And what is the most excellent thing in the next world?”
He replied, “To have done good in this world.”
STORY XX.
A king said to a wise man, “What is the best way of preserving one’s health?”
He replied, “To eat little, to speak little, and to sleep little.”
The king said, “What is the best way of preserving one’s wealth?”
He replied, “To spend little, to lend little, and to borrow little.”
The king said, “What is the best way of preserving one’s honour?”
He replied, “To speak little, to promise little, and to trust little.”
STORY XXI.
A king asked a sage, “What is the best thing for a man to do?”
He replied, “To speak the truth, and to keep his word.”
The king said, “What if he cannot do both?”
The sage replied, “Then let him keep his word, for he who breaks his word will soon speak falsehood.”
STORY XXII.
A king asked a dervish, “What is the best kind of worship?”
He replied, “To serve God by serving His creatures.”
The king said, “What is the best kind of charity?”
He replied, “To give to those who do not ask.”
The king said, “What is the best kind of generosity?”
He replied, “To give to those who have no claim upon you.”
STORY XXIII.
A king asked a sage, “What is the best way of passing one’s life?”
He replied, “To be content with what God has bestowed, and to be grateful for it.”
The king said, “What is the best way of meeting death?”
He replied, “To have lived well.”
STORY XXIV.
A king said to a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A good name.”
The king asked, “What is the worst thing?”
He replied, “A bad name.”
The king asked, “What is the best thing in the next world?”
He replied, “A good deed.”
The king asked, “What is the worst thing?”
He replied, “A bad deed.”
STORY XXV.
A king asked a wise man, “What is the best kind of friend?”
He replied, “He who tells you your faults.”
The king said, “And what is the worst kind of enemy?”
He replied, “He who praises you when you do wrong.”
STORY XXVI.
A king asked a sage, “What is the best thing for a man to do?”
He replied, “To forgive his enemies.”
The king said, “And what is the best thing for a man to avoid?”
He replied, “To injure his friends.”
STORY XXVII.
A king asked a dervish, “What is the best kind of wealth?”
He replied, “Contentment.”
The king said, “And what is the best kind of poverty?”
He replied, “Wanting nothing.”
STORY XXVIII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A good companion.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “A bad companion.”
STORY XXIX.
A king said to a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A wise man who practises what he teaches.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “A foolish man who teaches what he does not practise.”
STORY XXX.
A king asked a dervish, “What is the best thing that a man can possess?”
He replied, “A good character.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “A bad character.”
STORY XXXI.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A just king.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “An unjust king.”
STORY XXXII.
A king said to a wise man, “What is the best thing for a man to do?”
He replied, “To fear God, and to be kind to His creatures.”
The king said, “What is the best thing for a king to do?”
He replied, “To rule justly, and to protect the weak.”
STORY XXXIII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A heart free from envy.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “A heart full of envy.”
STORY XXXIV.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A tongue that speaks truth.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “A tongue that speaks falsehood.”
STORY XXXV.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A hand that gives.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “A hand that takes.”
STORY XXXVI.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A soul at peace.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “A soul in torment.”
STORY XXXVII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A life spent in doing good.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “A life spent in doing evil.”
STORY XXXVIII.
A king asked a wise man, “What is the best way to live?”
He replied, “To live so that when you die, you are missed.”
The king asked, “And what is the best way to die?”
He replied, “To die so that when you are gone, your good deeds remain.”
STORY XXXIX.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be loved by God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be hated by God.”
STORY XL.
A king said to a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To know God.”
The king asked, “And what is the best thing in the next world?”
He replied, “To see God.”
STORY XLI.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A good heart.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “A wicked heart.”
STORY XLII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be grateful to God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be ungrateful.”
STORY XLIII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be patient in adversity.”
The king asked, “And what is the best thing in prosperity?”
He replied, “To be thankful.”
STORY XLIV.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “A friend who is true.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “An enemy who is false.”
STORY XLV.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be humble.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be proud.”
STORY XLVI.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To forgive.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To seek revenge.”
STORY XLVII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be just.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be unjust.”
STORY XLVIII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be generous.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be miserly.”
STORY XLIX.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To speak little and do much.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To speak much and do little.”
STORY L.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be content.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be covetous.”
STORY LI.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be sincere.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be hypocritical.”
STORY LII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To remember death.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To forget it.”
STORY LIII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be mindful of God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be heedless of Him.”
STORY LIV.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be merciful.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be cruel.”
STORY LV.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be wise.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be foolish.”
STORY LVI.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be learned.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be ignorant.”
STORY LVII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be faithful.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be unfaithful.”
STORY LVIII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be courageous.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be cowardly.”
STORY LIX.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be patient.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be impatient.”
STORY LX.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be truthful.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be false.”
STORY LXI.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be kind.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be unkind.”
STORY LXII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be pure.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be impure.”
STORY LXIII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be humble before God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be arrogant before Him.”
STORY LXIV.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be obedient to God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To disobey Him.”
STORY LXV.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be grateful to God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be ungrateful to Him.”
STORY LXVI.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To love God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To love the world.”
STORY LXVII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To seek God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To seek the world.”
STORY LXVIII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To trust in God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To trust in men.”
STORY LXIX.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To fear God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To fear men.”
STORY LXX.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To obey God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To obey one’s desires.”
STORY LXXI.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be near God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be far from Him.”
STORY LXXII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To remember God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To forget Him.”
STORY LXXIII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To worship God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To worship the world.”
STORY LXXIV.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be devoted to God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be devoted to the world.”
STORY LXXV.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be true to God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be false to Him.”
STORY LXXVI.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be loved by God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be hated by Him.”
STORY LXXVII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To know God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be ignorant of Him.”
STORY LXXVIII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To see God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be veiled from Him.”
STORY LXXIX.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To attain union with God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be separated from Him.”
STORY LXXX.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be annihilated in God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be absorbed in the world.”
STORY LXXXI.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be one with God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be apart from Him.”
STORY LXXXII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be nothing before God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be something before men.”
STORY LXXXIII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To lose oneself in God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To find oneself in the world.”
STORY LXXXIV.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be consumed by the fire of love.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be frozen in the cold of heedlessness.”
STORY LXXXV.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be a lover of God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be a lover of the world.”
STORY LXXXVI.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be a servant of God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be a servant of the world.”
STORY LXXXVII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be a slave of God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be a slave of men.”
STORY LXXXVIII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be free from the world.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be bound to it.”
STORY LXXXIX.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To depart from the world.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To remain in it.”
STORY XC.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To die before death.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To live after death.”
STORY XCI.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be dead to oneself and alive in God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be alive to oneself and dead to God.”
STORY XCII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be nothing, and to know that one is nothing.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be nothing, and to think oneself something.”
STORY XCIII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be silent.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To speak.”
STORY XCIV.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be still.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be restless.”
STORY XCV.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be alone with God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be among men.”
STORY XCVI.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To have nothing.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To have everything.”
STORY XCVII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To want nothing.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To want everything.”
STORY XCVIII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be satisfied with little.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be dissatisfied with much.”
STORY XCIX.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To possess nothing.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be possessed by everything.”
STORY C.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To leave the world before the world leaves you.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To leave God before God leaves you.”
STORY CI.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To die with a good name.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To live with a bad one.”
STORY CII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be remembered after death.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be forgotten while alive.”
STORY CIII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To leave behind good deeds.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To leave behind evil deeds.”
STORY CIV.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be mourned by the good.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be praised by the wicked.”
STORY CV.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be pleasing to God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be pleasing to men.”
STORY CVI.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be accepted by God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be rejected by Him.”
STORY CVII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be near the Friend.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be far from the Friend.”
STORY CVIII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To attain the Beloved.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be deprived of the Beloved.”
STORY CIX.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be drowned in the sea of unity.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be lost in the desert of separation.”
STORY CX.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be consumed in the fire of love.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be chilled by the frost of indifference.”
STORY CXI.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be a moth around the candle of the Beloved.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be a bat fleeing from the light.”
STORY CXII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be a drop in the ocean of the Friend.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be a grain of dust in the desert of separation.”
STORY CXIII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be lost in the Beloved.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be found by oneself.”
STORY CXIV.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To see the face of the Friend.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be veiled from the Friend.”
STORY CXV.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To hear the voice of the Beloved.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be deaf to the Beloved.”
STORY CXVI.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be united with the Friend.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be parted from the Friend.”
STORY CXVII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be annihilated in the Friend.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be established in oneself.”
STORY CXVIII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be nothing but God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be something besides God.”
STORY CXIX.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To behold the Truth.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be veiled from the Truth.”
STORY CXX.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be in the presence of God.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be absent from Him.”
STORY CXXI.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To remember the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To forget the Lord.”
STORY CXXII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be a lover of the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be an enemy of the Lord.”
STORY CXXIII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be a servant of the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be a servant of one’s own desire.”
STORY CXXIV.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be obedient to the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To rebel against Him.”
STORY CXXV.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be grateful to the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be ungrateful to Him.”
STORY CXXVI.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To love the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To love oneself.”
STORY CXXVII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To seek the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To seek oneself.”
STORY CXXVIII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To trust in the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To trust in oneself.”
STORY CXXIX.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To fear the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To fear death.”
STORY CXXX.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To remember the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To remember oneself.”
STORY CXXXI.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To worship the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To worship oneself.”
STORY CXXXII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be devoted to the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be devoted to oneself.”
STORY CXXXIII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be true to the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be false to oneself.”
STORY CXXXIV.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be loved by the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be loved by oneself.”
STORY CXXXV.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To know the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To know oneself.”
STORY CXXXVI.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To see the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To see oneself.”
STORY CXXXVII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To attain union with the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be separated from oneself.”
STORY CXXXVIII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be annihilated in the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be established in oneself.”
STORY CXXXIX.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be one with the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be one with oneself.”
STORY CXL.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be nothing before the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be something before oneself.”
STORY CXLI.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To lose oneself in the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To find oneself in the world.”
STORY CXLII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be consumed by the fire of love.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be frozen in the cold of heedlessness.”
STORY CXLIII.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be a lover of the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be a lover of oneself.”
STORY CXLIV.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be a servant of the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be a servant of oneself.”
STORY CXLV.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be a slave of the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be a slave of oneself.”
STORY CXLVI.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be free from oneself.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be bound to oneself.”
STORY CXLVII.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To depart from oneself.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To remain with oneself.”
STORY CXLVIII.
A king asked a sage, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To die before death.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To live after death.”
STORY CXLIX.
A king asked a wise man, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be dead to oneself and alive in the Lord.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be alive to oneself and dead to the Lord.”
STORY CL.
A king asked a dervish, “What is the best thing in the world?”
He replied, “To be nothing, and to know that one is nothing.”
The king asked, “And what is the worst?”
He replied, “To be nothing, and to think oneself something.”
DISTICHS.

STROPHE.
Dans ce doux espoir, hélas, ma chère vie s’est consumée : que le désir de mon cœur ne fût pas vain. L’espoir, longtemps différé, s’accomplit. Ai-je gagné quelque chose ? — Non. La vie passée ne revient pas.
STROPHE.
La main de la mort a frappé le tambour du signal ;
Yeux, obéissez maintenant au glas de la séparation !
Mains, poignets et bras, tous mes membres, approchez,
Et faites-vous mutuellement de longs adieux !
La mort, ennemie de l’espoir, m’a saisi enfin ;
Encore une fois, ô amis, passez devant moi ;
J’ai passé mon temps dans la folie :
Puissent mes regrets vous servir d’avertissement !
Conte X.
Une année, je me consacrais à la dévotion au tombeau du Prophète Yahiya, dans la grande mosquée de Damas. Il advint qu’un des princes arabes, connu pour son injustice, vint en pèlerinage, pria et demanda [à Dieu] ce dont il avait besoin.

COUPLET.
Les pauvres comme les riches doivent ici adorer :
Plus ils sont riches, plus grand est leur besoin.
Il se tourna alors vers moi et dit : « En considération du caractère généreux des derviches et de la sincérité de leurs rapports, je te demande le secours de ton esprit, car je redoute un ennemi puissant. » Je répondis : « Fais preuve de compassion envers tes faibles sujets, afin de ne pas avoir à subir les désagréments d’un ennemi redoutable. »
VERSE.
Avec un bras puissant et une poigne de géant,
Il est injuste d’écraser la foule faible et sans défense.
Que celui qui ne plaint pas les vaincus craigne,
De tomber un jour sans qu’aucune main amie ne lui vienne en aide.
Qui sème de mauvaises actions et rêve de bénédictions
Nourrit de vaines chimères et bâtit des projets en vain.
Débouche tes oreilles, réponds aux besoins de ton peuple ;
Sinon, un jour viendra où tous réclameront leurs droits.
DISTICHS.
Tous les enfants d’Adam sont les membres d’un même corps ;
Car tous, à l’origine, proviennent de la même essence.
Quand la dure fortune accable l’un de ses membres,
Les autres perdent leur repos habituel :
Si tu ne ressens pas la misère d’autrui,
Le nom de fils d’Adam ne te convient pas.

Histoire XI.
Un derviche, dont les prières étaient exaucées par Dieu, parut à Bagdad. On en informa Hajjaj-bin-Yusuf, qui le fit venir et lui dit : « Fais pour moi une bonne prière. » Le derviche dit : « Ô Dieu ! prends-lui la vie. » « Au nom de Dieu ! demanda-t-il, quelle prière est-ce là ? » Il répondit : « C’est une bonne prière pour toi et pour tous les musulmans. »
DISTIQUES.
Oppresseur, bourreau des pauvres ! Comme ton règne finira bientôt !
À quoi te servira l’empire ?
Mieux vaut ta mort que la tyrannie.
Histoire XII.
Un roi injuste demanda à un homme religieux : « Quelle sorte de dévotion faut-il tenir pour la plus haute ? » Il répondit : « Pour toi, dormir à midi, afin que, dans cet état, tu cesses un instant d’opprimer les hommes. »
STROPHE.
Un tyran dormait, dans le sommeil de midi plongé.
Je dis : « Mieux vaut que ce fléau reste endormi ;
Et celui dont le sommeil vaut mieux que l’éveil,
Mieux vaut que cet être malfaisant meure. »

Histoire XIII.
J’ai entendu parler d’un prince qui avait changé la nuit en jour et bu du vin toute la nuit ; au comble de l’ivresse, il prononça ce distique,
DISTIQUE.
« De tous mes instants lumineux et joyeux, le plus joyeux est celui-ci ; quand je ne me soucie ni du bien ni du mal, et ne crains personne. »
Un derviche, entièrement dépourvu de vêtements, était étendu dehors, sous son palais, dans le froid, et s’écria,
DISTIQUE.
« Toi que nul ne peut égaler dans la prospérité, accorde-toi d’être sans chagrin ; dis, n’ai-je donc aucun souci ? »
Le roi fut charmé par ces paroles. Il tendit par la fenêtre une bourse contenant mille dinars et dit : « Ô derviche ! tends ton pan. » Il répondit : « Où trouverais-je un pan, moi qui n’ai pas de vêtement ? » La compassion du roi pour son état misérable s’accrut ; il ajouta à la bourse une riche robe, qu’il lui fit porter. En peu de temps, le derviche dépensa et dilapida cette somme d’argent, puis revint.

COUPLET.
L’argent ne reste pas dans la paume de ceux qui vivent sans précaution,
Ni la patience dans le cœur de l’amant, ni l’eau dans le tamis.
À un moment où le roi ne se préoccupait pas de lui, on lui annonça sa situation. Il en fut mécontent, et son visage changea à cette nouvelle. C’est pourquoi les hommes sages et expérimentés ont dit qu’il faut se garder de la violence et du tempérament despotique des rois, car, le plus souvent, leurs hautes pensées sont absorbées par les difficiles affaires de l’État, et ils ne supportent pas la foule vulgaire.
DISTIQUES.
Qu’il n’espère pas les faveurs des rois, celui qui néglige
De guetter le moment propice à sa requête.
Tant que tu n’as pas observé l’heure juste pour parler,
Ne compromets pas ta cause par des paroles inutiles.
Le roi dit : « Chassez cet impudent et prodigue mendiant qui, en si peu de temps, a dissipé un tel trésor, et qui ignore que le trésor royal est destiné à fournir aux pauvres leur pitance, non des festins à la confrérie des démons. »

DISTIQUE.
L’imbécile qui, en plein jour, allume une lampe de camphre,
Tu le verras bientôt, la nuit, avec sa lampe à court d’huile.
Un des vizirs, homme prudent, dit : « Ô mon seigneur ! Il convient de verser à ces gens, par tranches, une allocation juste suffisante à leur entretien, afin qu’ils ne deviennent pas prodigues dans leurs dépenses. Mais quant à ce que tu ordonnes, à savoir le traiter avec violence et le chasser, il n’est pas conforme à la véritable générosité de laisser quelqu’un espérer une faveur, puis de blesser son âme par la déception. »
DISTIQUE.
N’ouvre pas toi-même la porte de la convoitise ;
Mais il sied moins encore de la refermer brutalement.
STROPHE.
Nul ne voit les pèlerins du Hedjaz, épuisés par la soif,
Se presser au bord de la mer salée :
Partout où jaillissent des sources d’eau douce,
Les hommes, les oiseaux et les fourmis s’y rendent.

Histoire XIV.
L’un des rois d’autrefois se montra négligent dans la défense de ses domaines et traita son armée avec dureté. À l’approche d’un ennemi puissant, tous tournèrent le dos.
DISTIQUES.
Les soldats auxquels l’État refuse leur solde
Retiennent aussi leurs mains loin du cimeterre.
Quelle vaillance montrera dans les rangs de la guerre
Celui dont la bourse est vide au jour du règlement ?
J’étais lié d’amitié avec l’un de ceux qui avaient refusé de servir. Je lui fis des reproches et lui dis : « Il est vil, ingrat, méprisable et sans reconnaissance, celui qui, au moindre revers de fortune, abandonne son ancien maître et oublie les bienfaits reçus pendant des années. » Il répondit : « Si je vous racontais [dans quelle situation je me trouvais], vous m’excuseriez. Supposez que mon cheval n’ait pas eu d’orge et que ma housse de selle ait été mise en gage ; on ne peut risquer bravement sa vie pour un sultan qui se montre avare envers ses soldats. »

DISTIQUE.
Donne de l’or à tes troupes afin qu’elles meurent pour toi ; sinon, elles iront chercher un meilleur destin.
DISTIQUE.
Le guerrier bien nourri combattra avec ardeur ; l’affamé mettra autant d’ardeur à fuir.
Histoire XV.
Un des vizirs avait été démis de ses fonctions et avait rejoint la communauté des derviches. L’influence bénie de leur compagnie agit sur lui, et il retrouva la paix de l’esprit. Le cœur du roi se réconcilia de nouveau avec lui, et il lui proposa un emploi. Le vizir le déclina et dit : « Être démis vaut mieux qu’être chargé. »
QUATRAIN.
Ceux qui reposent dans le havre paisible de la sécurité
Ont mis un frein aux crocs des chiens et aux langues des hommes ;
Loin de la calomnie et hors de portée de leurs ennemis,
Ils déchirent leur papier et détruisent leur plume.
Le roi dit : « Il est tout à fait certain que j’ai besoin d’un homme d’une sagesse accomplie, qui puisse convenir aux conseils de l’État. » Il répondit : « Le signe d’un homme d’une sagesse accomplie est de ne pas se mêler de telles affaires. »

COUPLET.
Le Huma est le roi de ces oiseaux : il se nourrit d’os et ne fait de mal à aucun être vivant.
APOLOGUE.
On demanda à un lynx : « Comment en es-tu venu à choisir le service du lion ? » Il répondit : « Parce que je me nourris des restes de sa chasse, et que je passe ma vie en sécurité, à l’abri de la malveillance de mes ennemis, sous la protection de la crainte qu’il inspire. » On lui répliqua : « À présent que tu es entré sous l’ombre de sa protection et que tu reconnais ta gratitude pour ses bienfaits, pourquoi ne t’approches-tu pas davantage, afin qu’il te compte au nombre de ses favoris particuliers et te range parmi ses fidèles dévoués ? » Il répondit : « Je ne suis pas assez à l’abri de sa violence. »
COUPLET.
Même si le guèbre nourrit sa flamme pendant cent ans,
S’il y tombait une fois, elle se nourrirait de lui à son tour.
Il arrive parfois que le conseiller de Sa Majesté le Sultan soit récompensé d’or, et, en d’autres occasions, qu’il perde la tête ; les sages ont dit : « Vous devez vous méfier de l’humeur changeante des rois ; car il arrive qu’ils s’offusquent d’un salut respectueux, tandis qu’à d’autres moments ils offrent des robes d’honneur en réponse à des injures. » Ils ont aussi fait remarquer que « la grande facétie est une qualité chez les courtisans, mais un défaut chez les sages. »

DISTIQUE.
Que ta place et ta dignité soient tiennes ; aux courtisans, abandonne l’esprit et les plaisanteries.
Histoire XVI.
Un de mes compagnons vint me trouver, se plaignant de son infortune, et disant : « J’ai fort peu de moyens de subsistance et une famille nombreuse ; je ne peux supporter le fardeau de la pauvreté. Il m’est souvent venu à l’esprit que je partirais pour un autre pays, afin que, quelle que soit ma manière de vivre, personne ne sache si je suis dans le bien-être ou dans le malheur.
DISTIQUE.
Bien des affamés ont dormi sans être connus ; bien des âmes sont parties sans que nul les pleure.
De plus, je crains la joie de mes ennemis, de peur qu’ils ne se moquent de moi en cachette et n’attribuent mes efforts pour subvenir aux besoins de ma famille à un manque d’humanité, en disant :
STROPHE.
Voyez cet être misérable, sans la moindre honte ! Pour lui,
Le visage de la fortune ne sourira pas, et n’a jamais souri ;
Il se complaît en chaque caprice égoïste,
Et laisse à sa femme et à son enfant le poids des épreuves.

Et je possède aussi, comme tu le sais, quelque connaissance de la science des comptes ; si, grâce à ton influence, tu pouvais me procurer un moyen de subsistance qui me mette à l’aise, je ne pourrais te témoigner assez de gratitude jusqu’à la fin de ma vie. » Je répondis : « Ô mon ami ! le service du roi comporte deux aspects : l’espoir d’un gagne-pain et la crainte pour sa vie ; et, selon les sages, il est contraire à la raison de s’exposer à une telle crainte pour un tel espoir.
STROPHE.
Dans la chaumière du pauvre, nul ne réclame
D’impôt sur son jardin ni sur son champ.
Contente-toi de peiner et de souffrir,
Ou nourris le corbeau de tes entrailles. »
Il répondit : « Ces paroles que tu as prononcées ne s’appliquent pas à mon cas, et tu n’as pas répondu à ma question. N’as-tu pas entendu ce qu’ils ont dit : “la main de quiconque choisit d’agir malhonnêtement tremble lorsqu’il rend ses comptes” ? »

COUPLET.
Dieu favorise ceux qui suivent la bonne voie ; jamais je n’ai vu un mortel s’écarter d’une route droite.
« Les sages ont dit : “Quatre sortes de personnes redoutent mortellement quatre autres : le brigand, le Sultan ; le voleur, le guet ; l’adultère, le délateur ; et la prostituée, le chef de la police.” Et quelle crainte éprouvent ceux qui règlent leurs comptes, lorsque leurs comptes sont en ordre ? »
« Veux-tu limiter le pouvoir de ton rival de te nuire à l’heure du congé ? Tant que tu gardes ta confiance, ne sois pas trop libre ; alors, nul ne pourra t’alarmer. C’est le vêtement sali que l’on frappe contre les pierres, pour le débarrasser de ses taches, et qui réclame les soins du blanchisseur. »

Je répondis : « À ton cas s’applique l’histoire de ce renard que l’on vit s’enfuir, saisi d’une vive terreur. Quelqu’un lui dit : “Quel malheur est arrivé pour t’alarmer à ce point ?” Il répondit : “J’ai appris qu’ils vont réquisitionner le chameau.” On lui répliqua : “Ô tête folle ! quel rapport un chameau a-t-il avec toi, et quelle ressemblance as-tu avec lui ?” Il répondit : “Silence ! Car si des envieux, pour servir leurs propres intérêts, disent : « C’est un chameau », et que l’on me saisisse, qui se souciera de me faire libérer et cherchera à savoir ce qu’il en est de moi ? Et avant que l’antidote soit rapporté d’Irak, celui qui a été mordu par le serpent peut être mort.” De même, tu possèdes du mérite, de la bonne foi, de la piété et de la droiture ; mais les envieux sont aux aguets, et les accusateurs se tiennent cachés dans les coins. S’ils dénaturaient tes belles qualités, que tu encourusses le déplaisir du roi et tombasses en disgrâce, qui aurait le pouvoir, dans ces circonstances, de prendre ta défense ? À mes yeux, le mieux pour toi est d’assurer ta tranquillité d’esprit et de renoncer à l’idée d’obtenir une charge, puisque les sages ont dit, »

Dans la mer, certes, le gain est immense ; mais, si tu veux être en sûreté, reste sur le rivage.
Quand mon ami entendit ces paroles, il fut mécontent ; son visage s’assombrit et il se mit à prononcer des mots où se lisaient les marques de son dépit, disant : « Quel jugement, quel profit, quelle intelligence et quel savoir y a-t-il là ? La parole des sages s’est révélée juste, puisqu’ils ont dit : “Les amis sont utiles lorsqu’ils le demeurent en prison ; car, à notre table, tous nos ennemis se montrent amis.”
Ne crois pas ton ami celui qui, aux jours heureux,
Se vante de son amitié et de sa fraternité.
J’appelle ami celui qui déploie toute sa force
Pour t’aider dans le malheur et la détresse. »
Je vis qu’il était troublé et qu’il avait mal pris mon conseil. J’allai trouver le président des finances et, en vertu de notre ancienne intimité, je lui exposai l’affaire ; à la suite de quoi il attribua à mon ami un petit emploi. Quelque temps passa ; on remarqua l’aménité de son caractère et l’on apprécia son excellent jugement. Ses affaires prospérèrent et il fut nommé à un poste supérieur ; de même, l’étoile de sa fortune continua de monter jusqu’à ce qu’il atteignît le sommet de ses désirs, devînt un serviteur de confiance de Sa Majesté le Sultan, un homme que chacun désignait du doigt et en qui les ministres de l’État plaçaient leur confiance. Je me réjouis de le savoir si bien établi et dis :

Ne doute pas dans l’épreuve et ne te laisse pas abattre ;
Car la source de l’eau de vie jaillit d’un sombre lit.
Ah ! frères d’infortune, ne vous laissez pas accabler par le chagrin,
Car les miséricordes secrètes sont nombreuses auprès du Tout-Généreux.
DISTIQUE.
Ne sois pas triste parce que le Temps présente un visage changeant ;
La patience est très amère, mais le fruit qu’elle porte est très doux.
Pendant cet intervalle, il m’arriva d’accompagner plusieurs de mes amis dans un voyage au Hijaz. À mon retour du pèlerinage à La Mecque, il vint à ma rencontre, deux étapes au-devant de moi. Je vis que son apparence était affligée et qu’il portait l’habit d’un derviche. Je lui demandai : « Quelle est ta situation ? » Il répondit : « Exactement comme tu l’as dit : un groupe est devenu jaloux de moi et m’a accusé de déloyauté ; le roi n’a pas daigné examiner attentivement les circonstances de l’affaire ; mes anciens compagnons, et même mes amis sincères, se sont abstenus de dire la vérité et ont oublié leur longue intimité. »

STROPHE.
Quand on est tombé sous le décret du ciel élevé,
Le monde ligué vous piétinera la tête ;
Puis il se fera humble et joindra respectueusement les mains,
Quand il vous verra guidé par la fortune.
Bref, je fus soumis à toutes sortes de tortures jusqu’à cette semaine, où l’on annonça enfin la bonne nouvelle de la sécurité des pèlerins ; alors on me libéra de ma pénible détention, tout en confisquant mon domaine héréditaire. » Je dis : « À l’époque, tu n’avais pas voulu accepter mon conseil : le service du roi est comme un voyage en mer, à la fois profitable et périlleux ; tu peux soit acquérir un trésor, soit périr au milieu des flots.
DISTIQUE.
Ou bien, un jour, le marchand serrera l’or à deux mains ;
Ou bien les vagues rouleront son corps sans vie sur le rivage. »
Je ne jugeai pas convenable d’ouvrir davantage ses blessures morales, ni d’y répandre du sel. Je me contentai de ces deux distiques et dis :

STROPHE.
Ne savais-tu pas que tu verrais des chaînes à tes pieds
Pour avoir fait la sourde oreille aux conseils des sages ?
Si tu ne peux affronter avec courage la torture de la piqûre,
Ne mets pas le doigt dans le trou où gît le scorpion farouche.
Histoire XVII.
Certaines personnes étaient mes compagnons ; leur conduite extérieure était empreinte de droiture. Un grand personnage avait d’elles une haute opinion et leur avait accordé une pension. Mais l’une d’elles commit un acte indigne du caractère d’un derviche. La faveur de ce personnage se détourna d’eux et leur cote baissa. Je voulus libérer mes compagnons de leur dépendance à cette allocation et résolus de rendre visite à leur protecteur. Le portier ne voulut pas me laisser entrer et me traita avec insolence. Je lui trouvai des excuses, conformément à ce qu’on a dit,
STROPHE.

« Ne t’approche de la porte d’un roi, d’un ministre ou d’un grand,
À moins d’être entouré de protecteurs ;
Car si un pauvre paraît à la porte,
Les gardes le saisissent au collet, et les chiens s’en prennent à ses basques. »
Dès que les serviteurs favoris de ce grand personnage furent informés de ma situation, ils me firent entrer avec respect et m’attribuèrent une place d’honneur. Cependant, je m’assis humblement plus bas et dis :
DISTIQUE.
« Permettez à moi, humble esclave,
De m’asseoir parmi ceux qui vous servent. »
Il répondit : « Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle place reste-t-il à ces paroles ? »
DISTIQUE.
Même si tu devais me presser la tête et les paupières,
Je supporterais tes tendres assauts, tant ta beauté m’est chère.
Bref, je m’assis et conversai de toutes sortes de sujets, jusqu’à ce que fût évoquée la disgrâce de mes amis. Je dis :
STROPHE.
« Que vit le Seigneur, dont la munificence passée fut si grande,
Chez Ses serviteurs, pour les juger indignes ?
La puissance de Dieu est sans limites et, dans Son immense amour,
Il remarque nos péchés, mais nous soutient malgré tout. »

Ces paroles furent agréées par le prince, qui ordonna de préparer de quoi assurer l’entretien de mes amis, selon l’usage établi, et de leur verser les sommes qu’ils auraient reçues pendant la suspension de leur allocation. Je le remerciai de cette faveur, baisai le sol en signe d’obéissance et demandai pardon de mon audace ; puis, au moment de partir, je prononçai ces paroles :
STROPHE.
« La Kaaba est le lieu où les prières sont exaucées ;
Aussi, de bien des lieues, le pèlerin accourt
Pour contempler son sanctuaire ; des terres lointaines
Les foules se hâtent d’y venir. De même, il te sied
De supporter avec patience des suppliants tels que moi ;
Car nul ne jette de pierres aux arbres s’ils ne portent de fruits. »
[Le roi] s’offensa et remarqua : « Cette tribu de loqueteux est au niveau des brutes. » Le vizir dit : « Le roi de la surface de la terre est passé près de toi ; pourquoi ne lui as-tu pas rendu hommage et témoigné ton respect ? » Il répondit : « Dis au roi d’attendre des services de celui qui espère obtenir ses faveurs, et fais-lui savoir aussi que les rois sont là pour protéger leurs sujets, et non les sujets pour servir les rois, comme on l’a dit :

STROPHE.
« Les rois ne sont que des gardiens, chargés de veiller sur les pauvres ; Bien que les biens de ce monde dépendent de leur diadème. Ce n’est pas pour le bien-être du berger que sont les brebis : C’est plutôt le berger qui est là pour les faire paître. »
STROPHE FINALE.
Aujourd’hui, tu en vois un que le succès fait resplendir ; Un autre, qui lutte contre son destin, est malade : Attends seulement un peu, et la terre recouvrira Le cerveau qui méditait naguère de tels projets. La différence entre le roi et l’esclave est abolie, Quand approche le décret du destin : Si l’on retournait les cendres de la tombe, Pourrait-on discerner la richesse de la pauvreté ? »
Le discours du derviche fit une vive impression sur le roi. Il dit : « Demande-moi une faveur. » Le derviche répondit : « Je te demande de ne plus me déranger. » Le roi répliqua alors : « Donne-moi quelque conseil. » Il dit :
STROPHE.
« Puisque tes mains détiennent encore ces bienfaits, sache-le : Ces richesses, ces terres passeront de main en main. »

à l’aide de ses prières, disant : « Je suis, jour et nuit, occupé au service du Sultan, espérant obtenir sa faveur et redoutant sa colère. » Zu’l-nun pleura et dit : « Si j’avais craint le Dieu Très-Haut comme tu crains le Sultan, j’aurais été du nombre des justes. »
STROPHE.
Si le saint derviche pouvait renoncer aux joies et aux peines du monde,
Son pied serait dans le ciel ;
Et le vizir emprunterait pour lui-même la lumière des anges,
S’il servait Dieu comme il sert le roi.
Histoire XXX.
Un roi ordonna de mettre à mort un innocent. Celui-ci dit : « Ô roi ! ne cherche pas à te nuire par la colère que tu ressens contre moi ! » Le roi demanda : « Comment cela ? » Il répondit : « Je ne souffrirai cette douleur qu’un instant, mais la faute en retombera sur toi pour toujours. »
QUATRAIN.
Les années de la vie ont fui, tournoyant, comme s’envole le souffle du matin ;
La tristesse et la joie, le laid et le beau, tout a disparu à jamais.
Rêves-tu, tyran, d’avoir assouvi contre moi ta rage et ton mépris ?
Le fardeau a quitté mon cou ; il pèsera à jamais sur le tien.

Cette admonestation produisit un effet favorable sur le roi : il renonça à verser son sang et lui demanda pardon.
Conte XXXI
Les vizirs de Nushirwan délibéraient sur une question relative aux affaires de l’État, et chacun exposait son avis selon ce qu’il jugeait le meilleur. Le roi prenait lui aussi part à leurs délibérations. Buzurchimihr se rallia à l’avis du roi. Les vizirs lui dirent en privé : « Quel avantage as-tu discerné dans l’avis du roi, par rapport aux conseils de tant de personnes sages ? » Il répondit : « Comme l’issue de l’affaire est inconnue et que l’aboutissement de tous les avis dépend de la volonté de Dieu Très-Haut, qu’ils se révèlent justes ou erronés, mieux vaut donc se conformer à l’avis du souverain : s’il devait se révéler défavorable, notre docilité nous mettrait à l’abri de ses reproches. »
DISTIQUES
Avoir un avis contraire à celui du roi,
C’est se laver les mains dans son propre sang.
S’il affirme que le jour est la nuit,
Dis que tu vois la lune et la lumière des Pléiades.

Histoire XXXII.
Un voyageur frisait ses boucles en disant : « Je suis un descendant d’Ali », puis entra dans la ville avec la caravane venue du Hidjaz, prétendant revenir du pèlerinage à La Mecque ; il présenta au roi une ode, affirmant qu’elle était de lui. L’un des conseillers du roi était revenu cette année-là d’un voyage. Il dit : « Je l’ai vu à Bassorah, lors de la fête de l’Aïd al-Adha ; comment aurait-il donc pu revenir du pèlerinage à La Mecque ? » Un autre dit : « Son père était chrétien à Malatya ; comment pourrait-il être un descendant d’Ali ? » On découvrit ses vers dans le Divan d’Anvari. Le roi ordonna qu’on le battît et qu’on le chassât, en disant : « Pourquoi as-tu proféré tant de mensonges ? » Il répondit : « Seigneur de la surface de la terre ! Je vais dire encore un mot ; et s’il n’est pas vrai, je mérite toute punition qu’il vous plaira d’ordonner. » Le roi demanda : « Quel est ce mot ? » Il répondit,

« Du caillé, qu’un pauvre t’apporte, tu tireras
Deux coupes d’eau ; du babeurre, une cuillerée.
Que mes vains récits n’attisent pas ta colère :
D’un voyageur, bientôt, tu entendras des mensonges. »
Le roi rit et dit : « De ta vie, tu n’as jamais prononcé parole plus vraie que celle-ci. » Puis il ordonna qu’on lui préparât l’allocation habituelle destinée aux descendants du Prophète.
On raconte qu’un certain vizir était compatissant envers ses subordonnés et veillait au bien-être de tous. Il advint qu’il encourut la disgrâce du roi. Tous s’efforcèrent d’obtenir sa libération ; ceux qui le gardaient adoucirent sa peine ; et les autres nobles firent valoir ses qualités auprès du roi, si bien que celui-ci lui pardonna sa faute. Un sage l’apprit et dit :
« Pour gagner l’affection de tes amis,
Vends le jardin de ton père ;
Pour les nourrir et les protéger,
Jette tes biens au feu.
Montre de la bonté même à tes ennemis ;
Ferme la gueule du chien avec une bouchée. »

Un des fils de Harunu’r-rashid se présenta devant son père, hors de lui, et lui dit : « Le fils d’un officier m’a insulté en parlant injurieusement de ma mère. »
Harun demanda à ses nobles : « Quel châtiment faut-il infliger à un tel homme ? » L’un se prononça pour la mort, un autre pour qu’on lui coupe la langue, et un troisième pour la confiscation de ses biens et son bannissement. Harun dit : « Mon fils, la plus noble conduite serait de lui pardonner ; et si tu ne le peux pas, insulte sa mère, mais sans dépasser les justes limites des représailles, car alors nous deviendrions les agresseurs. »
STROPHE.
Ceux qui combattent des éléphants furieux
Ne sont pas, selon les sages, les vrais braves ;
En vérité, les vaillants sont ceux
Qui, même irrités, ne sont pas esclaves de leur passion.
DISTIQUES.
Un homme fut un jour insulté par un malotru,
Il le supporta patiemment et répondit : « Mon ami,
Je suis pire que tu ne saurais me décrire,
Et je sais mieux que toi combien souvent j’offense. »

Conte XXXV.
J’étais assis dans un bateau avec plusieurs personnages de distinction. Une barge, qui nous suivait, coula, et deux frères furent entraînés dans le tourbillon. L’un des grands personnages dit au batelier : « Sauve ces deux hommes, et je te donnerai cent dinars. » Le batelier se jeta à l’eau et en sauva un. L’autre périt. Je dis : « Il était destiné à ne pas survivre ; c’est pourquoi tu es arrivé trop tard pour le saisir. » Le batelier rit et dit : « Ce que tu dis est tout à fait vrai ; de plus, j’étais davantage porté à sauver celui-ci, car un jour, alors que j’étais épuisé dans le désert, il m’avait fait monter sur son chameau, tandis que l’autre m’avait donné des coups de fouet dans mon enfance. » Je répondis : « Le Dieu Très-Haut est juste ! Car quiconque fait le bien en recueille le bénéfice pour son âme, et quiconque pèche ne pèche que contre Lui-même. »

STROPHE.
Ne cherche pas à blesser un seul cœur,
Et ne t’engage pas sur ce chemin d’épines.
Mais prends toujours le parti des nécessiteux ;
Cette conduite te sera aussi salutaire.
Histoire XXXVI.
Il y avait deux frères, dont l’un était au service du Sultan, tandis que l’autre gagnait son pain par le travail de ses mains. Un jour, le riche dit au pauvre : « Pourquoi ne te mets-tu pas au service du Sultan, afin d’échapper à tes pénibles travaux ? » Il répondit : « Pourquoi ne travailles-tu pas afin de te libérer de la honte d’être un serviteur ? Car les sages ont dit : “Mieux vaut manger du pain d’orge et s’asseoir par terre que de ceindre ses reins d’une ceinture d’or et de se tenir debout pour servir.” »
DISTIQUE.
Mieux vaut faire du mortier avec de la chaux de ses mains
Que de se tenir, les bras croisés, devant les puissants.
STROPHE.
Une vie précieuse s’est consumée à songer
Aux vêtements d’été et à la nourriture d’hiver.
Ô ventre glouton ! qu’un seul pain te suffise,
Plutôt que de courber le dos jusqu’à terre
Au service d’autrui, dans une servitude humiliante.

Conte XXXVII.
Quelqu’un apporta à Nushirwan le Juste une bonne nouvelle, disant : « Dieu [qu’Il soit honoré et glorifié !] a supprimé tel ou tel de tes ennemis. » Il répondit : « As-tu appris qu’Il m’épargnerait, moi ? »
DISTIQUE.
Quelle joie puis-je tirer de la mort de mon ennemi ? Ma propre vie, elle aussi, ne saurait être éternelle.
Un conseil de sages, à la cour de Kisra, discutait d’une certaine affaire. Buzurchimihr gardait le silence. Ils lui dirent : « Pourquoi ne donnes-tu pas ton avis avec nous dans cette délibération ? » Il répondit : « Les vizirs sont comme les médecins, et le médecin ne donne de remède qu’aux malades. Ainsi, lorsque je vois que votre avis est juste, il ne serait pas sage que j’intervienne par ma parole. »
STROPHE.
Si une affaire réussit sans que je m’en mêle,
À quoi bon alors donner mon avis ?
Mais si je vois un aveugle et un précipice,
Alors, si je reste silencieux, j’en suis coupable.

Histoire XXXIX.
Lorsque Hârûn al-Rachîd eut conquis l’Égypte, il dit : « Pour contredire ce rebelle impie qui, par orgueil d’avoir l’Égypte pour royaume, prétendit aux honneurs divins, je ne donnerai cette province à nul autre qu’au plus vil de mes esclaves. » Il avait un esclave noir d’une grande stupidité, nommé Khusaib ; c’est à lui qu’il donna les terres d’Égypte. On raconte que son intelligence et ses capacités étaient si limitées qu’un jour, quand un groupe de cultivateurs égyptiens vint se plaindre à lui d’avoir semé du coton sur les rives du Nil et de l’avoir perdu à cause d’une pluie tombée hors saison, il leur répondit : « Vous auriez dû semer de la laine, afin qu’elle ne soit pas emportée. » Un sage l’entendit et dit :
DISTIQUES.
« Si vos richesses croissaient avec votre sagesse,
Le sot serait vraiment le plus pauvre des hommes ;
Mais le Ciel accorde au sot
Des richesses qui stupéfieraient le sage. »

DISTIQUES.
La fortune et la richesse ne récompensent pas le mérite : nul ne peut les obtenir sans l’aide du Ciel. En ce monde, souvent, nos yeux voient des merveilles : l’incapable est honoré, le sage méprisé. L’alchimiste meurt de chagrin et de douleur, tandis que des sots trouvent un trésor sous un abri.
Histoire XL.
On avait amené à un roi arabe une jeune Chinoise d’une beauté et d’un charme incomparables. Dans un moment d’ivresse, il tenta de l’embrasser. La jeune fille lui résista. Le roi entra en fureur et la donna à l’un de ses esclaves, qui était noir, dont la lèvre supérieure remontait au-dessus des narines et dont la lèvre inférieure pendait jusqu’au col. Son apparence était telle que le démon Sakhr aurait pris la fuite à sa vue.
DISTIQUE.
Il réunissait en lui l’extrême laideur,
Comme Joseph, pour toujours, fut couronné de beauté.
STROPHE.
Sa personne n’était pas telle qu’on pût la décrire.

Dépeins son aspect hideux ; sa puanteur [à Dieu ne plaise !] s’exhalait de lui, pareille à celle d’une charogne rôtie au soleil de juillet.
En cette saison, les passions du Noir s’éveillèrent, et il fut submergé par le désir. Agité par la convoitise, il la déflora. Au matin, le roi chercha la jeune fille et ne put la trouver. On lui raconta ce qui s’était passé. Furieux, il ordonna que l’on liât étroitement le Noir et la jeune fille, pieds et mains ensemble, puis qu’on les jetât du toit du palais dans les douves. L’un des vizirs, homme bienveillant, inclina le visage jusqu’à terre en signe d’intercession et dit : « Le Noir n’est pas à blâmer en cette affaire ; car tous vos esclaves et serviteurs ont l’habitude de jouir de la générosité royale de Votre Majesté. » Le roi dit : « Quelle grande différence cela aurait-il fait s’il s’était abstenu de se mêler d’elle pendant une nuit ? » Le vizir répondit : « Sire, n’as-tu pas entendu ce qu’ils ont dit,

STROPHE.
« Quand un homme desséché par la soif s’avance vers une source limpide,
Ne crois pas qu’un éléphant furieux l’effraie ;
Ou, lorsqu’un infidèle aperçoit seul de la viande d’un œil affamé,
La raison peut-elle penser qu’il s’arrêterait là, en ce jour de jeûne ? »
Le roi prit plaisir à cette plaisanterie et dit : « Je te donne le nègre ; mais que ferai-je de la jeune fille ? » Il répondit : « Donne la jeune fille au nègre ; car ses restes ne conviennent qu’à lui-même. »
STROPHE.
Ne prends jamais pour ami celui
Qui va là où il ne convient pas qu’il aille :
L’eau la plus pure déplaira
Aux lèvres les plus assoiffées, si elle provient
De quelqu’un dont l’haleine est fétide et brûlante.
STROPHE.
Jamais l’orange tombée de la main du sultan
Ne demeure dans le fumier, une fois qu’elle y est tombée :
Même assoiffé, nul ne réclamera d’eau
Quand des lèvres ulcérées ont pressé la cruche.
On demanda à Alexandre de Roum : « Comment as-tu conquis les mondes d’Orient et d’Occident, alors que les rois qui t’ont précédé te surpassaient en richesses, en territoire, en longévité et en armées, sans pourtant remporter de telles victoires ? » Il répondit : « Grâce à l’aide du Dieu Très-Haut. Chaque fois que je soumettais un pays, je n’opprimais pas ses habitants, et je ne parlais jamais avec mépris de ses rois. »

DISTIQUE.
Jamais ne sera tenu pour grand parmi les sages
Celui qui refuse leur nom aux véritables grands.
STROPHE.
Tout cela n’est que futilité, vite passée :
La fortune et le trône, le pouvoir et les conquêtes.
Ne détruis pas la bonne renommée des morts,
Afin que ta gloire, elle aussi, dure et ne périsse jamais.