L’Alchimie du bonheur, Chapitre VIII — L’amour de Dieu

L’amour de Dieu est le plus élevé de tous les sujets, et le but ultime vers lequel nous avons tendu jusqu’ici. Nous avons parlé des dangers spirituels qui entravent l’amour de Dieu dans le cœur d’un homme, et nous avons parlé de diverses qualités vertueuses qui en sont les conditions préalables nécessaires. La perfection humaine réside en ceci : que l’amour de Dieu conquière le cœur d’un homme et le possède entièrement ; et, même s’il ne le possède pas entièrement, qu’il prédomine dans le cœur sur l’amour de toutes les autres choses. Pourtant, comprendre comme il convient l’amour de Dieu est si difficile qu’une secte de théologiens a totalement nié que l’homme puisse aimer un Être qui n’est pas de sa propre espèce, et a défini l’amour de Dieu comme consistant uniquement en l’obéissance. Ceux qui soutiennent de telles opinions ne savent pas ce qu’est la véritable religion.

Tous les musulmans s’accordent à dire que l’amour de Dieu est un devoir. Dieu dit des croyants : « Il les aime et ils L’aiment », et le Prophète a dit : « Tant qu’un homme n’aime pas Dieu et Son Prophète plus que toute autre chose, sa foi n’est pas véritable. » Lorsque l’ange de la mort vint prendre l’âme d’Abraham, celui-ci dit : « As-tu jamais vu un ami prendre la vie de son ami ? » Dieu lui répondit : « As-tu jamais vu un ami refuser de voir son ami ? » Alors Abraham dit : « Ô Azraël ! Prends mon âme ! » Le Prophète enseigna à ses compagnons la prière suivante : « Ô Dieu, accorde-moi de T’aimer et d’aimer ceux qui T’aiment, ainsi que tout ce qui me rapproche de Ton amour, et fais que Ton amour me soit plus précieux que l’eau fraîche ne l’est à l’assoiffé. » Hassan Basri avait coutume de dire : « Celui qui connaît Dieu L’aime, et celui qui connaît le monde le déteste. »

Nous en venons maintenant à traiter de l’amour dans sa nature essentielle. On peut définir l’amour comme une inclination vers ce qui plaît. Cela est évident dans le cas des cinq sens, dont chacun peut être dit aimer ce qui lui procure du plaisir ; ainsi, l’œil aime les belles formes, l’oreille la musique, etc. C’est une forme d’amour que nous partageons avec les animaux. Mais il existe un sixième sens, ou faculté de perception, implanté dans le cœur, que les animaux ne possèdent pas et grâce auquel nous prenons conscience de la beauté et de l’excellence spirituelles. Ainsi, un homme qui ne connaît que les plaisirs des sens ne peut comprendre ce que le Prophète voulait dire lorsqu’il déclara aimer la prière davantage que les parfums ou les femmes, bien que ces deux derniers lui fussent également agréables. Mais celui dont l’œil intérieur s’est ouvert pour contempler la beauté et la perfection de dieu méprisera, en comparaison, tous les spectacles extérieurs, si beaux soient-ils.

L’homme du premier type dira que la beauté réside dans les teints rouges et blancs, les membres bien proportionnés, et ainsi de suite, mais il restera aveugle à la beauté morale, à laquelle on fait allusion lorsqu’on dit d’un tel homme qu’il possède un caractère « beau ». Ceux qui sont doués de perception intérieure peuvent pourtant aimer les grands hommes disparus, tels que les califes Omar et Abu Bakr, en raison de leurs nobles qualités, bien que leurs corps soient depuis longtemps mêlés à la poussière. Un tel amour ne se porte pas sur une forme extérieure, mais sur le caractère intérieur. Même lorsque nous voulons éveiller chez un enfant de l’amour pour quelqu’un, nous ne décrivons pas la beauté extérieure de cette personne, etc., mais ses qualités intérieures.
Si nous appliquons ce principe à l’amour de Dieu, nous verrons que Lui seul mérite véritablement notre amour, et que si quelqu’un ne L’aime pas, c’est parce qu’il ne Le connaît pas. Tout ce que nous aimons chez quelqu’un, nous l’aimons parce que cela est un reflet de Lui. C’est pour cette raison que nous aimons Muhammad, parce qu’il est le Prophète et le Bien-Aimé de Dieu, et que l’amour des hommes savants et pieux est en réalité l’amour de Dieu. Nous le verrons plus clairement si nous examinons les causes qui suscitent l’amour.

La première cause est celle-ci : l’homme s’aime lui-même et aime la perfection de sa propre nature. Cela le conduit directement à l’amour de Dieu, car l’existence même de l’homme et ses attributs ne sont rien d’autre qu’un don de Dieu ; sans Sa grâce et Sa bonté, l’homme ne serait jamais sorti du voile du néant pour entrer dans le monde visible. La préservation de l’homme et son accession finale à la perfection dépendent également entièrement de la grâce de Dieu. Ce serait assurément une chose étonnante que de chercher refuge contre la chaleur du soleil à l’ombre d’un arbre sans être reconnaissant envers cet arbre, sans lequel il n’y aurait aucune ombre. De la même manière, sans Dieu, l’homme n’aurait ni existence ni attributs ; pourquoi donc ne devrait-il pas aimer Dieu, à moins de L’ignorer ? Il ne fait aucun doute que les insensés ne peuvent L’aimer, car l’amour de Lui découle directement de la connaissance de Lui ; et d’où un insensé tirerait-il la connaissance ?

La deuxième cause de cet amour est que l’homme aime son bienfaiteur et qu’en vérité, son seul Bienfaiteur est Dieu, car toute bonté qu’il reçoit d’une créature est due à l’impulsion immédiate de Dieu. Quelle que soit la raison qui ait poussé un autre à lui témoigner de la bonté, qu’il s’agisse du désir d’acquérir un mérite religieux ou une bonne réputation, Dieu est l’Agent qui a mis cette raison en œuvre.
La troisième cause est l’amour qu’éveille la contemplation des attributs de Dieu, de Sa puissance et de Sa sagesse, dont la puissance et la sagesse humaines ne sont que les reflets les plus faibles. Cet amour est semblable à celui que nous éprouvons pour les grands hommes de bien du passé, tels que l’imam Malik et l’imam Shafi, bien que nous n’espérions jamais recevoir d’eux aucun bienfait personnel ; c’est donc une forme d’amour plus désintéressée. Dieu dit au prophète David : « Le serviteur qui M’est le plus cher est celui qui ne Me recherche ni par crainte du châtiment ni dans l’espoir d’une récompense, mais pour acquitter la dette due à Ma Divinité. » Et Il est écrit dans les Psaumes : « Qui commet une plus grande transgression que celui qui M’adore par crainte de l’enfer ou dans l’espoir du paradis ? Si Je n’avais créé ni l’un ni l’autre, n’aurais-Je pas mérité d’être adoré ? »

La quatrième cause de cet amour est l’affinité entre l’homme et Dieu, évoquée dans cette parole du Prophète : « En vérité, Dieu a créé l’homme à Sa propre image. » En outre, Dieu a dit : « Mon serviteur cherche à se rapprocher de Moi afin que Je fasse de lui Mon ami, et lorsque J’aurai fait de lui Mon ami, Je deviendrai son oreille, son œil et sa langue. » Dieu dit encore à Moïse : « J’étais malade, et tu ne M’as pas rendu visite ? » Moïse répondit : « Ô Dieu ! Tu es le Seigneur du ciel et de la terre : comment aurais-Tu pu être malade ? » Dieu dit : « Un de Mes serviteurs était malade ; si tu lui avais rendu visite, tu M’aurais rendu visite. »
C’est un sujet quelque peu dangereux à approfondir, car il dépasse l’entendement des gens ordinaires ; même des hommes intelligents s’y sont égarés et en sont venus à croire à l’incarnation et à l’union avec Dieu. Pourtant, l’affinité qui existe bien entre l’homme et Dieu réfute l’objection des théologiens mentionnés plus haut, qui soutiennent que l’homme ne peut aimer un Être qui n’est pas de sa propre espèce. Aussi grande que soit la distance qui les sépare, l’homme peut aimer Dieu en raison de l’affinité indiquée par cette parole : « Dieu a créé l’homme à Sa propre image. »

La vision de Dieu
Tous les musulmans professent croire que la vision de Dieu est le sommet de la félicité humaine, puisque la Loi l’affirme ainsi ; mais, chez beaucoup, cette profession n’est qu’une parole en l’air qui n’éveille aucune émotion dans leur cœur. Cela est tout naturel, car comment un homme pourrait-il désirer une chose qu’il ne connaît pas ? Nous allons nous efforcer de montrer brièvement pourquoi la vision de Dieu est le plus grand bonheur auquel un homme puisse parvenir.

Tout d’abord, chacune des facultés humaines a une fonction qui lui est propre et qu’elle aime à accomplir. Cela vaut pour toutes, depuis l’appétit corporel le plus bas jusqu’à la forme la plus élevée de l’entendement intellectuel. Mais même un exercice de l’esprit relativement modeste procure davantage de plaisir que la satisfaction des appétits corporels. Ainsi, si un homme se trouve absorbé dans une partie d’échecs, il ne viendra pas prendre son repas, même si on l’appelle à plusieurs reprises. Et plus l’objet de notre connaissance est élevé, plus le plaisir que nous y trouvons est grand ; ainsi, nous prendrions davantage de plaisir à connaître les secrets d’un roi que ceux d’un vizir. Puisque Dieu est l’objet de connaissance le plus élevé qui soit, Le connaître doit procurer plus de plaisir que toute autre chose. Celui qui connaît Dieu, même en ce monde, habite pour ainsi dire dans un paradis « dont l’étendue est celle des cieux et de la terre », un paradis dont nul ne peut empêcher qu’il cueille les fruits par envie, et dont l’immensité n’est pas réduite par le nombre de ceux qui l’occupent.

Mais les délices de la connaissance restent inférieurs à ceux de la vision, tout comme le plaisir que nous éprouvons à penser à ceux que nous aimons est bien moindre que celui que nous procure leur présence réelle. Notre emprisonnement dans des corps faits d’argile et d’eau, et notre attachement aux choses sensibles, constituent un voile qui nous cache la vision de Dieu, sans toutefois nous empêcher d’acquérir quelque connaissance de Lui. C’est pourquoi Dieu dit à Moïse sur le mont Sinaï : « Tu ne Me verras pas. »

Voici la vérité : de même que la semence d’un homme devient un homme et qu’un noyau de datte enterré devient un palmier, la connaissance de Dieu acquise sur terre se transformera, dans l’autre monde, en Vision de Dieu ; et celui qui n’a jamais acquis cette connaissance n’aura jamais cette Vision. Tous ceux qui connaissent Dieu ne partageront pas cette Vision à parts égales : leur perception variera exactement selon l’étendue de leur connaissance. Dieu est un, mais Il sera vu de multiples façons, tout comme un même objet se reflète différemment dans différents miroirs : certains le montrent droit, d’autres déformé, certains nettement, d’autres obscurément. Un miroir peut être si tordu qu’il fait paraître difforme même une belle forme ; de même, un homme peut emporter dans l’autre monde un cœur si sombre et si déformé que le spectacle qui sera pour les autres une source de paix et de joie sera pour lui une source de misère. Celui dans le cœur duquel l’amour de Dieu a prévalu sur tout le reste tirera plus de joie de cette Vision que celui dans le cœur duquel il n’a pas prévalu ; tout comme, parmi deux hommes ayant une vue également perçante et contemplant un beau visage, celui qui aime déjà la personne à qui appartient ce visage se réjouira davantage de le contempler que celui qui ne l’aime pas. Pour atteindre le bonheur parfait, la connaissance seule ne suffit pas : elle doit s’accompagner d’amour. Or, l’amour de Dieu ne peut prendre possession du cœur d’un homme tant que celui-ci n’a pas été purifié de l’amour du monde ; et cette purification ne peut s’accomplir que par l’abstinence et l’austérité. Tant qu’il est dans ce monde, la condition de l’homme à l’égard de la Vision de Dieu est semblable à celle d’un amant qui verrait le visage de son Bien-Aimé au crépuscule, tandis que ses vêtements seraient infestés de frelons et de scorpions qui le tourmenteraient sans cesse. Mais que le soleil se lève et révèle le visage de son Bien-Aimé dans toute sa beauté, et que les bêtes nuisibles cessent de le harceler, alors la joie de l’amant sera semblable à celle du serviteur de Dieu qui, libéré du crépuscule et des épreuves tourmentantes de ce monde, Le contemple sans voile. Abu Suleiman disait : « Celui qui s’occupe de lui-même maintenant s’occupera de lui-même alors ; et celui qui est occupé par Dieu maintenant sera occupé par Lui alors. »

Yahya Ibn Muaz raconte : « J’observai Bayazid Bistami en prière pendant toute une nuit. Lorsqu’il eut terminé, il se leva et dit : “Ô Seigneur ! Certains de Tes serviteurs T’ont demandé et ont obtenu de Toi le pouvoir d’accomplir des miracles, de marcher sur la mer et de voler dans les airs, mais je ne demande pas cela ; certains ont demandé et obtenu des trésors, mais je ne demande pas ceux-là.” Puis il se retourna et, me voyant, dit : “Es-tu là, Yahya ?” Je répondis : “Oui.” Il demanda : “Depuis quand ?” Je répondis : “Depuis longtemps.” Je lui demandai alors de me révéler quelques-unes de ses expériences spirituelles. “Je révélerai, répondit-il, ce qu’il est permis de te dire. Le Tout-Puissant me montra Son royaume, de son sommet à ses profondeurs ; Il m’éleva au-dessus du Trône, du Siège et des sept cieux. Puis Il dit : ‘Demande-Moi ce que tu désires.’ Je répondis : ‘Seigneur ! Je ne désire rien d’autre que Toi.’ “En vérité, dit-Il, tu es Mon serviteur.” »

En une autre occasion, Bayazid dit : « Si Dieu t’offrait l’intimité qu’Il eut avec Abraham, la puissance de Moïse dans la prière et la spiritualité de Jésus, garde pourtant ton visage tourné vers Lui seul, car Il possède des trésors qui surpassent même ceux-là. » Un jour, un ami lui dit : « Depuis trente ans, je jeûne le jour et prie la nuit, mais je n’ai éprouvé aucune de ces joies spirituelles dont tu parles. » Bayazid répondit : « Même si vous jeûniez et priiez pendant trois cents ans, vous ne les trouveriez jamais. » « Comment cela ? » demanda l’autre. « Parce que, dit Bayazid, votre égoïsme fait écran entre vous et Dieu. » « Alors, dites-moi quel est le remède. » « C’est un remède que vous ne pouvez pas appliquer. » Cependant, son ami le pressant de le révéler, Bayazid dit : « Allez chez le barbier le plus proche et faites-vous raser la barbe ; dépouillez-vous de vos vêtements, à l’exception d’une ceinture autour des reins. Remplissez un sac à museau de cheval de noix, suspendez-le à votre cou, allez au bazar et criez : “Tout garçon qui me donnera une tape sur la nuque aura une noix.” Puis, de cette manière, rendez-vous là où siègent le Cadi et les docteurs de la loi. » « Bon sang ! » dit son ami, « je ne peux vraiment pas faire cela ; suggérez-moi quelque autre remède. » « C’est le préalable indispensable à la guérison, répondit Bayazid, mais, comme je vous l’ai dit, vous êtes incurable. »

Si Bayazid indiqua cette méthode pour guérir le manque de ferveur dans la dévotion, c’est que son ami était un ambitieux en quête de rang et d’honneur. L’ambition et l’orgueil sont des maladies qui ne peuvent se guérir que de quelque manière semblable. Dieu dit à Jésus : « Ô Jésus ! Lorsque Je vois dans le cœur de Mes serviteurs un amour pur pour Moi, exempt de tout désir égoïste concernant ce monde ou l’autre, Je prends cet amour sous Ma protection. » Une autre fois, des gens demandèrent à Jésus : « Quelle est la plus grande œuvre de toutes ? » Il répondit : « Aimer Dieu et se résigner à Sa volonté. » La sainte Rabia fut un jour interrogée sur son amour pour le Prophète : « L’amour du Créateur, dit-elle, m’a empêchée d’aimer la créature. » Dans ses prières, Ibrahim Ben Adham disait : « Ô Dieu ! À mes yeux, le paradis lui-même est moins qu’un moucheron, comparé à l’amour que j’ai pour Toi et à la joie de Ton souvenir que Tu m’as accordée. »

Celui qui suppose qu’il est possible de goûter le bonheur dans l’autre monde sans aimer Dieu se trompe lourdement, car l’essence même de la vie future consiste à parvenir à Dieu, Objet d’un désir longtemps poursuivi et atteint au terme d’innombrables obstacles. Jouir de Dieu, voilà le bonheur. Mais s’il n’a pas éprouvé de joie en Dieu auparavant, il ne s’en réjouira pas alors ; et si sa joie en Dieu n’a été que légère auparavant, elle ne le sera guère davantage alors. En bref, notre bonheur futur sera strictement proportionnel à la mesure dans laquelle nous aurons aimé Dieu ici-bas.
Mais si (et que Dieu nous préserve d’un tel destin !) l’amour de ce qui s’oppose à Dieu a grandi dans le cœur d’un homme, les conditions de la vie future lui seront tout à fait étrangères, et ce qui causera de la joie aux autres lui causera du malheur.

On peut l’illustrer par l’anecdote suivante : un chiffonnier entra dans le bazar des parfumeurs et, respirant les doux parfums, tomba évanoui. Les gens s’attroupèrent autour de lui, lui aspergèrent le visage d’eau de rose et lui firent respirer du musc, mais son état ne fit qu’empirer. Enfin, un homme qui avait lui-même été chiffonnier s’approcha ; il plaça sous le nez de l’homme un peu d’ordure, et celui-ci reprit aussitôt connaissance en s’écriant, avec un soupir de satisfaction : « Ah ! voilà un véritable parfum ! » Ainsi, dans l’autre monde, l’homme attaché à ce monde ne trouvera plus les gains sordides ni les plaisirs immondes d’ici-bas ; les joies spirituelles de cet autre monde lui seront tout à fait étrangères et ne feront qu’accroître sa misère. Car l’autre monde est un monde d’Esprit et de manifestation de la Beauté de Dieu ; heureux celui qui a aspiré à s’y apparenter et qui y est parvenu. Toutes les austérités, les dévotions et les études ont pour but de parvenir à cette affinité, et cette affinité est l’amour. Tel est le sens de cette parole du Coran : « Celui qui a purifié son âme est heureux. » Les péchés et les passions s’opposent directement à l’acquisition de cette affinité ; aussi le Coran poursuit-il : « Et celui qui a corrompu son âme est malheureux. » Ceux qui sont doués de clairvoyance spirituelle ont véritablement saisi cette vérité par l’expérience, et non comme une simple maxime transmise par la tradition. La clarté avec laquelle ils la perçoivent les convainc que celui qui l’a énoncée était bien un prophète, tout comme un homme qui a étudié la médecine reconnaît qu’il écoute un médecin. C’est là une forme de certitude qui n’a nul besoin d’être étayée par des miracles tels que la transformation d’un bâton en serpent, miracles dont la crédibilité peut être ébranlée par d’autres prodiges apparemment tout aussi extraordinaires, accomplis par des magiciens.

Les signes de l’amour de Dieu
Beaucoup prétendent aimer Dieu, mais chacun doit examiner si l’amour qu’il professe est véritable. Le premier signe est celui-ci : il ne devrait pas redouter la pensée de la mort, car aucun ami ne recule devant l’idée d’aller voir un ami. Le Prophète a dit : « Quiconque souhaite voir Dieu, Dieu souhaite le voir. » Il est vrai qu’un homme qui aime sincèrement Dieu peut redouter que la mort ne survienne avant qu’il ait achevé de se préparer à l’autre monde ; mais, s’il est sincère, il s’appliquera à cette préparation.
Le deuxième signe de sincérité est qu’un homme soit disposé à sacrifier sa volonté à celle de Dieu, qu’il s’attache à ce qui le rapproche de Dieu et qu’il évite ce qui l’en éloigne. Le fait qu’un homme pèche ne prouve pas qu’il n’aime pas du tout Dieu, mais prouve qu’il ne L’aime pas de tout son cœur. Le saint Fudhail dit à un certain homme : « Si quelqu’un te demande si tu aimes Dieu, garde le silence ; car si tu dis : “Je ne L’aime pas”, tu es un infidèle ; et si tu dis : “Je L’aime”, tes actes te contredisent. »

La troisième épreuve est que le souvenir de Dieu demeure toujours vivace dans le cœur de l’homme, sans qu’il ait à faire d’effort, car l’homme se souvient sans cesse de ce qu’il aime, et si son amour est parfait, il ne l’oublie jamais. Il est toutefois possible que, si l’amour de Dieu n’occupe pas la première place dans le cœur de l’homme, l’amour de l’amour de Dieu l’occupe, car l’amour est une chose et l’amour de l’amour en est une autre.
La quatrième épreuve est qu’il aimera le Coran, qui est la Parole de Dieu, et Muhammad, qui est le Prophète de Dieu ; si son amour est véritablement fort, il aimera tous les hommes, car tous sont les serviteurs de Dieu. Bien plus, son amour embrassera toute la création, car celui qui aime quelqu’un aime les œuvres qu’il compose et son écriture.
La cinquième épreuve est qu’il aspirera à la retraite et à la solitude pour se consacrer à la dévotion ; il désirera que la nuit vienne, afin de pouvoir s’entretenir avec son Ami sans obstacle ni empêchement. S’il préfère converser le jour et dormir la nuit plutôt que de se retirer ainsi, alors son amour est imparfait. Dieu dit à David : « Ne te lie pas trop intimement aux hommes ; car deux sortes de personnes sont exclues de Ma présence : celles qui s’appliquent à rechercher une récompense, puis se relâchent lorsqu’elles l’obtiennent, et celles qui préfèrent leurs propres pensées à Mon souvenir. Le signe de Mon mécontentement est que Je les abandonne à elles-mêmes. »

En vérité, si l’amour de Dieu prend réellement possession du cœur, tout autre amour en est exclu. Un des enfants d’Israël avait l’habitude de prier la nuit, mais, remarquant qu’un oiseau chantait très doucement dans un certain arbre, il se mit à prier sous cet arbre, afin d’avoir le plaisir d’écouter l’oiseau. Dieu dit à David d’aller lui dire : « Tu as mêlé l’amour d’un oiseau mélodieux à l’amour que Tu Me portes ; ton rang parmi les saints s’en trouve abaissé. » D’un autre côté, certains ont aimé Dieu avec une telle intensité que, tandis qu’ils étaient absorbés dans leurs dévotions, leur maison a pris feu sans qu’ils s’en aperçoivent.
Un sixième signe est que le culte devient facile. Un saint disait : « Pendant une période de trente ans, j’ai accompli mes prières nocturnes avec grande difficulté, mais, pendant une seconde période de trente ans, elles sont devenues un plaisir. » Quand l’amour de Dieu est parfait, aucune joie n’égale celle du culte.

La septième épreuve est que ceux qui aiment Dieu aimeront ceux qui Lui obéissent et haïront les infidèles et les désobéissants, comme le dit le Coran : « Ils sont fermes envers les mécréants et miséricordieux les uns envers les autres. » Le Prophète demanda un jour à Dieu : « Seigneur, qui sont ceux qui T’aiment ? » Et la réponse vint : « Ceux qui s’attachent à Moi comme un enfant à sa mère, cherchent refuge dans Mon souvenir comme un oiseau à l’abri de son nid, et s’indignent à la vue du péché comme un lion furieux qui ne craint rien. »