Sache, ô frère, que Dieu a dit dans le Coran : « Nous établirons une balance juste au jour de la Résurrection, et aucune âme ne sera lésée en quoi que ce soit. » Quiconque aura accompli le poids d’un grain de bien ou de mal le verra alors. Il est également écrit dans le Coran : « Que chaque âme considère ce qu’elle a envoyé devant elle pour le jour du Jugement. » Le calife Omar disait : « Appelez-vous à rendre compte avant qu’on ne vous appelle à rendre compte » ; et Dieu dit : « Ô vous qui croyez, soyez patients, luttez contre vos désirs naturels et menez le combat avec courage. » Les saints ont toujours compris qu’ils étaient venus en ce monde pour se livrer à un négoce spirituel, dont le profit ou la perte qui en résulte est le paradis ou l’enfer. C’est pourquoi ils ont toujours gardé un œil vigilant sur la chair qui, telle une associée perfide en affaires, peut leur causer de grandes pertes. L’homme sage est donc celui qui, après sa prière du matin, passe une heure entière à faire le bilan de ses comptes spirituels et dit à son âme : « Ô mon âme, tu n’as qu’une seule vie ; aucun instant écoulé ne peut être retrouvé, car, dans le décret de Dieu, le nombre de souffles qui t’est alloué est fixé et ne peut être augmenté. Lorsque ta vie sera achevée, aucun négoce spirituel ne te sera plus possible ; fais donc maintenant ce que tu as à faire. Considère cette journée comme si ta vie était déjà terminée et que ce jour-ci t’avait été accordé en plus par la faveur particulière du Tout-Puissant. Quelle plus grande folie y a-t-il que de le perdre ? »
Au moment de la résurrection, un homme trouvera toutes les heures de sa vie disposées comme une longue série de coffrets au trésor. La porte de l’un d’eux s’ouvrira, et l’on verra qu’il est rempli de lumière : il représente une heure qu’il a passée à faire le bien. Son cœur sera rempli d’une telle joie qu’une infime part de celle-ci suffirait à faire oublier le feu aux habitants de l’enfer. La porte d’un deuxième coffret s’ouvrira ; l’intérieur est d’une obscurité totale, et il s’en dégage une odeur si mauvaise que chacun se bouchera le nez : il représente une heure qu’il a passée à faire le mal, et il éprouvera une telle terreur qu’une infime part de celle-ci suffirait à rendre le Paradis amer aux bienheureux. La porte d’un troisième coffret au trésor s’ouvrira ; on verra qu’il est vide et que l’intérieur n’est ni lumineux ni sombre : il représente l’heure où il n’a fait ni bien ni mal. Alors il éprouvera un remords et un désarroi semblables à ceux d’un homme qui a possédé un grand trésor et l’a gaspillé ou laissé lui échapper. Ainsi toute la série des heures de sa vie s’offrira à son regard, l’une après l’autre. C’est pourquoi chaque matin, un homme devrait dire à son âme : « Dieu t’a donné vingt-quatre trésors ; prends garde de n’en perdre aucun, car tu ne pourras supporter le regret qui suivra une telle perte. »
Les saints ont dit : « À supposer même que Dieu te pardonne, après une vie gaspillée, tu n’atteindras pas les rangs des justes et tu devras déplorer ta perte ; veille donc avec la plus grande attention sur ta langue, tes yeux et chacun de tes sept membres, car chacun d’eux est, pour ainsi dire, une porte possible vers l’enfer. Dis à ta chair : “Si tu te rebelles, assurément, je te punirai” ; car, bien que la chair soit indocile, elle est capable de recevoir des instructions et peut être domptée par l’austérité. » Tel est donc le but de l’examen de soi, et le Prophète avait dit : « Heureux celui qui fait dès maintenant ce qui lui sera utile après la mort. »
Nous en venons à l’évocation de Dieu. Elle consiste, pour l’homme, à se rappeler que Dieu observe tous ses actes et toutes ses pensées. Les gens ne voient que l’extérieur, tandis que Dieu voit aussi bien l’homme extérieur que l’homme intérieur. Celui qui croit véritablement cela aura discipliné son être extérieur comme son être intérieur. S’il ne le croit pas, c’est un infidèle ; et s’il le croit tout en agissant contrairement à cette croyance, il est coupable de la plus grave présomption. Un jour, un homme noir vint trouver le Prophète et lui dit : « Ô Prophète de Dieu ! J’ai commis de nombreux péchés. Mon repentir sera-t-il accepté ou non ? » Le Prophète répondit : « Oui. » Alors l’homme noir dit : « Ô Prophète de Dieu, pendant tout le temps où je commettais des péchés, Dieu les voyait-Il réellement ? » « Oui », répondit le Prophète. L’homme noir poussa un cri et tomba sans vie. Tant qu’un homme n’est pas pleinement convaincu qu’il se trouve toujours sous le regard de Dieu, il lui est impossible d’agir avec droiture.
Un cheikh avait autrefois un disciple qu’il préférait à ses autres disciples, suscitant ainsi leur jalousie. Un jour, le cheikh donna à chacun d’eux une volaille et leur dit d’aller la tuer dans un endroit où personne ne pourrait les voir. Chacun tua donc sa volaille dans quelque lieu retiré et la rapporta, à l’exception du disciple favori du cheikh, qui la rapporta vivante, en disant : « Je n’ai trouvé aucun endroit de ce genre, car Dieu voit partout. » Le cheikh dit aux autres : « Vous voyez maintenant le véritable rang de ce jeune homme ; il est parvenu au souvenir constant de Dieu. »
Lorsque Zuleikha tenta Joseph, elle jeta un voile sur le visage de l’idole qu’elle avait coutume d’adorer. Joseph lui dit : « Ô Zuleikha, tu as honte devant un bloc de pierre ; ne devrais-je pas avoir honte devant Celui qui a créé les sept cieux et la terre ? » Un homme vint un jour trouver le saint Junaid et lui dit : « Je ne peux retenir mes yeux de lancer des regards lascifs. Comment faire ? » « En te rappelant, répondit Junaid, que Dieu te voit bien plus clairement que tu ne vois qui que ce soit. » Il est écrit dans les traditions que Dieu a dit : « Le Paradis est pour ceux qui ont l’intention de commettre un péché, puis se rappellent que Mon œil est posé sur eux et s’en abstiennent. » Abdullah Ibn Dinar rapporte : « Un jour, je marchais avec le calife Omar près de La Mecque, lorsque nous rencontrâmes un jeune esclave berger qui menait son troupeau. Omar lui dit : “Vends-moi un mouton.” Le garçon répondit : “Ils ne m’appartiennent pas, mais appartiennent à mon maître.” Pour le mettre à l’épreuve, Omar lui dit alors : “Eh bien, tu peux lui dire qu’un loup en a emporté un, et il n’en saura rien.” “Non, il ne le saura pas, dit le garçon, mais Dieu, Lui, le saura.” Omar se mit alors à pleurer et, faisant venir le maître du garçon, l’acheta et le libéra, en s’écriant : “Pour cette parole, tu es libre en ce monde et tu le seras dans l’autre.” »
Il existe deux degrés dans ce souvenir de Dieu. Le premier est celui des saints dont les pensées sont entièrement absorbées par la contemplation de la majesté de Dieu et dont le cœur ne laisse aucune place à quoi que ce soit d’autre. C’est le degré inférieur du souvenir, car, lorsque le cœur d’un homme est ferme et que ses membres sont si bien gouvernés par lui qu’ils s’abstiennent même des actes licites, il n’a besoin d’aucun moyen ni d’aucune protection contre les péchés. C’est à ce genre de souvenir que le Prophète faisait allusion lorsqu’il disait : « Celui qui se lève le matin avec Dieu seul dans l’esprit, Dieu prendra soin de lui, dans ce monde comme dans l’autre. »
Certains de ceux qui se souviennent de Dieu sont si absorbés par la pensée de Lui que, si des gens leur parlent, ils ne les entendent pas, et si l’on passe devant eux, ils ne le voient pas ; ils trébuchent alors comme s’ils s’étaient heurtés à un mur. Un saint raconte ceci : « Un jour, je passai près d’un endroit où des archers disputaient un concours de tir. Un peu à l’écart, un homme était assis seul. Je m’approchai de lui et tentai d’engager la conversation, mais il me répondit : “Le souvenir de Dieu vaut mieux que les paroles.” Je lui dis : “N’êtes-vous pas seul ?” “Non, répondit-il, Dieu et deux anges sont avec moi.” Désignant les archers, je demandai : “Lequel d’entre eux a remporté le prix ?” “Celui-là, répondit-il, à qui Dieu l’a destiné.” Puis je lui demandai : “D’où vient cette route ?” Alors il leva les yeux au ciel, se leva et s’en alla en disant : “Ô Seigneur ! Beaucoup de Tes créatures empêchent que l’on se souvienne de Toi !” »
Un jour, le saint Shibli alla rendre visite au soufi Thaury ; il le trouva assis, si immobile dans sa contemplation qu’aucun poil de son corps ne bougeait. Il lui demanda : « De qui as-tu appris à pratiquer une telle fixité dans la contemplation ? » Thaury répondit : « D’un chat que j’ai vu guetter devant un trou de souris, dans une attitude encore plus immobile que celle-ci. » Ibn Hanif rapporte : « J’appris qu’à Sur, un cheikh et son disciple étaient toujours assis, absorbés dans le souvenir de Dieu. Je m’y rendis et les trouvai tous deux assis, le visage tourné vers La Mecque. Je les saluai trois fois, mais ils ne répondirent pas. Je dis : “Je vous adjure, par Dieu, de me rendre mon salut.” Le jeune homme leva la tête et répondit : “Ô Ibn Hanif ! Le monde ne dure qu’un bref instant, et de ce bref instant, il n’en reste qu’une petite part. Tu nous entraves en exigeant que nous te rendions ton salut.” Puis il inclina de nouveau la tête et se tut. J’avais faim et soif à ce moment-là, mais la vue de ces deux hommes me fit tout à fait sortir de moi-même. Je restai debout et priai avec eux la prière de l’après-midi, puis celle du soir. Je leur demandai ensuite quelques conseils spirituels. Le plus jeune répondit : “Ô Ibn Hanif, nous sommes affligés ; nous ne possédons pas cette langue qui donne des conseils.” Je restai là, debout, trois jours et trois nuits ; aucun mot ne fut échangé entre nous et aucun de nous ne dormit. Alors, je me dis en moi-même : “Je vais les adjurer, par Dieu, de me donner un conseil.” Le plus jeune, devinant mes pensées, releva une fois encore la tête : “Va chercher un homme dont la visite te rappellera Dieu et ancrera Sa crainte dans ton cœur ; il te donnera ce conseil que transmet le silence, et non la parole.” »
Telle est la « remémoration » des saints, qui consiste à être entièrement absorbé dans la contemplation de Dieu. Le second degré de la remémoration de Dieu est celui des « compagnons de la droite ». Ceux-ci savent que Dieu connaît tout d’eux et se sentent confus en Sa présence ; pourtant, la pensée de Sa majesté ne les ravit pas hors d’eux-mêmes : ils restent pleinement conscients d’eux-mêmes et du monde. Leur état est semblable à celui d’un homme qui, surpris soudain nu, se couvrirait à la hâte, tandis que l’autre classe ressemble à quelqu’un qui se trouverait soudain en présence du roi et en serait troublé et saisi d’effroi. Les premiers soumettent à un examen minutieux tout projet qui leur vient à l’esprit, car, au Jour dernier, trois questions seront posées au sujet de chaque action : la première, « Pourquoi as-tu fait cela ? » ; la deuxième, « De quelle manière as-tu fait cela ? » ; la troisième, « Dans quel but as-tu fait cela ? » La première sera posée parce que l’homme doit agir sous une impulsion divine, et non sous une impulsion simplement satanique ou charnelle. Si la réponse à cette question est satisfaisante, la deuxième examinera de quelle manière l’action a été accomplie : avec sagesse, ou avec insouciance et négligence ; et la troisième, si elle a été accomplie uniquement pour plaire à Dieu, ou pour gagner l’approbation des hommes. Si un homme comprend le sens de ces questions, il veillera attentivement à l’état de son cœur et aux pensées qu’il accueille, susceptibles de déboucher sur une action. Discerner correctement de telles pensées est une tâche très difficile et délicate ; celui qui n’en est pas capable devrait s’attacher à un guide spirituel, dont la fréquentation pourra éclairer son cœur. Il devrait éviter avec le plus grand soin le savant simplement mondain, qui est un agent de Satan. Dieu dit à David : « Ô David ! Ne demande conseil à aucun savant ivre d’amour pour le monde, car il te dérobera Mon amour », et le Prophète a dit : « Dieu aime l’homme qui s’applique à discerner ce qui est douteux et qui ne laisse pas sa raison se laisser emporter par les assauts de la passion. » La raison et le discernement sont étroitement liés, et celui chez qui la raison ne gouverne pas la passion ne s’appliquera pas à discerner.
Outre cette prudence dans le discernement avant d’agir, l’homme doit s’interroger avec rigueur sur ses actions passées. Chaque soir, il doit examiner son cœur et ce qu’il a fait, afin de voir s’il a gagné ou perdu sur son capital spirituel. Cela est d’autant plus nécessaire que le cœur ressemble à un associé perfide, toujours prêt à amadouer et à tromper ; parfois, il présente son égoïsme sous le couvert de l’obéissance à Dieu, si bien que l’homme croit avoir gagné, alors qu’en réalité il a perdu.
Un certain saint nommé Amiya, âgé de soixante ans, compta les jours de sa vie. Il en trouva vingt et un mille six cents. Il se dit : « Hélas ! si j’ai commis un péché chaque jour, comment pourrai-je échapper au poids de vingt et un mille six cents péchés ? » Il poussa un cri et tomba à terre ; lorsqu’on vint le relever, on le trouva mort. Mais la plupart des gens sont insouciants et ne songent jamais à se demander des comptes. Si, pour chaque péché commis, un homme déposait une pierre dans une maison vide, il la trouverait bientôt pleine de pierres ; si ses anges chargés de consigner ses actes lui réclamaient un salaire pour avoir inscrit ses péchés, tout son argent serait bientôt épuisé. Les gens égrènent leurs chapelets avec satisfaction, comptant le nombre de fois où ils ont récité le nom de Dieu, mais ils n’ont aucun chapelet pour compter les innombrables paroles futiles qu’ils prononcent. C’est pourquoi le calife Omar disait : « Pèse bien tes paroles et tes actes avant qu’ils ne soient pesés au Jugement. » Lui-même, avant de se retirer pour la nuit, avait coutume de se frapper les pieds avec un fouet et de s’exclamer : « Qu’as-tu fait aujourd’hui ? » Abu Talha priait un jour dans une palmeraie lorsqu’il se laissa distraire par la vue d’un bel oiseau qui s’envola et se trompa dans le compte de ses prosternations. Pour se punir de son inattention, il fit don de la palmeraie. Ces saints savaient que leur nature sensuelle était encline à s’égarer ; aussi la surveillaient-ils étroitement et la punissaient-ils pour chaque transgression.
Si un homme se sent apathique et répugne à l’austérité et à la discipline de soi, il devrait fréquenter quelqu’un qui excelle dans ces pratiques, afin de s’imprégner de son enthousiasme. Un saint disait : « Lorsque mon ardeur à la discipline de soi faiblit, je regarde Muhammad Ibn Wasi, et sa vue ravive ma ferveur pour au moins une semaine. » Si l’on ne trouve pas à proximité un tel modèle d’austérité, il est bon d’étudier la vie des saints ; on devrait aussi exhorter quelque peu son âme de la manière suivante : « Ô mon âme ! tu te crois intelligente et tu t’irrites qu’on te traite d’insensée ; mais, après tout, qu’es-tu d’autre ? Tu prépares des vêtements pour te protéger du froid de l’hiver, mais ne fais aucune préparation pour l’au-delà. Ton état ressemble à celui d’un homme qui, en plein hiver, dirait : “Je ne porterai pas de vêtements chauds, mais je m’en remettrai à la miséricorde de Dieu pour me protéger du froid.” Il oublie que Dieu, en même temps qu’Il créa le froid, montra à l’homme comment confectionner des vêtements pour s’en protéger et lui fournit la matière nécessaire à ces vêtements. Souviens-toi aussi, ô mon âme, que ton châtiment dans l’au-delà ne sera pas dû à la colère de Dieu contre ta désobéissance ; et ne dis pas : “Comment mon péché pourrait-il nuire à Dieu ?” Ce sont tes propres passions qui auront allumé en toi les flammes de l’enfer ; tout comme une nourriture malsaine provoque une maladie dans le corps d’un homme, et non parce que son médecin est irrité qu’il n’ait pas suivi ses prescriptions.
« Honte à toi, ô âme, pour l’amour démesuré que tu portes au monde ! Si tu ne crois ni au Paradis ni à l’Enfer, tu crois du moins à la mort, qui t’arrachera toutes les jouissances terrestres et te fera éprouver les douleurs de la séparation d’avec elles, douleurs d’autant plus intenses que tu t’y seras attachée. Pourquoi es-tu folle du monde ? Quand bien même il t’appartiendrait tout entier, de l’Orient à l’Occident, et qu’il t’adorerait, en peu de temps, tout cela tomberait en poussière avec toi, et l’oubli effacerait ton nom, comme il a effacé ceux des anciens rois qui t’ont précédée. Mais à présent, puisque tu ne possèdes qu’une infime parcelle du monde, et encore souillée, seras-tu assez folle pour l’échanger contre la joie éternelle, un joyau précieux contre un pot de terre brisé, et te rendre la risée de tous ceux qui t’entourent ? »