L’Alchimie du bonheur, Chapitre V — De la musique et de la danse comme aides à la vie religieuse

Le cœur de l’homme a été constitué par le Tout-Puissant de telle sorte que, comme un silex, il renferme un feu caché qu’éveillent la musique et l’harmonie, et qui plonge l’homme dans une extase où il n’est plus maître de lui-même. Ces harmonies sont les échos de ce monde supérieur de beauté que nous appelons le monde des esprits ; elles rappellent à l’homme ses liens avec ce monde et suscitent en lui une émotion si profonde et si étrange qu’il est lui-même incapable de l’expliquer. L’effet de la musique et de la danse est d’autant plus puissant que les tempéraments sur lesquels elles agissent sont simples et enclins à l’émotion ; elles attisent jusqu’à la flamme tout amour déjà latent dans le cœur, qu’il soit terrestre et sensuel, ou divin et spirituel.

En conséquence, les théologiens ont beaucoup discuté de la licéité de la musique et de la danse considérées comme exercices religieux. Une secte, les Zahirites, estimant que Dieu est absolument incomparable à l’homme, nie que l’homme puisse véritablement éprouver de l’amour pour Dieu et affirme qu’il ne peut aimer que ceux de sa propre espèce. Si quelqu’un éprouve ce qu’il croit être de l’amour pour son Créateur, disent-ils, ce n’est qu’une projection, une ombre jetée par sa propre imagination, ou le reflet de l’amour qu’il porte aux créatures ; la musique et la danse, selon eux, ne concernent que l’amour des créatures et sont donc illicites comme exercices religieux. Si nous leur demandons ce que signifie cet « amour de Dieu » que prescrit la loi religieuse, ils répondent qu’il signifie obéissance et adoration. C’est là une erreur que nous espérons réfuter dans un chapitre ultérieur consacré à l’amour de Dieu. Pour l’heure, nous nous contenterons de dire que la musique et la danse ne font pas naître dans le cœur ce qui ne s’y trouve pas déjà, mais ne font qu’attiser des émotions latentes. Par conséquent, si un homme porte dans son cœur cet amour de Dieu que prescrit la Loi, il lui est parfaitement licite, et même louable, de prendre part à des exercices qui le favorisent. En revanche, si son cœur est plein de désirs sensuels, la musique et la danse ne feront que les accroître et lui sont donc illicites. S’il les écoute uniquement pour se divertir, elles ne sont ni licites ni illicites, mais indifférentes. Car le seul fait qu’elles soient agréables ne les rend pas illicites, pas plus que le plaisir d’écouter le chant des oiseaux ou de contempler l’herbe verte et l’eau qui coule n’est illicite. Le caractère innocent de la musique et de la danse, considérées comme un simple passe-temps, est également confirmé par un récit authentique que nous tenons de la Dame Ayesha, qui raconte : « Un jour de fête, des Noirs se produisaient dans une mosquée. Le Prophète me dit : “Souhaites-tu les voir ?” Je répondis : “Oui.” Alors, de Sa propre main bénie, il me souleva, et je les regardai si longtemps qu’Il me demanda plus d’une fois : “N’en as-tu pas assez ?” » Un autre récit de la Dame Ayesha dit ceci : « Un jour de fête, deux jeunes filles vinrent chez moi et se mirent à jouer et à chanter. Le Prophète entra et s’allongea sur le divan, le visage tourné de l’autre côté. Peu après, Abu Bakr entra et, voyant les jeunes filles jouer, s’écria : “Quoi ! La flûte de Satan dans la maison du Prophète !” Le Prophète se tourna alors vers lui et dit : “Laisse-les, Abu Bakr, car c’est un jour de fête.” »

Passons sur les cas où la musique et la danse attisent des désirs mauvais déjà assoupis dans le cœur, et considérons ceux où elles sont tout à fait licites. Tel est le cas des pèlerins qui célèbrent en chantant les gloires de la Maison de Dieu, à La Mecque, et incitent ainsi d’autres à partir en pèlerinage ; tel est aussi celui des ménestrels dont la musique et les chants éveillent l’ardeur guerrière dans le cœur de leurs auditeurs et les incitent à combattre les infidèles. De même, la musique mélancolique qui suscite le chagrin du péché et de l’échec dans la vie religieuse est licite ; la musique de David était de cette nature. Mais les chants funèbres qui accroissent le chagrin causé par la mort ne sont pas licites, car il est écrit dans le Coran : « Ne désespérez pas de ce que vous avez perdu. » En revanche, la musique joyeuse lors des mariages et des festins, ainsi qu’à l’occasion d’une circoncision ou d’un retour de voyage, est licite.

Nous en venons maintenant à l’usage purement religieux de la musique et de la danse : tel est celui des soufis, qui, par ce moyen, font croître en eux l’amour de Dieu et, grâce à la musique, obtiennent souvent des visions spirituelles et des extases. Dans cet état, leur cœur devient pur comme l’argent dans la flamme d’un four et atteint un degré de pureté qu’aucune quantité de simples austérités extérieures ne saurait jamais lui faire atteindre. Le soufi prend alors si vivement conscience de son lien avec le monde spirituel qu’il perd toute conscience de ce monde-ci et tombe souvent évanoui.
Il n’est toutefois pas permis à celui qui aspire au soufisme de prendre part à cette danse mystique sans l’autorisation de son « Pir », ou directeur spirituel. On raconte qu’un jour, lorsqu’un de ses disciples lui demanda la permission de participer à une telle danse, le cheikh Abu’l Qasim Girgani lui dit : « Observe un jeûne strict pendant trois jours ; puis fais-toi préparer des plats tentants ; si, après cela, tu préfères encore la “danse”, tu peux y prendre part. » Le disciple dont le cœur n’est pas entièrement purifié des désirs terrestres, même s’il a entrevu le chemin des mystiques, devrait cependant se voir interdire par son directeur de prendre part à de telles danses, car elles lui feraient plus de mal que de bien.

Ceux qui nient la réalité des extases et des autres expériences spirituelles des soufis ne font que trahir l’étroitesse de leur esprit et la superficialité de leur discernement. Il faut toutefois leur accorder quelque indulgence, car il est aussi difficile de croire à la réalité d’états dont on n’a pas fait soi-même l’expérience qu’il l’est, pour un aveugle, de comprendre le plaisir de contempler l’herbe verte et l’eau courante, ou, pour un enfant, de concevoir le plaisir d’exercer la souveraineté. Un homme sage, même s’il n’a lui-même aucune expérience de ces états, n’en niera pas pour autant la réalité, car quelle folie peut être plus grande que celle de nier la réalité d’une chose au seul motif qu’on n’en a pas soi-même fait l’expérience ! À propos de ces gens, il est écrit dans le Coran : « Ceux qui ne sont pas guidés diront : “C’est là une imposture manifeste.” »
Quant à la poésie érotique récitée dans les assemblées soufies, à laquelle certains font parfois objection, il faut se rappeler que, lorsqu’on y évoque la séparation d’avec le bien-aimé ou l’union avec lui, le soufi, qui est un adepte de l’amour de Dieu, applique ces expressions à la séparation d’avec Lui ou à l’union avec Lui. De même, les « boucles sombres » désignent l’obscurité de l’incrédulité ; « l’éclat du visage », la lumière de la foi ; et l’ivresse, l’extase du soufi. Prenons, par exemple, le vers :

Tu peux mesurer des milliers de mesures de vin,
Mais tant que tu n’en bois pas, aucune joie ne t’appartient.
Par ces vers, l’auteur veut dire que les véritables délices de la religion ne s’atteignent pas par l’instruction formelle, mais par l’attirance et le désir ressentis. Un homme peut beaucoup parler et écrire des volumes sur l’amour, la foi, la piété, et ainsi de suite, noircir du papier autant qu’il le veut, mais tant qu’il ne possède pas lui-même ces qualités, tout cela ne lui sera d’aucune utilité. Ainsi, ceux qui reprochent aux soufis d’être profondément bouleversés, jusqu’à l’extase, par ces vers et d’autres semblables, ne font preuve que de superficialité et de manque de charité. Même les chameaux sont parfois si profondément émus par les chants arabes de leurs conducteurs qu’ils courent rapidement, portant de lourdes charges, jusqu’à tomber d’épuisement.
L’auditeur soufi, toutefois, risque le blasphème s’il applique à Dieu certains des vers qu’il entend. Par exemple, s’il entend un vers tel que « Tu as changé par rapport à Ton inclination première », il ne doit pas l’appliquer à Dieu, qui ne peut changer, mais à lui-même et à ses propres variations d’humeur. Dieu est comme le soleil, qui brille toujours, mais dont la lumière est parfois éclipsée pour nous par un objet qui s’interpose entre Lui et nous.

On rapporte que certains adeptes atteignent un tel degré d’extase qu’ils se perdent en Dieu. Ce fut le cas du cheikh Abu’l Hassan Nuri qui, après avoir entendu un certain verset, tomba en extase et, entrant dans un champ jonché de tiges de canne à sucre fraîchement coupées, courut çà et là jusqu’à ce que ses pieds fussent blessés et ensanglantés ; peu après, il expira. Dans de tels cas, certains ont supposé qu’il se produisait une véritable descente de la Divinité dans l’humanité ; mais ce serait une erreur aussi grande que celle de quelqu’un qui, voyant pour la première fois son reflet dans un miroir, supposerait que, d’une manière ou d’une autre, il s’est incorporé au miroir, ou que les teintes rouges et blanches qu’il reflète sont des qualités qui lui sont inhérentes.

Les états d’extase dans lesquels tombent les soufis varient selon les émotions qui prédominent en eux : amour, crainte, désir, repentir, etc. Ces états, comme nous l’avons mentionné plus haut, sont souvent provoqués non seulement par l’audition de versets du Coran, mais aussi par celle de poèmes érotiques. Certains se sont opposés à la récitation de poèmes, tout comme à celle du Coran, en ces occasions ; mais il faut se rappeler que tous les versets du Coran ne sont pas propres à émouvoir — tels, par exemple, celui qui commande à un homme de laisser à sa mère le sixième de ses biens et à sa sœur la moitié, ou celui qui ordonne à une veuve d’attendre quatre mois après la mort de son mari avant d’épouser un autre homme. Les natures que la récitation de tels versets peut jeter dans l’extase religieuse sont d’une sensibilité particulière et très rares.

Une autre raison d’employer la poésie aussi bien que le Coran en ces occasions est que les gens connaissent si bien le Coran, beaucoup le sachant même par cœur, que son effet s’est émoussé à force de répétitions. On ne peut pas toujours citer de nouveaux versets du Coran comme on peut le faire avec la poésie. Un jour, alors que des Arabes sauvages entendaient le Coran pour la première fois et en étaient profondément émus, Abu-Bakr leur dit : « Nous étions autrefois comme vous, mais nos cœurs se sont endurcis », voulant dire que le Coran perd une partie de son effet sur ceux qui le connaissent bien. Pour la même raison, le calife Omar avait coutume d’ordonner aux pèlerins de quitter rapidement La Mecque. « Car, disait-il, je crains que si vous vous familiarisez trop avec la Ville sainte, la vénération qu’elle vous inspire ne disparaisse de vos cœurs. »

Il y a en outre, dans l’usage du chant et des instruments de musique, tels que la flûte et le tambour, quelque chose de léger et de frivole, du moins aux yeux du commun des gens ; et il ne convient pas que la majesté du Coran soit associée, ne serait-ce que temporairement, à ces choses. On rapporte que le Prophète, un jour qu’il était entré chez Rabia, la fille de Mauz, vit quelques chanteuses présentes qui se mirent à improviser en son honneur. Il leur ordonna aussitôt de s’arrêter, car l’éloge du Prophète était un sujet trop sacré pour être traité de cette manière. Il existe aussi un certain danger, si l’on emploie exclusivement des versets du Coran, que les auditeurs leur attribuent une interprétation personnelle ; or, cela est illicite. En revanche, rien n’empêche d’interpréter de diverses manières des vers de poésie, puisqu’il n’est pas nécessaire d’appliquer à un poème le sens que lui donnait son auteur.

D’autres traits de ces danses mystiques sont les contorsions corporelles et les déchirures de vêtements qui les accompagnent parfois. Si elles résultent d’un véritable état d’extase, il n’y a rien à y redire ; mais si elles sont conscientes et délibérées de la part de ceux qui veulent paraître « initiés », elles ne sont que des actes d’hypocrisie. Quoi qu’il en soit, l’initié le plus accompli est celui qui se maîtrise jusqu’à ce qu’il soit absolument contraint de donner libre cours à ses sentiments. On raconte qu’un jeune homme, disciple du cheikh Junaid, ne put se retenir lorsque des chants commencèrent dans une assemblée de soufis et se mit à pousser des cris d’extase. Junaid lui dit : « Si tu recommences, ne reste pas en ma compagnie. » Après cela, le jeune homme avait coutume de se contenir en de telles occasions ; mais un jour, ses émotions furent si puissamment éveillées qu’après les avoir longtemps et vigoureusement réprimées, il poussa un cri et mourut.

Pour conclure : lorsqu’on tient ces assemblées, il faut tenir compte du moment et du lieu, et veiller à ce qu’aucun spectateur ne vienne pour des motifs indignes. Ceux qui y participent doivent s’asseoir en silence, sans se regarder les uns les autres, la tête inclinée comme dans la prière, et concentrer leur esprit sur Dieu. Chacun doit être attentif à ce qui peut se révéler dans son propre cœur et ne pas faire de mouvements par simple impulsion de vanité. Mais si l’un d’eux se lève dans un état d’extase véritable, tous les autres doivent se lever avec lui ; et si le turban de l’un d’eux tombe, les autres doivent eux aussi déposer le leur.
Bien que ces pratiques soient relativement nouvelles en islam et n’aient pas été reçues des premiers disciples du Prophète, nous devons nous rappeler que les nouveautés ne sont pas toutes interdites, mais seulement celles qui contreviennent directement à la Loi. Ainsi, le « Tarawih », ou prière nocturne, fut institué pour la première fois par le calife Omar. Le Prophète a dit : « Comporte-toi avec chacun selon ses habitudes et son tempérament. » Il est donc juste de se conformer aux usages qui plaisent aux gens, lorsque le fait de ne pas s’y conformer les contrarierait. Il est vrai que les Compagnons n’avaient pas coutume de se lever à l’entrée du Prophète, car ils désapprouvaient cette pratique ; mais lorsqu’elle s’est établie et que s’en abstenir causerait de l’irritation, mieux vaut s’y conformer. Les Arabes ont leurs coutumes, et les Persans ont les leurs, et Dieu sait ce qui est le mieux.