L’Alchimie du bonheur, Chapitre IV — La connaissance de l’au-delà

Quant aux joies du paradis et aux peines de l’enfer qui suivront cette vie, tous ceux qui croient au Coran et aux Traditions en sont suffisamment informés. Mais il leur échappe souvent qu’il existe aussi un paradis et un enfer spirituels ; au sujet du premier, Dieu dit à Son Prophète : « L’œil n’a point vu, l’oreille n’a point entendu, et le cœur de l’homme n’a point conçu les choses qui sont préparées pour les justes. » Dans le cœur de l’homme éclairé se trouve une fenêtre qui s’ouvre sur les réalités du monde spirituel, si bien qu’il sait, non par ouï-dire ou par croyance traditionnelle, mais par expérience directe, ce qui produit la misère ou le bonheur de l’âme, avec autant de clarté et de certitude que le médecin sait ce qui provoque la maladie ou la santé du corps. Il reconnaît que la connaissance de Dieu et le culte sont des remèdes, et que l’ignorance et le péché sont des poisons mortels pour l’âme. Nombre d’hommes, même parmi ceux que l’on dit « instruits », suivent aveuglément les opinions d’autrui et n’ont aucune certitude véritable quant au bonheur ou au malheur des âmes dans l’autre monde ; mais celui qui examinera la question l’esprit libre de tout préjugé parviendra à des convictions claires à ce sujet.

Voici ce qui advient à la nature composée de l’homme à la mort : l’homme possède deux âmes, une âme animale et une âme spirituelle, cette dernière étant de nature angélique. Le siège de l’âme animale est le cœur. De là, elle s’échappe comme une vapeur subtile et se répand dans tous les membres du corps, donnant à l’œil la faculté de voir, à l’oreille celle d’entendre, et à chaque membre celle d’accomplir ses fonctions propres. On peut la comparer à une lampe que l’on porte dans une chaumière, dont la lumière éclaire les murs partout où elle passe. Le cœur est la mèche de cette lampe et, lorsque l’huile vient à manquer pour quelque raison que ce soit, la lampe s’éteint. Telle est la mort de l’âme animale.
Il en va autrement de l’âme spirituelle, ou humaine. Elle est indivisible et c’est par elle que l’homme connaît Dieu. Elle est, pour ainsi dire, le cavalier de l’âme animale ; lorsque celle-ci périt, elle subsiste, mais elle est comme un cavalier désarçonné ou un chasseur qui a perdu ses armes. Ce coursier et ces armes ont été accordés à l’âme humaine afin qu’elle puisse, grâce à eux, poursuivre et capturer le Phénix de l’amour et de la connaissance de Dieu. Si elle a réussi cette capture, pouvoir déposer ces armes et descendre de ce coursier épuisé n’est pas une peine, mais plutôt un soulagement. C’est pourquoi le Prophète a dit : « La mort est un don de Dieu bienvenu pour le croyant. » Mais malheur à l’âme qui perd son coursier et ses armes de chasse avant d’avoir capturé sa proie ! Sa misère et ses regrets seront indescriptibles.

Un peu plus de réflexion montrera à quel point l’âme humaine est entièrement distincte du corps et de ses membres. Les membres peuvent être paralysés l’un après l’autre et cesser de fonctionner, mais l’individualité de l’âme demeure intacte. En outre, le corps que vous avez maintenant n’est plus celui que vous aviez enfant : il est tout à fait différent ; pourtant, votre personnalité actuelle est identique à celle que vous aviez alors. Il est donc facile de concevoir qu’elle persiste lorsque le corps a entièrement disparu, avec ses attributs essentiels, indépendants du corps, tels que la connaissance de Dieu et l’amour de Dieu. Tel est le sens de cette parole du Coran : « Les bonnes choses demeurent. » Mais si, au lieu d’emporter avec vous la connaissance, vous quittez cette vie dans l’ignorance de Dieu, cette ignorance est elle aussi un attribut essentiel, et elle demeurera sous la forme de ténèbres de l’âme et d’une semence de malheur. C’est pourquoi le Coran dit : « Celui qui est aveugle en cette vie sera aveugle dans l’autre vie et s’écartera du chemin. »

La raison pour laquelle l’esprit humain cherche à retourner dans ce monde supérieur est qu’il en est originaire et qu’il est de nature angélique. Il a été envoyé dans cette sphère inférieure contre son gré afin d’acquérir connaissance et expérience, comme Dieu l’a dit dans le Coran : « Descendez d’ici, vous tous ; une instruction vous viendra de Ma part, et ceux qui suivront cette instruction n’auront rien à craindre et ne seront pas affligés. » Le verset « J’ai insufflé en l’homme de Mon esprit » indique lui aussi l’origine céleste de l’âme humaine. De même que la santé de l’âme animale réside dans l’équilibre de ses éléments constitutifs, équilibre qui, lorsqu’il est altéré, est rétabli par un remède approprié, la santé de l’âme humaine réside dans un équilibre moral, qui est maintenu et rétabli, lorsque nécessaire, par l’enseignement éthique et les préceptes moraux.

Quant à son existence future, nous avons déjà vu que l’âme humaine est, par essence, indépendante du corps. Toutes les objections à son existence après la mort, fondées sur la prétendue nécessité de retrouver son ancien corps, tombent donc d’elles-mêmes. Certains théologiens ont supposé que l’âme humaine est anéantie après la mort, puis restaurée, mais cela est contraire à la fois à la raison et au Coran. La raison nous montre que la mort ne détruit pas l’individualité essentielle d’un homme, et le Coran dit : « Ne pensez pas que ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu sont morts ; au contraire, ils sont vivants, se réjouissant auprès de leur Seigneur et de la grâce qu’Il leur a accordée. » La Loi ne dit pas un mot de l’anéantissement des morts, qu’ils soient bons ou mauvais. On rapporte même que le Prophète demanda aux esprits des infidèles tués s’ils avaient trouvé réels ou non les châtiments dont Il les avait menacés. Lorsque ses compagnons lui demandèrent à quoi bon les interroger, il répondit : « Ils entendent mes paroles mieux que vous. »

Certains soufis ont vu le monde invisible du paradis et de l’enfer leur être révélé alors qu’ils se trouvaient dans une transe semblable à la mort. Lorsqu’ils reprennent conscience, leurs visages trahissent la nature des révélations qu’ils ont reçues, par des marques de joie ou de terreur. Mais aucune vision n’est nécessaire pour prouver ce qui arrivera à tout homme capable de réfléchir : lorsque la mort l’aura dépouillé de ses sens et ne lui aura laissé que sa personnalité nue, s’il s’est, de son vivant, trop étroitement attaché aux objets perçus par les sens, tels que les épouses, les enfants, les richesses, les terres, les esclaves, hommes et femmes, etc., il souffrira nécessairement d’en être privé. En revanche, s’il a autant que possible tourné le dos à tous les objets terrestres et fixé son amour suprême sur Dieu, il accueillera la mort comme un moyen d’échapper aux entraves du monde et de s’unir à Celui qu’il aime. Dans son cas, les paroles du Prophète se vérifieront : « La mort est un pont qui unit un ami à son ami », et « Le monde est un paradis pour les infidèles, mais une prison pour les fidèles ».

D’autre part, les souffrances que les âmes endurent après la mort proviennent toutes d’un amour excessif du monde. Le Prophète a dit que tout incroyant sera, après sa mort, tourmenté par quatre-vingt-dix-neuf serpents, chacun ayant neuf têtes. Des gens simples d’esprit ont examiné les tombes des incroyants et se sont étonnés de ne pas voir ces serpents. Ils ne comprennent pas que ces serpents ont leur demeure dans l’esprit de l’incroyant et qu’ils étaient en lui avant même sa mort, car ils symbolisaient ses propres mauvais traits, tels que la jalousie, la haine, l’hypocrisie, l’orgueil, la tromperie, etc., dont chacun découle, directement ou indirectement, de l’amour du monde. Tel est le sort de ceux qui, selon les paroles du Coran, « attachent leur cœur à ce monde plutôt qu’à l’autre ». Si ces serpents étaient simplement extérieurs, ils pourraient espérer échapper à leur tourment, ne serait-ce qu’un instant ; mais puisqu’ils sont leurs propres attributs intrinsèques, comment pourraient-ils y échapper ?

Prenons, par exemple, le cas d’un homme qui a vendu une jeune esclave sans savoir à quel point il était attaché à elle, jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait hors de sa portée. Alors son amour pour elle, jusque-là endormi, s’éveille en lui avec une telle intensité qu’il en devient torturé, le piquant comme un serpent, si bien qu’il se jetterait volontiers dans le feu ou dans l’eau pour y échapper. Tel est l’effet de l’amour du monde : ceux qui en sont animés ne le soupçonnent souvent pas avant que le monde ne leur soit enlevé ; alors, le tourment d’un désir vain est tel qu’ils l’échangeraient volontiers contre autant de serpents et de scorpions, fussent-ils purement extérieurs.
Tout pécheur emporte ainsi avec lui, dans l’au-delà, les instruments de son propre châtiment ; et le Coran dit avec vérité : « En vérité, vous verrez l’enfer ; vous le verrez de l’œil de la certitude », et « l’enfer entoure les incroyants ». Il ne dit pas : « les entourera », car il les entoure dès à présent.

Certains objecteront : « S’il en est ainsi, qui peut échapper à l’enfer ? Qui n’est pas plus ou moins lié au monde par divers liens d’affection et d’intérêt ? » Nous répondons qu’il en est qui se sont entièrement détachés de l’amour du monde, notamment les faqirs. Mais parmi ceux qui possèdent des biens terrestres tels qu’une épouse, des enfants, des maisons, etc., il en est qui, bien qu’ils éprouvent quelque affection pour ces choses, aiment Dieu davantage encore. Leur cas est semblable à celui d’un homme qui, bien qu’il puisse avoir dans une ville une demeure à laquelle il tient, répond avec joie à l’appel du roi qui lui confie une charge d’autorité dans une autre ville, car cette charge lui est plus chère que son ancienne demeure. Tels sont nombre de prophètes et de saints.
Il en est d’autres, et ils sont nombreux, qui éprouvent quelque amour pour Dieu, mais chez qui l’amour du monde l’emporte à tel point qu’ils devront beaucoup souffrir après la mort avant de s’en détacher complètement. Beaucoup prétendent aimer Dieu, mais chacun peut aisément s’éprouver lui-même en observant de quel côté penche la balance de son affection lorsque les commandements de Dieu entrent en conflit avec certains de ses désirs. Prétendre aimer Dieu sans que cet amour suffise à empêcher de Lui désobéir, c’est mentir.

Nous avons vu plus haut qu’une sorte d’enfer spirituel consiste à être arraché de force aux choses de ce monde auxquelles le cœur s’était attaché avec trop d’ardeur. Beaucoup en portent en eux les germes sans en avoir conscience ; dans l’au-delà, ils se sentiront comme un roi qui, après avoir vécu dans le luxe, a été détrôné et livré à la risée de tous. La seconde sorte d’enfer spirituel est celle de la honte, lorsqu’un homme s’éveille et voit la nature de ses actes tels qu’ils étaient réellement. Ainsi, celui qui calomniait se verra sous l’apparence d’un cannibale dévorant la chair de son frère mort, et celui qui enviait, sous celle d’un homme lançant des pierres contre un mur, pierres qui, en rebondissant, crèvent les yeux de ses propres enfants.

Cette espèce d’enfer, c’est-à-dire de honte, peut être symbolisée par la courte parabole suivante. Supposons qu’un roi ait célébré le mariage de son fils. Le soir, le jeune homme sort avec quelques compagnons et revient bientôt au palais, du moins le croit-il, en état d’ivresse. Il entre dans une chambre où brûle une lumière et se couche, pense-t-il, auprès de sa mariée. Au matin, lorsque la sobriété lui revient, il est horrifié de se découvrir dans un mortuaire d’adorateurs du feu, son lit étant une bière et la forme qu’il avait prise pour sa mariée étant le cadavre d’une vieille femme qui commence à se décomposer. Alors qu’il sort du mortuaire, ses vêtements tout souillés, quelle honte éprouve-t-il en voyant son père, le roi, s’approcher, suivi d’une troupe de soldats ! Telle est l’image imparfaite de la honte que ressentiront dans l’autre monde ceux qui, dans celui-ci, se sont abandonnés avec avidité à ce qu’ils prenaient pour des délices.

Le troisième enfer spirituel est celui de la déception et de l’échec à atteindre les véritables buts de l’existence. L’homme était destiné à refléter la lumière de la connaissance de Dieu, mais s’il arrive dans l’autre monde avec l’âme épaissement recouverte par la rouille des plaisirs sensuels, il aura entièrement manqué le but pour lequel il a été créé. Sa déception peut être figurée de la manière suivante : supposons qu’un homme traverse une forêt sombre avec quelques compagnons. Ici et là, sur le sol, luisent des pierres de diverses couleurs. Ses compagnons les ramassent et les emportent, et lui conseillent d’en faire autant. « Car, disent-ils, nous avons entendu dire que ces pierres se vendront à prix d’or dans le lieu où nous allons. » Lui, au contraire, se moque d’eux et les traite d’imbéciles de s’encombrer dans le vain espoir d’un gain, tandis qu’il avance libre et sans fardeau. Bientôt, ils débouchent en pleine lumière du jour et découvrent que ces pierres colorées sont des rubis, des émeraudes et d’autres joyaux d’une valeur inestimable. La déception et le dépit de l’homme, qui n’en a pas ramassé alors qu’il lui était si facile de le faire, se conçoivent plus aisément qu’ils ne se décrivent. Tel sera le remords de ceux qui, par la suite, ayant traversé ce monde, n’auront pas pris la peine d’acquérir les joyaux de la vertu et les trésors de la religion.

Le voyage de l’homme à travers le monde peut se diviser en quatre étapes : la sensuelle, l’expérimentale, l’instinctive et la rationnelle. À la première, il ressemble à un papillon de nuit qui, bien qu’il voie, n’a pas de mémoire et se brûlera encore et encore à la même bougie. À la deuxième étape, il ressemble à un chien qui, après avoir été battu une fois, s’enfuit à la vue d’un bâton. À la troisième, il ressemble à un cheval ou à un mouton : tous deux fuient instinctivement à la vue d’un lion ou d’un loup, leurs ennemis naturels, tandis qu’ils ne fuient pas un chameau ou un buffle, bien que ces derniers soient beaucoup plus grands. À la quatrième étape, l’homme dépasse entièrement les limites des animaux et devient capable, dans une certaine mesure, de prévoir l’avenir et de s’y préparer. Ses déplacements peuvent d’abord être comparés à la marche ordinaire sur la terre, puis à la traversée de la mer en bateau et, au quatrième plan, où il est en rapport avec les réalités, à la marche sur la mer ; au-delà de ce plan, il en est un cinquième, connu des prophètes et des saints, dont la progression peut être comparée au vol dans les airs.

Ainsi, l’homme est capable d’exister sur plusieurs plans différents, depuis l’animal jusqu’à l’angélique, et c’est précisément là que réside son danger : celui de tomber au plus bas. Il est écrit dans le Coran : « Nous avons proposé le fardeau (c’est-à-dire la responsabilité ou le libre arbitre) aux cieux, à la terre et aux montagnes, mais ils refusèrent de s’en charger. L’homme, lui, s’en chargea : en vérité, il est ignorant. » Ni les animaux ni les anges ne peuvent changer le rang et la place qui leur ont été assignés. Mais l’homme peut s’abaisser au niveau de l’animal ou s’élever jusqu’à l’ange, et c’est là le sens de la prise en charge de ce « fardeau » dont parle le Coran. La plupart des hommes choisissent de demeurer dans les deux degrés inférieurs mentionnés plus haut, et ceux qui restent immobiles sont toujours hostiles aux voyageurs ou aux pèlerins, qu’ils surpassent de beaucoup en nombre.

Beaucoup de ceux de la première catégorie, n’ayant pas de convictions fermes au sujet de l’au-delà, le nient entièrement lorsqu’ils sont dominés par leurs appétits sensuels. Ils disent que l’enfer n’est qu’une invention des théologiens destinée à effrayer les gens, et ils considèrent les théologiens eux-mêmes avec un mépris à peine voilé. Il est très peu utile de discuter avec des insensés de cette sorte. On peut toutefois dire ceci à un tel homme, avec l’espoir de l’amener à s’arrêter et à réfléchir : « Crois-tu vraiment que les cent vingt-quatre mille prophètes et saints qui ont cru à la vie future se soient tous trompés, et que tu aies raison de la nier ? » S’il répond : « Oui ! Je suis aussi sûr qu’il y a plus de deux que d’un, qu’il n’existe ni âme ni vie future de joie et de châtiment », alors le cas d’un tel homme est désespéré ; tout ce qu’on peut faire, c’est le laisser tranquille, en se souvenant de ces paroles du Coran : « Même si tu les appelles à s’instruire, ils ne s’instruiront pas. »

Mais, s’il affirme qu’une vie future est possible, tout en soutenant que cette doctrine est si obscure et si mystérieuse qu’il est impossible de décider si elle est vraie ou non, on peut lui répondre : « Alors, mieux vaut lui accorder le bénéfice du doute ! Suppose que tu sois sur le point de manger et que quelqu’un te dise qu’un serpent a craché son venin sur ta nourriture : tu t’abstiendrais probablement et préférerais endurer les affres de la faim plutôt que d’en manger, même si ton informateur plaisantait ou mentait. Ou suppose que tu sois malade et qu’un fabricant d’amulettes te dise : “Donne-moi une roupie et je t’écrirai une amulette que tu pourras porter autour du cou et qui te guérira” : tu lui donnerais probablement la roupie, dans l’espoir que l’amulette te soit bénéfique. Ou encore, si un astrologue te disait : “Lorsque la lune sera entrée dans telle constellation, prends tel remède et tu guériras”, même si tu as très peu foi en l’astrologie, tu tenterais probablement l’expérience, dans l’espoir qu’il ait raison. Et ne penses-tu pas qu’on peut se fier tout autant aux paroles de tous les prophètes, des saints et des hommes pieux, convaincus comme ils l’étaient de l’existence d’une vie future, qu’à la promesse d’un fabricant d’amulettes ou d’un astrologue ? Les gens entreprennent des voyages périlleux en mer pour l’espoir d’un profit seulement probable, et ne consentirais-tu pas à supporter maintenant le léger désagrément de l’abstinence, en vue de la joie éternelle à venir ? »

Le Seigneur Ali dit un jour, en discutant avec un incroyant : « Si tu as raison, aucun de nous deux n’aura à en souffrir dans l’au-delà ; mais si nous avons raison, nous serons sauvés, et toi, tu souffriras. » Il ne disait pas cela parce qu’il doutait lui-même, mais uniquement pour impressionner l’incroyant. De tout ce que nous avons dit, il ressort que la principale tâche de l’homme en ce monde est de se préparer à l’autre monde. Même s’il doute de l’existence d’une vie future, la raison lui suggère d’agir comme si elle existait, au vu des enjeux considérables. Que la paix soit sur ceux qui suivent l’instruction !