L’Alchimie du bonheur, Chapitre II — La connaissance de Dieu

C’est un célèbre propos du Prophète : « Celui qui se connaît lui-même connaît Dieu » ; autrement dit, en contemplant son propre être et ses attributs, l’homme parvient à une certaine connaissance de Dieu. Mais puisque beaucoup de ceux qui se contemplent eux-mêmes ne trouvent pas Dieu, il s’ensuit qu’il doit exister une voie particulière pour y parvenir. En réalité, il existe deux méthodes pour accéder à cette connaissance, mais l’une est si abstruse qu’elle n’est pas adaptée aux intelligences ordinaires ; mieux vaut donc ne pas l’expliquer. L’autre méthode est la suivante : lorsqu’un homme s’examine lui-même, il sait qu’il fut un temps où il n’existait pas, comme il est écrit dans le Coran : « L’homme ne se rappelle-t-il pas qu’il fut un temps où il n’était rien ? » De plus, il sait qu’il a été créé à partir d’une goutte d’eau où il n’y avait ni intelligence, ni ouïe, ni vue, ni tête, ni mains, ni pieds, etc. Il est donc évident que, quel que soit le degré de perfection auquel il ait pu parvenir, il ne s’est pas créé lui-même et ne peut pas davantage se faire un seul cheveu.

Combien plus démuni encore était-il lorsqu’il n’était qu’une goutte d’eau ! Ainsi, comme nous l’avons vu au premier chapitre, il découvre dans son propre être, reflétés en miniature, pour ainsi dire, la puissance, la sagesse et l’amour du Créateur. Quand bien même tous les sages du monde seraient réunis et leur vie prolongée indéfiniment, ils ne pourraient améliorer la construction d’une seule partie du corps.
Par exemple, l’adaptation des dents de devant et des dents latérales à la mastication des aliments, ainsi que la forme de la langue, des glandes salivaires et de la gorge, qui permettent de les avaler, révèlent un agencement qu’il est impossible d’améliorer. De même, quiconque considère sa main, avec ses cinq doigts de longueurs inégales — quatre d’entre eux ayant trois articulations et le pouce seulement deux — et la façon dont elle peut servir à saisir, à porter ou à frapper, reconnaîtra volontiers qu’aucune sagesse humaine ne pourrait la perfectionner en modifiant le nombre et la disposition des doigts, ni de quelque autre manière.

Lorsqu’un homme considère en outre combien ses divers besoins en nourriture, en logement, etc., sont abondamment satisfaits par le trésor de la création, il prend conscience que la miséricorde de Dieu est aussi grande que Sa puissance et Sa sagesse, comme Il l’a Lui-même déclaré : « Ma miséricorde est plus grande que Ma colère », et selon cette parole du Prophète : « Dieu est plus tendre envers Ses serviteurs qu’une mère envers son nourrisson. » Ainsi, par sa propre création, l’homme en vient à connaître l’existence de Dieu ; par les merveilles de son corps, Sa puissance et Sa sagesse ; et par l’abondance des provisions destinées à répondre à ses divers besoins, Son amour. De cette manière, la connaissance de soi devient une clé de la connaissance de Dieu.

Non seulement les attributs de l’homme sont le reflet des attributs de Dieu, mais le mode d’existence de l’âme humaine nous éclaire quelque peu sur le mode d’existence de Dieu. Autrement dit, Dieu et l’âme sont tous deux invisibles, indivisibles, affranchis de l’espace et du temps, et échappent aux catégories de quantité et de qualité ; les notions de forme, de couleur ou de taille ne peuvent pas davantage s’appliquer à eux. Il est difficile de se représenter des réalités dépourvues de qualité et de quantité, etc., mais il est tout aussi difficile de se représenter nos sentiments les plus ordinaires, tels que la colère, la douleur, le plaisir ou l’amour. Ce sont des idées de l’esprit, que les sens ne peuvent percevoir, tandis que la qualité, la quantité, etc., sont des notions sensibles. De même que l’oreille ne peut percevoir la couleur, ni l’œil le son, lorsque nous concevons les réalités ultimes que sont Dieu et l’âme, nous pénétrons dans un domaine où les notions sensibles ne peuvent intervenir. Nous pouvons toutefois constater que, de même que Dieu gouverne l’univers, et que, Lui-même étant au-delà de l’espace et du temps, de la quantité et de la qualité, Il régit des choses soumises à ces conditions, de même l’âme gouverne le corps et ses membres, tout en étant elle-même invisible, indivisible et sans siège en aucune partie particulière. Car comment l’indivisible pourrait-il résider dans ce qui est divisible ? Tout cela nous montre combien est vraie la parole du Prophète : « Dieu a créé l’homme à Sa propre image. »

Et, de même que nous acquérons une certaine connaissance de l’essence et des attributs de Dieu en contemplant l’essence et les attributs de l’âme, nous en venons à comprendre la manière dont Dieu agit et gouverne, ainsi que la délégation de pouvoir aux forces angéliques, etc., en observant comment chacun de nous gouverne son petit royaume. Prenons un exemple simple : supposons qu’un homme souhaite écrire le nom de Dieu. Tout d’abord, le souhait naît dans son cœur ; il est ensuite transmis au cerveau par les esprits vitaux ; la forme du mot « Dieu » prend corps dans les chambres de la pensée du cerveau ; de là, elle chemine par les voies nerveuses et met en mouvement les doigts, qui à leur tour mettent en mouvement la plume ; ainsi, le nom « Dieu » est tracé sur le papier, exactement comme il avait été conçu dans le cerveau de celui qui écrit. De même, lorsque Dieu veut une chose, celle-ci apparaît sur le plan spirituel, que le Coran appelle « le Trône » ; du Trône, elle passe, par un courant spirituel, à un plan inférieur appelé « la Chaise » ; puis sa forme apparaît sur la « Tablette du Destin » ; de là, par l’intermédiaire des forces appelées « anges », elle prend réalité et apparaît sur la terre sous la forme de plantes, d’arbres et d’animaux, qui représentent la volonté et la pensée de Dieu, tout comme les lettres écrites représentent le souhait conçu dans le cœur et la forme présente dans le cerveau de celui qui écrit.

Nul ne peut comprendre un roi, sinon un roi ; c’est pourquoi Dieu a fait de chacun de nous un roi en miniature, pour ainsi dire, régnant sur un royaume qui est une copie infiniment réduite du Sien. Dans le royaume de l’homme, le « trône » de Dieu est représenté par l’âme, l’Archange par le cœur, « le siège » par le cerveau, « la tablette » par le trésor de la pensée. L’âme, elle-même sans lieu et indivisible, gouverne le corps comme Dieu gouverne l’univers. En somme, chacun de nous se voit confier un petit royaume et se voit chargé de ne pas en négliger l’administration.
Quant à la reconnaissance de la providence de Dieu, il existe de nombreux degrés de connaissance. Le simple physicien ressemble à une fourmi qui, rampant sur une feuille de papier et voyant des lettres noires s’y répandre, en attribuerait la cause à la seule plume. L’astronome ressemble à une fourmi dont la vision serait un peu plus large et qui apercevrait les doigts faisant bouger la plume ; autrement dit, il sait que les éléments sont soumis au pouvoir des étoiles, mais il ignore que les étoiles sont soumises au pouvoir des anges. Ainsi, en raison des différents degrés de perception des hommes, des désaccords doivent surgir lorsqu’ils cherchent à remonter des effets aux causes. Ceux dont le regard ne dépasse jamais le monde des phénomènes ressemblent à ceux qui prennent les serviteurs du rang le plus bas pour le roi. Les lois des phénomènes doivent être constantes, sans quoi la science serait impossible ; mais c’est une grande erreur de prendre les esclaves pour leur maître.

Tant que cette différence dans la faculté de perception des observateurs subsiste, les disputes se poursuivront nécessairement. C’est comme si des aveugles, apprenant qu’un éléphant était arrivé dans leur ville, allaient l’examiner. La seule connaissance qu’ils puissent en acquérir leur vient du toucher : l’un palpe la jambe de l’animal, un autre sa défense, un autre son oreille et, selon leurs perceptions respectives, ils déclarent que c’est une colonne, un gros pieu ou une couverture, chacun prenant une partie pour le tout. Ainsi, le physicien et l’astronome confondent les lois qu’ils perçoivent avec le Législateur. Une erreur semblable est attribuée à Abraham dans le Coran, où il est rapporté qu’il se tourna successivement vers les étoiles, la lune et le soleil, qu’il prit pour objets de son adoration, jusqu’à ce que, prenant conscience de Celui qui les avait tous créés, il s’écriât : « Je n’aime pas ceux qui disparaissent. »

Nous trouvons un exemple courant de cette tendance à attribuer aux causes secondes ce qui devrait être rapporté à la Cause première, dans le cas de ce qu’on appelle une maladie. Par exemple, si un homme cesse de s’intéresser aux affaires du monde, prend en aversion les plaisirs ordinaires et semble sombrer dans la tristesse, le médecin dira : « C’est un cas de mélancolie, qui exige telle ou telle prescription. » Le physicien dira : « C’est une sécheresse du cerveau causée par le temps chaud, et elle ne pourra être soulagée que lorsque l’air deviendra humide. » L’astrologue l’attribuera à une conjonction ou à une opposition particulière des planètes. « Jusqu’où va leur savoir », dit le Coran. Il ne leur vient pas à l’esprit que voici ce qui s’est réellement passé : le Tout-Puissant se soucie du bien-être de cet homme et a donc ordonné à Ses serviteurs, les planètes ou les éléments, de produire en lui un tel état, afin qu’il se détourne du monde pour se tourner vers son Créateur. La connaissance de ce fait est une perle éclatante tirée de l’océan de la connaissance inspirée, auprès de laquelle toutes les autres formes de connaissance ne sont que des îles dans la mer.

Le médecin, le physicien et l’astrologue ont sans doute chacun raison dans leur domaine particulier, mais ils ne voient pas que la maladie est, pour ainsi dire, un lien d’amour par lequel Dieu attire à Lui les saints au sujet desquels Il a dit : « J’étais malade, et vous ne M’avez pas rendu visite. » La maladie elle-même est l’une de ces expériences par lesquelles l’homme parvient à la connaissance de Dieu, comme Il le dit par la bouche de Son Prophète : « Les maladies elles-mêmes sont Mes servantes et sont attachées à Mes élus. »

Les remarques qui précèdent peuvent nous aider à mieux comprendre le sens de ces exclamations si souvent prononcées par les fidèles : « Dieu est saint », « Louange à Dieu », « Il n’y a de dieu que Dieu », « Dieu est grand ». À propos de la dernière, nous pouvons dire qu’elle ne signifie pas que Dieu est plus grand que la création, car la création est Sa manifestation, comme la lumière manifeste le soleil ; il ne serait pas juste de dire que le soleil est plus grand que sa propre lumière. Elle signifie plutôt que la grandeur de Dieu transcende infiniment nos facultés de connaissance et que nous ne pouvons en former qu’une idée très vague et imparfaite. Si un enfant nous demande de lui expliquer le plaisir que procure l’exercice du pouvoir souverain, nous pouvons lui dire qu’il ressemble au plaisir qu’il éprouve à jouer à la balle et à la raquette, bien qu’en réalité les deux n’aient rien en commun, sinon qu’ils relèvent tous deux de la catégorie du plaisir. Ainsi, l’exclamation « Dieu est grand » signifie que Sa grandeur dépasse de loin toutes nos capacités de compréhension. De plus, la connaissance imparfaite de Dieu à laquelle nous pouvons parvenir n’est pas une simple connaissance spéculative : elle doit s’accompagner de dévotion et de culte. Quand un homme meurt, il n’a plus affaire qu’à Dieu ; or, si nous devons vivre avec quelqu’un, notre bonheur dépend entièrement du degré d’affection que nous éprouvons pour lui. L’amour est la semence du bonheur, et l’amour de Dieu est nourri et développé par le culte. Un tel culte et le souvenir constant de Dieu impliquent une certaine austérité et une maîtrise des appétits corporels. Cela ne signifie pas qu’un homme soit destiné à les abolir complètement, car alors l’espèce humaine disparaîtrait. Mais il faut fixer des limites strictes à leur satisfaction ; et comme un homme n’est pas le meilleur juge de sa propre conduite pour déterminer quelles doivent être ces limites, il ferait mieux de consulter à ce sujet un guide spirituel. Les prophètes sont de tels guides spirituels, et les lois qu’ils ont établies sous l’inspiration divine prescrivent les limites à respecter en ces matières. Celui qui transgresse ces limites « fait du tort à son âme », comme il est écrit dans le Coran.

Malgré cette déclaration claire du Coran, certains, par ignorance de Dieu, transgressent ces limites ; et cette ignorance peut avoir plusieurs causes différentes. Premièrement, certains, ne parvenant pas à trouver Dieu par l’observation, concluent qu’il n’y a pas de Dieu et que ce monde de merveilles s’est fait lui-même ou existe de toute éternité. Ils ressemblent à un homme qui, voyant une lettre magnifiquement écrite, supposerait qu’elle s’est écrite elle-même, sans auteur, ou qu’elle a toujours existé. Ceux qui sont dans cet état d’esprit sont si profondément égarés qu’il est peu utile de discuter avec eux. Tels sont certains des physiciens et des astronomes auxquels nous avons fait allusion plus haut.

Certains, par ignorance de la véritable nature de l’âme, rejettent la doctrine d’une vie future, où l’homme devra rendre compte de ses actes et sera récompensé ou puni. Ils ne se considèrent pas meilleurs que les animaux ou les végétaux, et tout aussi périssables. D’autres, en revanche, croient en Dieu et en une vie future, mais leur foi est faible. Ils se disent : « Dieu est grand et indépendant de nous ; que nous L’adorions ou que nous nous abstenions de L’adorer Lui est parfaitement indifférent. » Tel est leur état d’esprit. Il ressemble à celui d’un malade à qui son médecin prescrit un certain régime et qui répondrait : « Eh bien, que je le suive ou non, qu’est-ce que cela peut faire au médecin ? » Cela ne fait certainement aucune différence pour le médecin, mais le malade peut se détruire par sa désobéissance. De même que, si elle n’est pas maîtrisée, une maladie du corps aboutit à la mort physique, de même une maladie de l’âme qui n’est pas guérie conduit à la misère future, selon cette parole du Coran : « Seuls seront sauvés ceux qui se présenteront devant Dieu avec un cœur sain. »

Une quatrième catégorie d’infidèles est constituée de ceux qui disent : « La Loi nous ordonne de nous abstenir de la colère, de la convoitise et de l’hypocrisie. C’est manifestement impossible, car l’homme est créé avec ces qualités inhérentes à sa nature. Autant nous demander de rendre le noir blanc. » Ces sots oublient que la Loi ne nous demande pas d’extirper ces passions, mais de les contenir dans de justes limites, afin qu’en évitant les péchés les plus graves, nous puissions obtenir le pardon des plus légers. Même le Prophète de Dieu a dit : « Je suis un homme comme vous, et je me mets en colère comme les autres » ; et il est écrit dans le Coran : « Dieu aime ceux qui répriment leur colère », et non ceux qui n’éprouvent aucune colère.
Une cinquième catégorie insiste sur la bienveillance de Dieu et néglige Sa justice, se disant : « Eh bien, quoi que nous fassions, Dieu est miséricordieux. » Ces gens ne tiennent pas compte du fait que, bien que Dieu soit miséricordieux, des milliers d’êtres humains périssent misérablement de faim et de maladie. Ils savent que quiconque souhaite gagner sa vie, acquérir des richesses ou apprendre doit non pas se contenter de dire : « Dieu est miséricordieux », mais faire des efforts. Bien que le Coran affirme : « La subsistance de tout être vivant vient de Dieu », il est aussi écrit : « L’homme n’obtient rien sans effort. » En vérité, un tel enseignement vient réellement du diable, et ces gens ne parlent qu’avec leurs lèvres, et non avec leur cœur.

Une sixième catégorie prétend avoir atteint un tel degré de sainteté que le péché ne peut les affecter. Pourtant, si vous manquez de respect à l’un d’eux, il vous en gardera rancune pendant des années, et si l’un d’eux est privé d’une bouchée de nourriture qu’il estime lui revenir, le monde entier lui paraîtra sombre et étroit. Même si certains d’entre eux parviennent réellement à dompter leurs passions, ils n’ont pas le droit de prétendre à une telle sainteté, car les prophètes, les plus éminents des humains, confessaient et déploraient constamment leurs péchés. Certains avaient une telle crainte du péché qu’ils s’abstenaient même de choses licites ; ainsi, on raconte du Prophète qu’un jour, lorsqu’on lui apporta une datte, il refusa de la manger, car il n’était pas sûr qu’elle eût été obtenue licitement. Tandis que ces jouisseurs engloutiront des gallons de vin et prétendront (je frémis en l’écrivant) être supérieurs au Prophète, dont la sainteté pouvait être mise en péril par une datte, alors que la leur n’est affectée par tout ce vin ! Ils méritent assurément que le diable les entraîne à la perdition. Les véritables saints savent que celui qui ne maîtrise pas ses appétits ne mérite pas le nom d’homme, et que le vrai musulman est celui qui reconnaît volontiers les limites imposées par la Loi. Celui qui s’efforce, sous quelque prétexte que ce soit, d’ignorer ses obligations est certainement sous l’influence de Satan ; il faut lui parler, non avec une plume, mais avec une épée. Ces pseudo-mystiques prétendent parfois être submergés dans une mer d’émerveillement, mais, si vous leur demandez ce qui les émerveille, ils l’ignorent. Il faut leur dire de s’émerveiller autant qu’ils le veulent, mais de se rappeler en même temps que le Tout-Puissant est leur Créateur et qu’ils sont Ses serviteurs.