La connaissance de soi est la clé de la connaissance de Dieu, selon cette parole : « Celui qui se connaît connaît Dieu », et comme il est écrit dans le Coran : « Nous leur montrerons Nos signes dans le monde et en eux-mêmes, afin que la vérité leur apparaisse clairement. » Or, rien ne t’est plus proche que toi-même ; si tu ne te connais pas, comment pourrais-tu connaître quoi que ce soit d’autre ? Si tu dis : « Je me connais », en parlant de ta forme extérieure, de ton corps, de ton visage, de tes membres, et ainsi de suite, un tel savoir ne pourra jamais être la clé de la connaissance de Dieu. Et si ta connaissance de ce qui est en toi se limite à savoir que, lorsque tu as faim, tu manges, et que, lorsque tu es en colère, tu attaques quelqu’un, tu n’iras pas plus loin sur cette voie, car les bêtes en font autant. La véritable connaissance de soi consiste à savoir ceci : Que es-tu en toi-même, et d’où viens-tu ? Où vas-tu, et dans quel dessein es-tu venu séjourner ici quelque temps ? En quoi consistent ton véritable bonheur et ton véritable malheur ? Certains de tes attributs sont ceux des animaux, d’autres ceux des démons, et d’autres encore ceux des anges ; il te faut découvrir lesquels sont accidentels et lesquels sont essentiels. Tant que tu ne le sauras pas, tu ne pourras découvrir où réside ton véritable bonheur. Les animaux s’occupent de manger, de dormir et de se battre ; si tu es un animal, consacre-toi à ces choses. Les démons s’emploient à susciter le mal, à user de ruse et à tromper ; si tu leur appartiens, accomplis leur œuvre. Les anges contemplent la beauté de Dieu et sont entièrement affranchis des qualités animales ; si tu es de nature angélique, alors tends vers ton origine, afin de connaître et de contempler le Très-Haut, et d’être délivré de l’asservissement de la convoitise et de la colère. Tu devrais aussi découvrir pourquoi tu as été créé avec ces deux instincts animaux : s’ils doivent te dominer et te tenir captif, ou si tu dois les dominer et, dans ton ascension, faire de l’un ta monture et de l’autre ton arme.
Le premier pas vers la connaissance de soi consiste à savoir que tu es composé d’une forme extérieure, appelée le corps, et d’une entité intérieure, appelée le cœur ou l’âme. Par « cœur », je n’entends pas le morceau de chair situé à gauche de notre corps, mais ce qui se sert de toutes les autres facultés comme d’instruments et de serviteurs. En vérité, il n’appartient pas au monde visible, mais à l’invisible, et il est venu en ce monde comme un voyageur visite un pays étranger pour y faire du commerce, avant de retourner bientôt dans sa patrie. C’est la connaissance de cette entité et de ses attributs qui est la clé de la connaissance de Dieu.
Un homme peut se faire une idée de la réalité du cœur, ou de l’esprit, en fermant les yeux et en oubliant tout ce qui l’entoure, à l’exception de sa propre individualité. Il aura ainsi aussi un aperçu de la nature sans fin de cette individualité. Toutefois, la Loi interdit d’examiner de trop près l’essence de l’esprit. Il est écrit dans le Coran : « Ils t’interrogeront au sujet de l’esprit. Dis : “L’Esprit vient sur l’ordre de mon Seigneur.” » On sait de lui qu’il est une essence indivisible appartenant au monde des décrets, et qu’il n’est pas éternel, mais créé. Une connaissance philosophique exacte de l’esprit n’est pas un préalable nécessaire pour cheminer dans la voie de la religion ; elle vient plutôt comme le fruit de la discipline de soi et de la persévérance dans cette voie, comme il est dit dans le Coran : « Ceux qui s’efforcent dans notre voie, en vérité, Nous les guiderons vers les chemins droits. »
Pour mener ce combat spirituel, qui permet d’acquérir la connaissance de soi et de Dieu, on peut se représenter le corps comme un royaume, l’âme comme son roi, et les différents sens et facultés comme une armée. La raison peut être appelée le vizir, ou premier ministre, la passion, le percepteur des impôts, et la colère, le chef de la police. Sous prétexte de percevoir les impôts, la passion est constamment portée à piller pour son propre compte, tandis que le ressentiment incline toujours à la dureté et à l’extrême sévérité. Ces deux serviteurs, le percepteur des impôts et le chef de la police, doivent être maintenus dans une juste subordination au roi, mais non tués ni bannis, car ils ont chacun leur rôle propre à remplir. Mais si la passion et le ressentiment dominent la raison, la ruine de l’âme s’ensuit infailliblement. Une âme qui laisse ses facultés inférieures dominer les supérieures est comme quelqu’un qui livrerait un ange au pouvoir d’un chien, ou un musulman à la tyrannie d’un incroyant. La culture de qualités démoniaques, animales ou angéliques engendre des caractères correspondants, qui se manifesteront sous des formes visibles au Jour du Jugement : les sensuels apparaîtront comme des porcs, les féroces comme des chiens et des loups, et les purs comme des anges. Le but de la discipline morale est de purifier le cœur de la rouille de la passion et du ressentiment, jusqu’à ce que, pareil à un miroir limpide, il reflète la lumière de Dieu.
On pourra objecter ici : « Mais si l’homme a été créé avec des qualités animales et démoniaques aussi bien qu’angéliques, comment savoir que ces dernières constituent sa véritable essence, tandis que les premières ne sont qu’accidentelles et passagères ? » Je réponds que l’essence de chaque créature doit se chercher dans ce qu’elle a de plus élevé et de particulier. Ainsi, le cheval et l’âne sont tous deux des bêtes de somme, mais le cheval est supérieur à l’âne parce qu’il est adapté à l’usage de la guerre. S’il ne l’est pas, il est ravalé au rang des bêtes de somme. Il en va de même pour l’homme : sa faculté la plus élevée est la raison, qui le rend apte à contempler Dieu. Si celle-ci prédomine en lui, à sa mort, il laisse derrière lui toute tendance à la passion et au ressentiment, et devient capable de fréquenter les anges. Quant à ses simples qualités animales, l’homme est inférieur à bien des animaux, mais la raison le rend supérieur à eux, comme il est écrit dans le Coran : « Nous avons soumis à l’homme toutes les choses de la terre. » Mais si ses tendances inférieures l’ont emporté, après sa mort, il regardera toujours vers la terre et aspirera aux délices terrestres.
Or l’âme raisonnable de l’homme abonde en merveilles, tant par son savoir que par sa puissance. Grâce à elle, il maîtrise les arts et les sciences, peut passer en un instant de la terre au ciel et en revenir, tracer la carte des cieux et mesurer les distances entre les étoiles. Grâce à elle aussi, il peut attirer les poissons hors de la mer et les oiseaux hors des airs, et soumettre à son service des animaux tels que l’éléphant, le chameau et le cheval. Ses cinq sens sont comme cinq portes ouvertes sur le monde extérieur ; mais, plus merveilleux encore, son cœur possède une fenêtre qui s’ouvre sur le monde invisible des esprits. Dans l’état de sommeil, lorsque les voies des sens sont fermées, cette fenêtre s’ouvre et l’homme reçoit des impressions du monde invisible, ainsi que parfois des pressentiments de l’avenir. Son cœur est alors comme un miroir qui reflète ce qui est inscrit sur la Tablette du Destin. Mais, même dans le sommeil, les pensées des choses terrestres ternissent ce miroir, de sorte que les impressions qu’il reçoit ne sont pas nettes. Après la mort, toutefois, ces pensées disparaissent et les choses sont vues dans leur réalité nue, et cette parole du Coran s’accomplit : « Nous avons ôté le voile qui te couvrait, et aujourd’hui ton regard est perçant. »
Cette ouverture, dans le cœur, d’une fenêtre sur l’invisible se produit aussi dans des conditions qui s’approchent de celles de l’inspiration prophétique, lorsque des intuitions jaillissent dans l’esprit sans passer par aucun canal sensoriel. Plus un homme se purifie des désirs charnels et concentre son esprit sur Dieu, plus il devient conscient de ces intuitions. Ceux qui n’en ont pas conscience n’ont pas le droit d’en nier la réalité.
Ces intuitions ne sont pas non plus réservées à ceux qui ont rang de prophètes. De même que le fer, à force d’être poli, peut devenir un miroir, tout esprit, par une discipline appropriée, peut être rendu réceptif à de telles impressions. C’est à cette vérité que le Prophète faisait allusion lorsqu’il disait : « Chaque enfant naît avec une prédisposition à l’islam ; puis ses parents font de lui un juif, un chrétien ou un adorateur des étoiles. » Tout être humain a entendu, au plus profond de sa conscience, la question : « Ne suis-Je pas votre Seigneur ? » et y a répondu : « Oui. » Mais certains cœurs sont comme des miroirs si couverts de rouille et de saleté qu’ils ne renvoient aucun reflet net, tandis que ceux des prophètes et des saints, bien qu’ils soient des hommes « en proie aux mêmes passions que nous », sont extrêmement sensibles à toutes les impressions divines.
Ces intuitions ne sont pas non plus réservées à ceux qui ont rang de prophètes. De même que le fer, à force d’être poli, peut devenir un miroir, tout esprit, par une discipline appropriée, peut être rendu réceptif à de telles impressions. C’est à cette vérité que le Prophète faisait allusion lorsqu’il disait : « Chaque enfant naît avec une prédisposition à l’islam ; puis ses parents font de lui un juif, un chrétien ou un adorateur des étoiles. » Tout être humain a entendu, au plus profond de sa conscience, la question : « Ne suis-Je pas votre Seigneur ? » et y a répondu : « Oui. » Mais certains cœurs sont comme des miroirs si couverts de rouille et de saleté qu’ils ne renvoient aucun reflet net, tandis que ceux des prophètes et des saints, bien qu’ils soient des hommes « en proie aux mêmes passions que nous », sont extrêmement sensibles à toutes les impressions divines.
Ce n’est pas seulement par le savoir acquis et intuitif que l’âme humaine occupe le premier rang parmi les êtres créés, mais aussi par sa puissance. De même que les anges président aux éléments, l’âme gouverne les membres du corps. Les âmes qui atteignent un degré particulier de puissance ne gouvernent pas seulement leur propre corps, mais aussi ceux d’autrui. Si elles souhaitent qu’un malade guérisse, il guérit ; si elles souhaitent qu’une personne en bonne santé tombe malade, elle tombe malade ; et si elles veulent qu’une personne se présente, elle vient à elles. Selon que les effets produits par ces âmes puissantes sont bons ou mauvais, on les appelle miracles ou sorcelleries. Ces âmes diffèrent des gens ordinaires de trois façons : (1) ce que les autres ne voient qu’en rêve, elles le voient lorsqu’elles sont éveillées. (2) Alors que la volonté des autres n’agit que sur leur propre corps, celles-ci peuvent, par la force de leur volonté, mettre en mouvement des corps étrangers. (3) Le savoir que les autres acquièrent au prix d’un apprentissage laborieux leur vient par intuition.
Ces trois signes, bien entendu, ne sont pas les seuls qui les distinguent des gens du commun, mais ce sont les seuls qui soient à notre portée. De même que nul ne connaît la nature véritable de Dieu, sinon Dieu Lui-même, nul ne connaît la nature véritable d’un prophète, sinon un prophète. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : dans la vie quotidienne, nous voyons qu’il est impossible d’expliquer le charme de la poésie à qui n’est pas sensible à la cadence et au rythme, ou les splendeurs des couleurs à qui est complètement aveugle. Outre la simple incapacité, d’autres obstacles entravent l’accès à la vérité spirituelle. L’un d’eux est le savoir acquis de l’extérieur. Pour prendre une image, on peut représenter le cœur par un puits, et les cinq sens par cinq ruisseaux qui ne cessent d’y déverser leur eau. Pour découvrir ce que contient réellement le cœur, il faut au moins interrompre un temps le cours de ces ruisseaux et nettoyer le puits des détritus qu’ils y ont apportés. Autrement dit, si nous voulons parvenir à la pure vérité spirituelle, nous devons mettre de côté, pour un temps, les connaissances acquises par des voies extérieures, qui trop souvent se figent en préjugés dogmatiques.
Une erreur de nature opposée est commise par les esprits superficiels qui, répétant quelques phrases entendues auprès de maîtres soufis, vont jusqu’à dénigrer tout savoir. C’est comme si quelqu’un qui ne serait pas initié à l’alchimie allait proclamer : « L’alchimie vaut mieux que l’or », puis refusait l’or qu’on lui offrirait. L’alchimie vaut mieux que l’or, mais les véritables alchimistes sont très rares, tout comme les véritables soufis. Celui qui n’a qu’une connaissance superficielle du soufisme n’est pas supérieur à un homme instruit, pas plus que celui qui a fait quelques expériences d’alchimie n’a de raison de mépriser un homme riche.
Quiconque examinera la question verra que le bonheur est nécessairement lié à la connaissance de Dieu. Chacune de nos facultés trouve son plaisir dans ce pour quoi elle a été créée : la concupiscence dans la satisfaction du désir, la colère dans la vengeance, l’œil dans la contemplation des beaux objets, et l’oreille dans l’écoute des sons harmonieux. La fonction la plus élevée de l’âme humaine est la perception de la vérité ; c’est donc en elle qu’elle trouve son plaisir particulier. Cela vaut même pour des sujets futiles, comme l’apprentissage du jeu d’échecs, et plus l’objet de la connaissance acquise est élevé, plus le plaisir est grand. Un homme serait heureux d’être admis dans la confidence d’un premier ministre, mais combien plus si le roi le prenait pour intime et lui dévoilait les secrets de l’État !
Quiconque examinera la question verra que le bonheur est nécessairement lié à la connaissance de Dieu. Chacune de nos facultés trouve son plaisir dans ce pour quoi elle a été créée : la concupiscence dans la satisfaction du désir, la colère dans la vengeance, l’œil dans la contemplation des beaux objets, et l’oreille dans l’écoute des sons harmonieux. La fonction la plus élevée de l’âme humaine est la perception de la vérité ; c’est donc en elle qu’elle trouve son plaisir particulier. Cela vaut même pour des sujets futiles, comme l’apprentissage du jeu d’échecs, et plus l’objet de la connaissance acquise est élevé, plus le plaisir est grand. Un homme serait heureux d’être admis dans la confidence d’un premier ministre, mais combien plus si le roi le prenait pour intime et lui dévoilait les secrets de l’État !
Un astronome qui, grâce à son savoir, peut dresser la carte des étoiles et décrire leurs trajectoires tire de son savoir plus de plaisir que le joueur d’échecs du sien. Puisqu’il n’est rien de plus élevé que Dieu, combien grande doit être la joie qui naît de la véritable connaissance de Lui !
Une personne chez qui le désir de cette connaissance s’est éteint ressemble à quelqu’un qui a perdu l’appétit pour les aliments sains, ou qui préfère se nourrir d’argile plutôt que de manger du pain. Tous les appétits du corps disparaissent à la mort avec les organes dont ils dépendent, mais l’âme ne meurt pas et conserve toute la connaissance de Dieu qu’elle possède ; bien plus, elle l’accroît.
Une part importante de notre connaissance de Dieu vient de l’étude et de la contemplation de notre propre corps, qui nous révèlent la puissance, la sagesse et l’amour du Créateur. Sa puissance, en ce qu’Il a façonné, à partir d’une simple goutte, l’admirable structure de l’homme ; Sa sagesse se révèle dans la complexité de cette structure et l’adaptation mutuelle de ses parties ; et Son amour se manifeste en ce qu’Il ne nous a pas seulement pourvus des organes absolument nécessaires à l’existence, comme le foie, le cœur et le cerveau, mais aussi de ceux qui ne sont pas absolument indispensables, comme la main, le pied, la langue et l’œil. Il y a ajouté, en guise d’ornements, la noirceur des cheveux, la rougeur des lèvres et la courbe des sourcils.
Une personne chez qui le désir de cette connaissance s’est éteint ressemble à quelqu’un qui a perdu l’appétit pour les aliments sains, ou qui préfère se nourrir d’argile plutôt que de manger du pain. Tous les appétits du corps disparaissent à la mort avec les organes dont ils dépendent, mais l’âme ne meurt pas et conserve toute la connaissance de Dieu qu’elle possède ; bien plus, elle l’accroît.
Une part importante de notre connaissance de Dieu vient de l’étude et de la contemplation de notre propre corps, qui nous révèlent la puissance, la sagesse et l’amour du Créateur. Sa puissance, en ce qu’Il a façonné, à partir d’une simple goutte, l’admirable structure de l’homme ; Sa sagesse se révèle dans la complexité de cette structure et l’adaptation mutuelle de ses parties ; et Son amour se manifeste en ce qu’Il ne nous a pas seulement pourvus des organes absolument nécessaires à l’existence, comme le foie, le cœur et le cerveau, mais aussi de ceux qui ne sont pas absolument indispensables, comme la main, le pied, la langue et l’œil. Il y a ajouté, en guise d’ornements, la noirceur des cheveux, la rougeur des lèvres et la courbe des sourcils.
L’homme a été avec raison qualifié de « microcosme », ou de petit monde à lui seul, et la structure de son corps devrait être étudiée non seulement par ceux qui souhaitent devenir médecins, mais aussi par ceux qui aspirent à une connaissance plus intime de Dieu, tout comme l’étude attentive des subtilités et des nuances de langage d’un grand poème nous révèle toujours davantage le génie de son auteur.
Mais, en définitive, la connaissance de l’âme joue un rôle plus important pour parvenir à la connaissance de Dieu que celle de notre corps et de ses fonctions. On peut comparer le corps à un cheval et l’âme à son cavalier ; le corps a été créé pour l’âme, l’âme pour le corps. Si un homme ne connaît pas sa propre âme, qui est ce qu’il y a de plus proche de lui, à quoi lui sert-il de prétendre connaître les autres ? C’est comme si un mendiant qui n’a pas de quoi se payer un repas prétendait pouvoir nourrir toute une ville.
Mais, en définitive, la connaissance de l’âme joue un rôle plus important pour parvenir à la connaissance de Dieu que celle de notre corps et de ses fonctions. On peut comparer le corps à un cheval et l’âme à son cavalier ; le corps a été créé pour l’âme, l’âme pour le corps. Si un homme ne connaît pas sa propre âme, qui est ce qu’il y a de plus proche de lui, à quoi lui sert-il de prétendre connaître les autres ? C’est comme si un mendiant qui n’a pas de quoi se payer un repas prétendait pouvoir nourrir toute une ville.
Dans ce chapitre, nous avons tenté, dans une certaine mesure, d’exposer la grandeur de l’âme humaine. Celui qui la néglige et laisse ses facultés rouiller ou se dégrader doit nécessairement y perdre, en ce monde comme dans l’autre. La véritable grandeur de l’homme réside dans sa capacité à progresser éternellement ; autrement, dans cette sphère temporelle, il est le plus faible de tous les êtres, soumis à la faim, à la soif, à la chaleur, au froid et au chagrin. Ce qui lui procure le plus de plaisir lui est souvent le plus nuisible, et ce qui lui est bénéfique ne s’obtient qu’au prix de peine et d’efforts. Quant à son intelligence, un léger désordre de la matière dans son cerveau suffit à la détruire ou à le rendre fou ; quant à sa force, la piqûre d’une guêpe suffit à le priver de confort et de sommeil ; quant à son humeur, la perte de six pence suffit à le bouleverser ; quant à sa beauté, il n’est guère plus qu’une matière répugnante recouverte d’une belle peau. Sans lavages fréquents, il devient tout à fait repoussant et déplaisant.
En vérité, l’homme est en ce monde extrêmement faible et méprisable ; ce n’est que dans l’autre monde qu’il aura de la valeur, si, grâce à l’« alchimie du bonheur », il s’élève du rang des bêtes à celui des anges. Sinon, sa condition sera pire que celle des brutes, qui périssent et se réduisent en poussière. Il lui faut, tout en ayant conscience de sa supériorité en tant que sommet de la création, apprendre aussi à connaître son impuissance, car celle-ci est également l’une des clés de la connaissance de Dieu.