Karma-Yoga — Le secret de l’action

Aider les autres matériellement, en supprimant leurs besoins physiques, est certes une aide précieuse, mais son importance est proportionnelle à l’ampleur du besoin et à la portée de l’aide apportée. Si l’on peut soulager les besoins d’un homme pendant une heure, on l’aide réellement ; si on peut les soulager pendant un an, l’aide lui sera plus grande ; mais si on peut les supprimer pour toujours, c’est assurément la plus grande aide qu’on puisse lui apporter. La connaissance spirituelle est la seule chose qui puisse détruire nos misères pour toujours ; toute autre connaissance ne satisfait nos besoins que pour un temps. Seule la connaissance de l’esprit peut anéantir pour toujours la faculté de désirer ; aider l’homme spirituellement est donc la plus haute aide qu’on puisse lui apporter. Celui qui transmet à l’homme la connaissance spirituelle est le plus grand bienfaiteur de l’humanité et, à ce titre, nous constatons toujours que les hommes les plus puissants furent ceux qui aidèrent l’homme à répondre à ses besoins spirituels, car la spiritualité est le véritable fondement de toutes nos activités dans la vie. Un homme fort et sain spirituellement sera fort à tous les autres égards, s’il le souhaite. Tant que l’homme ne possède pas de force spirituelle, même ses besoins physiques ne peuvent être pleinement satisfaits. Après l’aide spirituelle vient l’aide intellectuelle. Le don de la connaissance est un don bien supérieur à celui de la nourriture et des vêtements ; il est même supérieur au fait de donner la vie à un homme, car la véritable vie de l’homme consiste en la connaissance. L’ignorance est la mort, la connaissance est la vie. La vie a fort peu de valeur si elle se déroule dans l’obscurité, à tâtonner au milieu de l’ignorance et de la misère. Vient ensuite, bien sûr, l’aide matérielle. Par conséquent, lorsqu’il s’agit d’aider les autres, nous devons toujours veiller à ne pas commettre l’erreur de penser que l’aide physique est la seule qu’on puisse apporter. Elle n’est pas seulement la dernière, mais aussi la moindre, car elle ne peut procurer une satisfaction durable. La souffrance que j’éprouve lorsque j’ai faim est apaisée par le fait de manger, mais la faim revient ; ma souffrance ne peut cesser que lorsque je suis comblé au-delà de tout besoin. Alors, la faim ne me rendra plus malheureux ; aucune détresse, aucun chagrin ne pourra m’émouvoir. Ainsi, l’aide qui tend à nous fortifier spirituellement est la plus élevée ; vient ensuite l’aide intellectuelle, puis l’aide physique.

Les souffrances du monde ne peuvent être guéries par la seule aide matérielle. Tant que la nature de l’homme ne changera pas, ces besoins matériels continueront toujours d’apparaître, les souffrances se feront toujours sentir, et aucune quantité d’aide matérielle ne pourra les guérir complètement. La seule solution à ce problème consiste à rendre l’humanité pure. L’ignorance est la mère de tout le mal et de toutes les souffrances que nous voyons. Que les hommes reçoivent la lumière, qu’ils soient purs, forts spirituellement et instruits ; alors seulement les souffrances cesseront dans le monde, pas avant. Nous pouvons transformer chaque maison du pays en asile de charité, nous pouvons couvrir le territoire d’hôpitaux, mais les souffrances humaines continueront d’exister tant que le caractère de l’homme ne changera pas.
Nous lisons encore et encore dans la Bhagavad-Gita que nous devons tous travailler sans relâche. Par nature, tout travail se compose de bien et de mal. Nous ne pouvons accomplir aucun travail qui ne fasse quelque bien quelque part ; aucun travail ne peut ne pas causer quelque tort quelque part. Tout travail doit nécessairement être un mélange de bien et de mal ; pourtant, il nous est ordonné de travailler sans relâche. Le bien et le mal auront tous deux leurs effets et produiront leur Karma. Une bonne action entraînera pour nous de bons effets ; une mauvaise action, de mauvais effets. Mais le bien comme le mal sont des liens qui entravent l’âme. La solution que la Gita apporte à cette nature du travail, qui crée des liens, est la suivante : si nous ne nous attachons pas au travail que nous accomplissons, il n’aura aucun effet contraignant sur notre âme. Nous allons essayer de comprendre ce que signifie ce « détachement du travail ».

Voici l’idée centrale de la Gita : travailler sans relâche, mais sans s’attacher au travail. Samskâra peut être traduit assez exactement par « tendance inhérente ». En prenant le lac pour image du mental, chaque ride, chaque vague qui s’élève dans le mental ne disparaît pas entièrement lorsqu’elle retombe : elle laisse une empreinte et la possibilité que cette vague ressurgisse. Cette empreinte, ainsi que la possibilité que la vague réapparaisse, est ce qu’on appelle Samskâra. Chaque travail que nous accomplissons, chaque mouvement du corps, chaque pensée que nous avons laisse une telle impression sur la substance mentale ; et même lorsque ces impressions ne sont pas visibles à la surface, elles sont assez puissantes pour agir sous la surface, inconsciemment. Ce que nous sommes à chaque instant est déterminé par la somme totale de ces impressions sur le mental. Ce que je suis en cet instant même est l’effet de la somme totale de toutes les impressions de ma vie passée. C’est là, en vérité, ce qu’on entend par caractère ; le caractère de chaque homme est déterminé par la somme totale de ces impressions. Si les bonnes impressions prédominent, le caractère devient bon ; si ce sont les mauvaises, il devient mauvais. Si un homme entend continuellement de mauvaises paroles, a de mauvaises pensées et accomplit de mauvaises actions, son mental sera rempli de mauvaises impressions ; et celles-ci influenceront sa pensée et son travail sans qu’il en ait conscience. En réalité, ces mauvaises impressions sont toujours à l’œuvre, et leur effet doit nécessairement être mauvais : cet homme sera mauvais ; il ne peut pas faire autrement. La somme totale de ces impressions créera en lui une puissante force qui le poussera à accomplir de mauvaises actions. Il sera comme une machine entre les mains de ses impressions, qui le forceront à faire le mal. De même, si un homme a de bonnes pensées et accomplit de bonnes actions, la somme totale de ces impressions sera bonne ; et celles-ci le pousseront de la même manière à faire le bien, même malgré lui. Lorsqu’un homme a accompli tant de bonnes actions et eu tant de bonnes pensées qu’il éprouve une tendance irrésistible à faire le bien, malgré lui et même s’il souhaite faire le mal, son mental, qui est la somme totale de ses tendances, ne le lui permettra pas ; les tendances le ramèneront sur la bonne voie ; il est entièrement sous l’influence des bonnes tendances. En pareil cas, on dit que le bon caractère d’un homme est établi.

De même que la tortue rentre ses pattes et sa tête sous sa carapace, si bien qu’on peut la tuer et la mettre en pièces sans qu’elle en sorte, de même le caractère de l’homme qui maîtrise ses mobiles et ses organes est établi de façon inébranlable. Il maîtrise ses forces intérieures, et rien ne peut les faire sortir contre sa volonté. Par cette réflexion continue de pensées bonnes, par ces bonnes impressions qui se meuvent à la surface du mental, la tendance à faire le bien se renforce et, par conséquent, nous nous sentons capables de maîtriser les Indriyas (les organes des sens, les centres nerveux). C’est ainsi seulement que le caractère s’établit ; c’est alors seulement qu’un homme accède à la vérité. Un tel homme est à jamais à l’abri ; il ne peut faire aucun mal. Vous pouvez le placer dans n’importe quelle compagnie, il ne courra aucun danger. Il existe un état encore supérieur à celui où l’on possède cette bonne tendance : le désir de libération. Vous devez vous rappeler que la liberté de l’âme est le but de tous les Yogas, et que chacun conduit également au même résultat. Par le seul travail, les hommes peuvent parvenir là où Bouddha est parvenu surtout par la méditation, ou le Christ par la prière. Bouddha était un Jnâni qui agissait, le Christ était un Bhakta, mais tous deux ont atteint le même but. La difficulté est là. La libération signifie la liberté totale — la liberté à l’égard de l’asservissement au bien aussi bien qu’à l’égard de l’asservissement au mal. Une chaîne d’or est tout autant une chaîne qu’une chaîne de fer. J’ai une épine dans le doigt, et j’en utilise une autre pour retirer la première ; quand je l’ai retirée, je les jette toutes deux ; je n’ai pas besoin de garder la seconde épine, car, après tout, ce sont toutes deux des épines. Ainsi, les tendances mauvaises doivent être contrecarrées par les bonnes, et les impressions mauvaises sur le mental doivent être effacées par les vagues nouvelles des bonnes, jusqu’à ce que tout ce qui est mauvais disparaisse presque, ou soit maîtrisé et tenu sous contrôle dans un recoin du mental ; mais ensuite, les bonnes tendances doivent elles aussi être vaincues. Ainsi, celui qui est « attaché » devient « détaché ». Agissez, mais ne laissez pas l’action ni la pensée produire une impression profonde sur le mental. Laissez les ondulations aller et venir, laissez de grandes actions s’accomplir par les muscles et le cerveau, mais ne les laissez pas imprimer leur marque profondément dans l’âme.

Comment cela peut-il se faire ? Nous voyons que l’impression de toute action à laquelle nous nous attachons demeure. Je peux rencontrer des centaines de personnes dans la journée, et rencontrer parmi elles une personne que j’aime ; puis, le soir, quand je me retire, je peux essayer de me représenter tous les visages que j’ai vus, mais seul ce visage apparaît devant le mental — celui de la personne que j’ai peut-être rencontrée une minute seulement et que j’ai aimée ; tous les autres ont disparu. Mon attachement à cette personne en particulier a laissé sur mon mental une impression plus profonde que tous les autres visages. Du point de vue physiologique, toutes les impressions ont été identiques ; chacun des visages que j’ai vus s’est imprimé sur la rétine, et le cerveau en a reçu les images, et pourtant l’effet sur le mental n’a pas été le même. La plupart des visages étaient peut-être entièrement nouveaux, des visages auxquels je n’avais jamais pensé auparavant, mais ce visage dont je n’ai eu qu’un aperçu a trouvé en moi des associations. Peut-être me l’étais-je représenté dans mon mental pendant des années, connaissais-je des centaines de choses à son sujet, et cette nouvelle vision de lui a-t-elle réveillé des centaines de souvenirs endormis dans mon mental ; et cette impression, répétée peut-être cent fois plus que celles de tous les autres visages réunis, produira un grand effet sur le mental.

Par conséquent, soyez « détachés » ; laissez les choses suivre leur cours ; laissez les centres cérébraux fonctionner ; travaillez sans cesse, mais ne laissez pas la moindre ondulation conquérir le mental. Travaillez comme si vous étiez étrangers en ce pays, de passage ; travaillez sans cesse, mais ne vous liez pas ; l’asservissement est terrible. Ce monde n’est pas notre demeure, il n’est que l’une des nombreuses étapes que nous traversons. Souvenez-vous de cette grande maxime du Sânkhya : « Toute la nature est pour l’âme, et non l’âme pour la nature. » La raison même de l’existence de la nature est l’éducation de l’âme ; elle n’a pas d’autre sens ; elle est là parce que l’âme doit acquérir la connaissance et, par cette connaissance, se libérer. Si nous nous en souvenons toujours, nous ne serons jamais attachés à la nature ; nous saurons que la nature est un livre que nous devons lire, et que, lorsque nous aurons acquis la connaissance nécessaire, ce livre n’aura plus aucune valeur pour nous. Pourtant, au lieu de cela, nous nous identifions à la nature ; nous pensons que l’âme est au service de la nature, que l’esprit est au service de la chair et, comme le veut le dicton, nous pensons que l’homme « vit pour manger » et non qu’il « mange pour vivre ». Nous commettons sans cesse cette erreur ; nous considérons la nature comme étant nous-mêmes et nous nous y attachons ; et dès que cet attachement naît, une profonde impression s’inscrit dans l’âme, nous enchaîne et nous fait travailler non pas en hommes libres, mais en esclaves.

L’idée essentielle de cet enseignement est que vous devez travailler en maître et non en esclave ; travailler sans relâche, mais ne pas accomplir un travail d’esclave. Ne voyez-vous pas comment tout le monde travaille ? Personne ne peut être tout à fait au repos ; quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes travaillent comme des esclaves, et le résultat est la souffrance ; tout cela n’est que travail égoïste. Travaillez librement ! Travaillez par amour ! Le mot « amour » est très difficile à comprendre ; l’amour ne vient jamais avant la liberté. Le véritable amour est impossible chez l’esclave. Si vous achetez un esclave, que vous l’enchaînez et le faites travailler pour vous, il travaillera comme une bête de somme, mais il n’y aura aucun amour en lui. Ainsi, lorsque nous travaillons nous-mêmes pour les choses de ce monde comme des esclaves, il ne peut y avoir d’amour en nous, et notre travail n’est pas un véritable travail. Cela vaut pour le travail accompli au profit de nos proches et de nos amis, comme pour celui que nous accomplissons pour nous-mêmes. Le travail égoïste est un travail d’esclave ; et voici un critère : tout acte d’amour apporte le bonheur ; aucun acte d’amour ne manque d’apporter en retour la paix et la félicité. L’existence véritable, la connaissance véritable et l’amour véritable sont éternellement liés les uns aux autres, les trois en un : là où se trouve l’un d’eux, les autres doivent aussi être présents ; ils sont les trois aspects de l’Un sans second — l’Existence - Connaissance - Félicité. Lorsque cette existence devient relative, nous la percevons comme le monde ; cette connaissance se transforme à son tour en connaissance des choses du monde ; et cette félicité constitue le fondement de tout amour véritable connu du cœur humain. Par conséquent, l’amour véritable ne peut jamais avoir pour effet de faire souffrir l’amant ou l’être aimé. Supposons qu’un homme aime une femme ; il veut la garder tout entière pour lui et éprouve une jalousie extrême à chacun de ses gestes ; il veut qu’elle s’assoie près de lui, qu’elle se tienne près de lui, qu’elle mange et se déplace à son gré. Il est son esclave et souhaite qu’elle soit son esclave. Ce n’est pas de l’amour ; c’est une sorte d’affection maladive d’esclave qui se fait passer pour de l’amour. Cela ne peut être de l’amour, car c’est douloureux ; si elle ne fait pas ce qu’il veut, il en souffre. L’amour n’entraîne aucune réaction douloureuse ; il n’apporte qu’une réaction de félicité ; si ce n’est pas le cas, ce n’est pas de l’amour : on prend autre chose pour de l’amour. Lorsque vous aurez réussi à aimer votre mari, votre femme, vos enfants, le monde entier, l’univers, de telle manière que cela ne suscite aucune souffrance ni jalousie, aucun sentiment égoïste, alors vous serez en état de pratiquer le détachement.

Krishna dit : « Regarde-moi, Arjuna ! Si je cessais d’agir ne serait-ce qu’un instant, l’univers entier périrait. Je n’ai rien à gagner par l’action ; je suis le Seigneur unique, mais pourquoi est-ce que j’agis ? Parce que j’aime le monde. » Dieu est détaché parce qu’Il aime ; c’est le véritable amour qui nous rend détachés. Partout où il y a de l’attachement, où l’on s’accroche aux choses du monde, sachez qu’il ne s’agit que d’une attraction physique entre des ensembles de particules matérielles — quelque chose qui rapproche sans cesse deux corps et qui, s’ils ne peuvent se rapprocher suffisamment, engendre la douleur ; mais là où il y a un amour véritable, celui-ci ne repose nullement sur un attachement physique. De tels amants peuvent être séparés par des milliers de kilomètres, leur amour restera le même ; il ne meurt pas et ne provoquera jamais de réaction douloureuse.
Parvenir à ce détachement est presque l’œuvre d’une vie, mais dès que nous avons atteint ce point, nous avons atteint le but de l’amour et sommes devenus libres ; les liens de la nature tombent de nous, et nous voyons la nature telle qu’elle est ; elle ne forge plus de chaînes pour nous ; nous sommes entièrement libres et ne tenons pas compte des résultats de l’action ; qui se soucie alors de ce que peuvent être ces résultats ?
Demandez-vous à vos enfants quoi que ce soit en retour de ce que vous leur avez donné ? C’est votre devoir d’œuvrer pour eux, et l’affaire s’arrête là. Quoi que vous fassiez pour une personne en particulier, une ville ou un État, adoptez envers eux la même attitude qu’envers vos enfants : n’attendez rien en retour. Si vous pouvez toujours vous placer dans la position de celui qui donne, de sorte que tout ce que vous offrez soit un don gratuit au monde, sans aucune attente de retour, alors votre action ne vous attachera à rien. L’attachement ne naît que lorsque nous attendons quelque chose en retour.

Si travailler comme des esclaves engendre l’égoïsme et l’attachement, travailler en maîtres de notre propre mental fait naître la félicité du détachement. Nous parlons souvent de droit et de justice, mais nous constatons que, dans le monde, le droit et la justice ne sont que des propos d’enfant. Deux choses guident la conduite des hommes : la force et la miséricorde. L’exercice de la force est invariablement l’exercice de l’égoïsme. Tous les hommes et toutes les femmes essaient de tirer le meilleur parti du pouvoir ou de l’avantage dont ils disposent. La miséricorde est le ciel même ; pour être bons, nous devons tous faire preuve de miséricorde. Même la justice et le droit devraient reposer sur la miséricorde. Toute pensée visant à obtenir une récompense pour le travail que nous accomplissons entrave notre progrès spirituel ; bien plus, elle finit par apporter le malheur. Il existe une autre manière de mettre en pratique cette idée de miséricorde et de charité désintéressée : considérer le travail comme un « culte », si nous croyons en un Dieu personnel. Nous abandonnons alors au Seigneur tous les fruits de notre travail et, en L’adorant ainsi, nous n’avons aucun droit d’attendre quoi que ce soit des hommes en retour du travail que nous accomplissons. Le Seigneur Lui-même travaille sans cesse et demeure toujours sans attachement. De même que l’eau ne peut mouiller la feuille de lotus, le travail ne peut lier l’homme désintéressé en faisant naître en lui un attachement aux résultats. L’homme désintéressé et détaché peut vivre au cœur même d’une ville bondée et pécheresse ; le péché ne le touchera pas.

Cette idée du sacrifice total de soi est illustrée par l’histoire suivante : Après la bataille de Kurukshetra, les cinq frères Pândava accomplirent un grand sacrifice et firent de très généreux dons aux pauvres. Tous exprimèrent leur émerveillement devant la grandeur et la magnificence du sacrifice, et dirent que jamais le monde n’en avait vu de pareil. Mais, après la cérémonie, une petite mangouste arriva, dont la moitié du corps était dorée et l’autre moitié brune ; elle se mit à se rouler sur le sol de la salle sacrificielle. Elle dit aux personnes présentes : « Vous êtes tous des menteurs ; ceci n’est pas un sacrifice. » « Quoi ! s’exclamèrent-ils, vous dites que ceci n’est pas un sacrifice ; ne savez-vous pas que l’on a distribué de l’argent et des bijoux aux pauvres, et que chacun est devenu riche et heureux ? C’est le sacrifice le plus merveilleux qu’un homme ait jamais accompli. » Mais la mangouste dit : « Il y avait autrefois un petit village où vivait un pauvre Brahmin avec sa femme, son fils et la femme de son fils. Ils étaient très pauvres et vivaient des maigres dons qu’on leur faisait pour prêcher et enseigner. Une famine de trois ans s’abattit sur cette contrée, et le pauvre Brahmin souffrit plus que jamais. Enfin, après que la famille eut souffert de la faim pendant des jours, le père rapporta un matin à la maison un peu de farine d’orge qu’il avait eu la chance d’obtenir, et la partagea en quatre parts, une pour chaque membre de la famille. Ils la préparèrent pour leur repas et, au moment même où ils allaient manger, on frappa à la porte. Le père l’ouvrit : un invité se tenait là. Or, en Inde, un invité est une personne sacrée ; le temps de sa visite, il est comme un dieu et doit être traité comme tel. Le pauvre Brahmin dit donc : “Entrez, maître ; vous êtes le bienvenu.” Il plaça devant l’invité sa propre part du repas, que celui-ci mangea rapidement avant de dire : “Oh, maître, vous m’avez achevé ; je n’ai rien mangé depuis dix jours, et ce petit morceau n’a fait qu’accroître ma faim.” Alors la femme dit à son mari : “Donne-lui ma part.” Mais le mari répondit : “Pas question.” La femme insista cependant : “Voici un pauvre homme, et notre devoir, en tant que maîtres de maison, est de veiller à ce qu’il soit nourri ; et, puisque tu n’as plus rien à lui offrir, il est de mon devoir d’épouse de lui donner ma part.” Elle donna donc sa part à l’invité, qui la mangea et dit qu’il brûlait toujours de faim. Alors le fils dit : “Prends aussi ma part ; il est du devoir d’un fils d’aider son père à remplir ses obligations.” L’invité la mangea, mais ne fut toujours pas rassasié ; la femme du fils lui donna donc également sa part. Cela lui suffit, et l’invité s’en alla après les avoir bénis. Cette nuit-là, ces quatre personnes moururent de faim. Quelques grains de cette farine étaient tombés sur le sol ; lorsque je m’y suis roulée, la moitié de mon corps est devenue dorée, comme vous le voyez. Depuis, j’ai parcouru le monde entier, espérant trouver un autre sacrifice semblable à celui-là, mais je n’en ai trouvé nulle part ; nulle part ailleurs l’autre moitié de mon corps n’est devenue dorée. Voilà pourquoi je dis que ceci n’est pas un sacrifice. »

Cette idée de charité disparaît de l’Inde ; les grands hommes se font de plus en plus rares. Quand j’apprenais l’anglais, je lus un recueil de récits anglais où figurait l’histoire d’un garçon dévoué qui était parti travailler et avait donné une partie de son argent à sa vieille mère ; cette conduite était louée pendant trois ou quatre pages. Qu’était-ce donc ? Aucun garçon hindou ne peut comprendre la leçon morale de cette histoire. Maintenant, je la comprends lorsque j’entends l’idée occidentale : chacun pour soi. Et certains hommes prennent tout pour eux-mêmes, tandis que pères, mères, épouses et enfants sont abandonnés à leur sort. Cela ne devrait jamais, nulle part, être l’idéal du maître de maison.
Vous voyez maintenant ce que signifie le Karma-Yoga : aider qui que ce soit, même au moment de mourir, sans poser de questions. Qu’on vous trompe des millions de fois, sans jamais poser de question ni réfléchir à ce que vous faites. Ne vous vantez jamais de vos dons aux pauvres et n’attendez pas leur gratitude ; soyez plutôt reconnaissants envers eux de vous donner l’occasion de pratiquer la charité à leur égard. Il est donc évident qu’être un maître de maison idéal est une tâche beaucoup plus difficile qu’être un Sannyasin idéal ; la véritable vie d’action est en effet aussi difficile, sinon plus difficile, que l’authentique vie de renoncement.