L’idée la plus grandiose de la religion du Vedanta est que nous pouvons atteindre le même but par différentes voies ; j’en ai ramené le nombre à quatre : celles de l’action, de l’amour, de la psychologie et de la connaissance. Mais vous devez vous rappeler en même temps que ces divisions ne sont pas très nettes et ne s’excluent pas tout à fait les unes les autres. Chacune se mêle aux autres. Mais nous nommons les divisions selon le type qui prédomine. Cela ne signifie pas que l’on puisse trouver des hommes qui n’aient aucune autre faculté que celle d’agir, ni des hommes qui ne soient que de fervents adorateurs, ni des hommes qui ne possèdent rien d’autre que la connaissance. Ces divisions sont établies en fonction du type ou de la tendance qui semble prédominer chez un homme. Nous avons constaté qu’en définitive, ces quatre voies convergent et n’en font plus qu’une. Toutes les religions et toutes les méthodes d’action et de culte nous conduisent au même but.
J’ai déjà essayé d’indiquer ce but. C’est la liberté, telle que je la comprends. Tout ce que nous percevons autour de nous lutte pour la liberté : de l’atome à l’homme, de la particule de matière inerte et sans vie à la plus haute existence sur terre, l’âme humaine. En fait, l’univers entier est le résultat de cette lutte pour la liberté. Dans tous les assemblages, chaque particule cherche à suivre sa propre voie, à s’éloigner des autres particules ; mais les autres la retiennent. Notre terre tente de s’éloigner du soleil, et la lune de la terre. Tout tend à une dispersion infinie. Tout ce que nous voyons dans l’univers a pour fondement cette lutte unique vers la liberté ; c’est sous l’impulsion de cette tendance que le saint prie et que le voleur dérobe. Lorsque la voie d’action choisie n’est pas la bonne, nous l’appelons le mal ; lorsque sa manifestation est juste et élevée, nous l’appelons le bien. Mais l’impulsion est la même : la lutte vers la liberté. Le saint est accablé par la conscience de son asservissement et veut s’en libérer ; aussi adore-t-il Dieu. Le voleur est accablé par l’idée qu’il ne possède pas certaines choses et cherche à remédier à ce manque, à s’en libérer ; aussi vole-t-il. La liberté est le seul but de toute la nature, douée ou non de sensibilité ; consciemment ou inconsciemment, tout lutte pour l’atteindre. La liberté que recherche le saint est très différente de celle que recherche le voleur ; la liberté aimée du saint le conduit à la jouissance d’une félicité infinie, indicible, tandis que celle sur laquelle le voleur a jeté son dévolu ne fait que forger d’autres liens pour son âme.
On trouve dans chaque religion la manifestation de cette lutte pour la liberté. C’est le fondement de toute moralité, de tout désintéressement, qui consiste à se défaire de l’idée que les hommes se réduisent à leur petit corps. Lorsque nous voyons quelqu’un accomplir une bonne action, aider les autres, cela signifie qu’il ne peut être enfermé dans le cercle restreint du « moi et du mien ». Il n’y a pas de limite à ce dépassement de l’égoïsme. Tous les grands systèmes d’éthique prêchent le désintéressement absolu comme but. Supposons qu’un homme puisse atteindre ce désintéressement absolu : que devient-il ? Il n’est plus le petit Monsieur Untel ; il a acquis une expansion infinie. La petite personnalité qu’il avait auparavant lui est désormais perdue à jamais ; il est devenu infini, et atteindre cette expansion infinie est bien le but de toutes les religions et de tous les enseignements moraux et philosophiques. Lorsqu’il entend cette idée formulée en termes philosophiques, le personnaliste prend peur. Pourtant, s’il prêche la moralité, il enseigne après tout lui-même exactement la même idée. Il ne fixe aucune limite au désintéressement de l’homme. Supposons qu’un homme devienne parfaitement désintéressé selon le système personnaliste : comment le distinguer des êtres accomplis dans les autres systèmes ? Il est devenu un avec l’univers, et le devenir est le but de tous ; seulement, le pauvre personnaliste n’a pas le courage de pousser son propre raisonnement jusqu’à sa juste conclusion. Le Karma-Yoga consiste à atteindre, par une action désintéressée, cette liberté qui est le but de toute la nature humaine. Toute action égoïste retarde donc notre progression vers le but, et toute action désintéressée nous en rapproche ; c’est pourquoi la seule définition que l’on puisse donner de la moralité est celle-ci : ce qui est égoïste est immoral, et ce qui est désintéressé est moral.
Mais si vous entrez dans les détails, les choses ne paraîtront pas tout à fait aussi simples. Par exemple, comme je l’ai déjà mentionné, le milieu fait souvent varier les détails. La même action, dans certaines circonstances, peut être désintéressée et, dans d’autres, tout à fait égoïste. Nous ne pouvons donc donner qu’une définition générale et laisser les détails être déterminés en tenant compte des différences de temps, de lieu et de circonstances. Dans un pays, une conduite est considérée comme morale et, dans un autre, cette même conduite est immorale, parce que les circonstances diffèrent. Le but de toute la nature est la liberté, et la liberté ne peut être atteinte que par un désintéressement parfait ; toute pensée, toute parole ou toute action désintéressée nous rapproche du but et, à ce titre, est dite morale. Vous constaterez que cette définition est valable dans toutes les religions et tous les systèmes d’éthique. Dans certains systèmes de pensée, la moralité découle d’un Être supérieur — Dieu. Si vous demandez pourquoi un homme devrait agir ainsi et non autrement, leur réponse est : « Parce que tel est le commandement de Dieu. » Mais quelle que soit la source dont il découle, leur code d’éthique repose lui aussi sur la même idée centrale : ne pas penser à soi, mais renoncer à soi. Et pourtant, malgré cette haute conception éthique, certaines personnes sont effrayées à l’idée de devoir renoncer à leur petite personnalité. Nous pouvons demander à celui qui s’attache à cette idée de petites personnalités de considérer le cas d’une personne devenue parfaitement désintéressée, qui ne pense pas à elle-même, n’accomplit aucune action pour elle-même et ne prononce aucune parole pour elle-même, puis lui demander où se trouve son « elle-même ». Cette « elle-même » ne lui est connue que tant qu’elle pense, agit ou parle pour elle-même. Si elle n’est consciente que des autres, de l’univers et du tout, où se trouve son « elle-même » ? Elle a disparu à jamais.
Le Karma-Yoga est donc un système d’éthique et de religion destiné à atteindre la liberté par le désintéressement et les bonnes œuvres. Le Karma-Yogi n’a besoin de croire à aucune doctrine. Il peut même ne pas croire en Dieu, ne pas se demander ce qu’est son âme ni penser à quelque spéculation métaphysique. Il a pour objectif particulier de réaliser le désintéressement, et c’est à lui de l’accomplir par lui-même. Chaque instant de sa vie doit être une réalisation, car il lui faut résoudre par le seul travail, sans l’aide d’une doctrine ni d’une théorie, le problème même auquel le Jnâni applique sa raison et son inspiration, et le Bhakta son amour.
Vient maintenant la question suivante : qu’est-ce que cette œuvre ? En quoi fait-elle du bien au monde ? Pouvons-nous faire du bien au monde ? Dans l’absolu, non ; dans une certaine mesure, oui. Il est impossible de faire au monde un bien durable ou éternel ; si cela était possible, le monde ne serait pas ce qu’il est. Nous pouvons apaiser la faim d’un homme pendant cinq minutes, mais il aura de nouveau faim. Tous les plaisirs que nous pouvons offrir à un homme se révèlent éphémères. Personne ne peut guérir durablement cette fièvre récurrente du plaisir et de la douleur. Peut-on apporter au monde un bonheur durable ? Dans l’océan, nous ne pouvons pas soulever une vague sans provoquer un creux ailleurs. La somme totale des biens dans le monde est demeurée la même, compte tenu des besoins et de la cupidité de l’homme. Elle ne peut ni augmenter ni diminuer. Considérons l’histoire de la race humaine telle que nous la connaissons aujourd’hui. N’y trouvons-nous pas les mêmes misères et les mêmes bonheurs, les mêmes plaisirs et les mêmes douleurs, les mêmes différences de condition ? Les uns ne sont-ils pas riches, les autres pauvres, les uns élevés, les autres abaissés, les uns en bonne santé, les autres malades ? Tout cela était exactement pareil chez les Égyptiens, les Grecs et les Romains de l’Antiquité qu’aux États-Unis aujourd’hui. Pour autant que nous connaissions l’histoire, les choses ont toujours été les mêmes ; pourtant, nous constatons qu’à côté de toutes ces différences irréductibles de plaisir et de douleur, il y a toujours eu des efforts pour les atténuer. Chaque époque de l’histoire a vu naître des milliers d’hommes et de femmes qui se sont efforcés d’adoucir le cours de la vie pour les autres. Et jusqu’à quel point ont-ils réussi ? Nous ne pouvons que nous amuser à pousser la balle d’un endroit à un autre. Nous éloignons la douleur du plan physique, et elle se déplace vers le plan mental. C’est comme dans cette scène de l’Enfer de Dante où l’on donnait aux avares une masse d’or à faire rouler jusqu’au sommet d’une colline. Chaque fois qu’ils la faisaient rouler un peu plus haut, elle redescendait. Tous nos discours sur le millénium sont fort jolis, comme des histoires pour écoliers, mais ils ne valent pas mieux que cela. Toutes les nations qui rêvent du millénium pensent aussi qu’alors, parmi tous les peuples du monde, c’est elles-mêmes qui en profiteront le plus. Voilà une idée merveilleusement désintéressée du millénium !
Nous ne pouvons pas ajouter de bonheur à ce monde ; de même, nous ne pouvons pas non plus y ajouter de souffrance. La somme totale des énergies de plaisir et de souffrance manifestées ici-bas restera toujours la même. Nous ne faisons que les déplacer d’un côté à l’autre, puis de l’autre côté à celui-ci, mais elles resteront inchangées, car telle est leur nature même. Ce flux et ce reflux, cette montée et cette descente, sont dans la nature même du monde ; soutenir le contraire serait aussi logique que de dire que nous pouvons avoir la vie sans la mort. C’est un pur non-sens, car l’idée même de vie implique la mort, et l’idée même de plaisir implique la souffrance. La lampe brûle constamment jusqu’à s’éteindre, et c’est là sa vie. Si tu veux avoir la vie, il faut mourir à chaque instant pour elle. La vie et la mort ne sont que différentes expressions d’une même chose, considérée sous différents angles ; elles sont la descente et la montée d’une même vague, et toutes deux forment un tout. L’un regarde le côté de la « chute » et devient pessimiste ; l’autre regarde le côté de la « montée » et devient optimiste. Lorsqu’un garçon va à l’école et que son père et sa mère prennent soin de lui, tout lui semble béni ; ses besoins sont simples, il est profondément optimiste. Mais le vieil homme, fort de ses expériences variées, devient plus calme et voit nécessairement son ardeur considérablement refroidie. Ainsi, les vieilles nations, entourées de signes de déclin, sont portées à avoir moins d’espoir que les nations nouvelles. Il y a un proverbe en Inde : « Mille ans une ville, et mille ans une forêt. » Cette transformation de la ville en forêt, et vice versa, se poursuit partout, et rend les gens optimistes ou pessimistes selon le côté qu’ils en voient.
L’idée suivante que nous allons aborder est celle de l’égalité. Ces idées millénaristes ont été de puissants moteurs de l’action. De nombreuses religions la prêchent comme l’un de leurs éléments : Dieu viendra gouverner l’univers, et alors les conditions seront partout les mêmes. Ceux qui prêchent cette doctrine ne sont que des fanatiques, et les fanatiques sont assurément les plus sincères des hommes. Le christianisme fut prêché précisément en s’appuyant sur le pouvoir de fascination de ce fanatisme, et c’est ce qui le rendit si attrayant aux yeux des esclaves grecs et romains. Ils croyaient que, sous la religion millénariste, il n’y aurait plus d’esclavage et qu’ils auraient en abondance à manger et à boire ; aussi affluèrent-ils autour de l’étendard chrétien. Ceux qui furent les premiers à prêcher cette idée étaient bien sûr des fanatiques ignorants, mais très sincères. À l’époque moderne, cette aspiration millénariste prend la forme de l’égalité — de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. C’est là aussi du fanatisme. La véritable égalité n’a jamais existé et ne peut exister sur terre. Comment pourrions-nous tous être égaux ici ? Une égalité de cette sorte, impossible à réaliser, implique la mort totale. Qu’est-ce qui fait de ce monde ce qu’il est ? La perte de l’équilibre. Dans l’état primordial, appelé chaos, l’équilibre est parfait. Comment toutes les forces formatrices de l’univers apparaissent-elles alors ? Par la lutte, la compétition, le conflit. Supposons que toutes les particules de matière soient en équilibre : y aurait-il alors un processus de création ? Nous savons par la science que c’est impossible. Perturbez une étendue d’eau, et vous verrez chaque particule d’eau tenter de retrouver le calme, l’une se précipitant contre l’autre ; de même, tous les phénomènes que nous appelons l’univers — toutes les choses qu’il contient — luttent pour retrouver l’état d’équilibre parfait. Une nouvelle perturbation survient alors, et nous avons de nouveau combinaison et création. L’inégalité est la base même de la création. En même temps, les forces qui luttent pour établir l’égalité sont tout aussi nécessaires à la création que celles qui la détruisent.
L’égalité absolue, qui signifie un équilibre parfait de toutes les forces en lutte sur tous les plans, ne peut jamais exister dans ce monde. Avant que vous n’atteigniez cet état, le monde sera devenu tout à fait impropre à toute forme de vie, et il n’y aura plus personne. Nous constatons donc que toutes ces idées de millénium et d’égalité absolue sont non seulement impossibles, mais aussi que, si nous essayons de les mettre en œuvre, elles nous conduiront à coup sûr au jour de la destruction. Qu’est-ce qui fait la différence entre les êtres humains ? C’est en grande partie une différence de cerveau. De nos jours, seul un fou soutiendra que nous naissons tous avec les mêmes capacités cérébrales. Nous venons au monde avec des dons inégaux ; nous venons comme des êtres plus grands ou plus petits, et il est impossible d’échapper à cette condition déterminée avant la naissance. Les Indiens d’Amérique ont vécu dans ce pays pendant des milliers d’années, puis quelques poignées de vos ancêtres sont venues sur leur terre. Quel changement ils ont apporté à l’aspect du pays ! Pourquoi les Indiens n’ont-ils pas amélioré leur condition et bâti des villes, si tous étaient égaux ? Avec vos ancêtres, une autre sorte de capacité cérébrale est arrivée dans le pays ; d’autres ensembles d’impressions passées sont venus, et ils se sont déployés et manifestés. L’absence absolue de différenciation, c’est la mort. Tant que ce monde subsistera, il y aura nécessairement de la différenciation, et le millénium de l’égalité parfaite ne viendra que lorsqu’un cycle de création prendra fin. Avant cela, l’égalité est impossible. Pourtant, cette idée de réaliser le millénium est une grande force motrice. De même que l’inégalité est nécessaire à la création elle-même, la lutte pour la limiter l’est aussi. S’il n’y avait pas de lutte pour devenir libre et retourner à Dieu, il n’y aurait pas non plus de création. C’est la différence entre ces deux forces qui détermine la nature des motifs des êtres humains. Il y aura toujours ces motifs à l’œuvre, les uns tendant vers l’asservissement, les autres vers la liberté.
La roue de ce monde, engrenée dans d’autres roues, est un mécanisme terrible ; si nous y mettons les mains, dès que nous sommes pris, nous sommes perdus. Nous pensons tous qu’une fois un certain devoir accompli, nous pourrons nous reposer ; mais avant même d’en avoir accompli une partie, un autre devoir nous attend déjà. Nous sommes tous entraînés par cette puissante et complexe machine du monde. Il n’y a que deux moyens d’en sortir ; le premier consiste à renoncer à toute préoccupation concernant la machine, à la laisser tourner et à se tenir à l’écart, à renoncer à nos désirs. C’est très facile à dire, mais presque impossible à faire. Je ne sais pas si, sur vingt millions d’hommes, il s’en trouve un seul capable de le faire. L’autre moyen consiste à plonger dans le monde et à apprendre le secret du travail : c’est la voie du Karma-Yoga. Ne fuyez pas les rouages de la machine du monde ; restez-y et apprenez le secret du travail. En accomplissant correctement le travail à l’intérieur, il est aussi possible d’en sortir. C’est par cette machine elle-même que se trouve la voie de sortie.
Nous avons maintenant vu ce qu’est le travail. Il fait partie des fondements de la nature et se poursuit sans cesse. Ceux qui croient en Dieu le comprennent mieux, car ils savent que Dieu n’est pas un être si incapable qu’il ait besoin de notre aide. Bien que cet univers continue d’exister sans fin, notre but est la liberté, notre but est le désintéressement ; et selon le Karma-Yoga, ce but doit être atteint par le travail. Toutes les idées visant à rendre le monde parfaitement heureux peuvent être de bons moteurs pour les fanatiques ; mais nous devons savoir que le fanatisme engendre autant de mal que de bien. Le Karma-Yogi demande pourquoi vous auriez besoin d’un autre motif pour agir que l’amour inné de la liberté. Dépassez les motifs ordinaires du monde. « Tu as le droit d’agir, mais non celui de récolter les fruits de tes actes. » L’homme peut s’exercer à comprendre et à mettre cela en pratique, dit le Karma-Yogi. Lorsque l’idée de faire le bien fera partie intégrante de son être, il ne cherchera plus aucun motif extérieur. Faisons le bien parce qu’il est bon de le faire ; celui qui accomplit de bonnes actions, même pour accéder au ciel, s’enchaîne lui-même, dit le Karma-Yogi. Toute action accomplie avec le moindre motif égoïste, au lieu de nous libérer, forge un maillon de plus à nos chaînes.
La seule voie consiste donc à renoncer à tous les fruits de l’action, à ne pas s’y attacher. Sache que ce monde n’est pas nous, et que nous ne sommes pas ce monde ; que nous ne sommes réellement pas le corps ; que, réellement, nous n’agissons pas. Nous sommes le Soi, éternellement au repos et en paix. Pourquoi serions-nous liés par quoi que ce soit ? Il est fort bon de dire que nous devons être parfaitement détachés, mais comment y parvenir ? Chaque bonne action que nous accomplissons sans aucun motif intéressé, au lieu de forger une nouvelle chaîne, brisera l’un des maillons des chaînes déjà existantes. Chaque bonne pensée que nous envoyons au monde sans attendre aucun retour s’y accumulera et brisera un maillon de la chaîne, nous rendant toujours plus purs, jusqu’à ce que nous devenions les plus purs des mortels. Pourtant, tout cela peut sembler assez chimérique et trop philosophique, plus théorique que pratique. J’ai lu de nombreux arguments contre la Bhagavad-Gita, et beaucoup ont dit qu’on ne peut agir sans motif. Ils n’ont jamais vu d’action désintéressée, sauf sous l’influence du fanatisme, et c’est pourquoi ils parlent ainsi.
Pour conclure, laissez-moi vous parler brièvement d’un homme qui a réellement mis en pratique cet enseignement du Karma-Yoga. Cet homme, c’est Bouddha. Il est le seul homme à l’avoir jamais mis parfaitement en pratique. Tous les prophètes du monde, à l’exception de Bouddha, avaient des motifs extérieurs qui les poussaient à agir de façon désintéressée. Les prophètes du monde, à cette seule exception près, peuvent être répartis en deux catégories : ceux qui se considèrent comme des incarnations de Dieu descendues sur terre, et ceux qui se considèrent comme de simples messagers de Dieu ; les uns comme les autres puisent leur élan pour agir à l’extérieur et attendent une récompense extérieure, aussi spirituel que soit le langage qu’ils emploient. Mais Bouddha est le seul prophète qui ait dit : « Peu m’importe de connaître vos diverses théories sur Dieu. À quoi bon discuter de toutes ces doctrines subtiles sur l’âme ? Faites le bien et soyez bons. Cela vous conduira à la liberté et à toute vérité qui puisse exister. » Dans sa conduite, il fut absolument dépourvu de tout motif personnel ; et quel homme a davantage œuvré que lui ? Montrez-moi, dans l’histoire, un seul personnage qui se soit élevé si haut au-dessus de tous les autres. Le genre humain tout entier n’a produit qu’un seul être de cette sorte, une philosophie aussi élevée, une compassion aussi vaste. Ce grand philosophe, qui prêchait la plus haute philosophie, avait pourtant la plus profonde compassion pour les animaux les plus humbles, et ne revendiquait jamais rien pour lui-même. Il est l’idéal du Karma-Yogi, agissant entièrement sans motif, et l’histoire de l’humanité montre qu’il fut le plus grand homme jamais né ; incomparablement, le plus grand accord entre le cœur et l’intelligence qui ait jamais existé, la plus grande puissance de l’âme qui se soit jamais manifestée. Il est le premier grand réformateur qu’ait connu le monde. Il fut le premier à oser dire : « Ne croyez pas parce qu’on vous présente de vieux manuscrits ; ne croyez pas parce que c’est la croyance de votre peuple, parce qu’on vous l’a inculquée depuis l’enfance ; mais examinez tout par la raison et, après l’avoir analysé, si vous constatez que cela peut faire du bien à tous, croyez-y, conformez votre vie à cette vérité et aidez les autres à en faire autant. » Celui qui agit sans aucun motif agit le mieux, que ce soit pour l’argent, la gloire ou quoi que ce soit d’autre ; et lorsqu’un homme en est capable, il devient un Bouddha, et il émane de lui la puissance d’agir de telle façon qu’il transformera le monde. Cet homme incarne l’idéal le plus élevé du Karma-Yoga.