Karma-Yoga — Chacun est grand à sa place

Selon la philosophie Sânkhya, la nature est composée de trois forces appelées, en sanskrit, Sattva, Rajas et Tamas. Dans le monde physique, elles se manifestent sous des formes que nous pouvons appeler équilibre, activité et inertie. Tamas se caractérise par l’obscurité ou l’inactivité ; Rajas est l’activité, exprimée par l’attraction ou la répulsion ; et Sattva est l’équilibre des deux.
En chaque homme se trouvent ces trois forces. Parfois, Tamas prédomine. Nous devenons paresseux, incapables de bouger, inactifs, enchaînés à certaines idées ou simplement engourdis. À d’autres moments, c’est l’activité qui prédomine, et à d’autres encore, ce calme équilibre des deux. De même, chez différents hommes, l’une de ces forces est généralement prédominante. L’inactivité, l’engourdissement et la paresse caractérisent un homme ; chez un autre, c’est l’activité, la puissance, le déploiement d’énergie ; et chez un troisième, nous trouvons la douceur, le calme et la sérénité, dus à l’équilibre entre action et inaction. Ainsi, dans toute la création — chez les animaux, les plantes et les hommes —, nous trouvons une manifestation plus ou moins caractéristique de toutes ces différentes forces.
Le Karma-Yoga a précisément pour objet ces trois facteurs. En nous enseignant ce qu’ils sont et comment les employer, il nous aide à mieux accomplir notre travail. La société humaine est une organisation hiérarchisée. Nous connaissons tous la morale et le devoir, mais nous constatons en même temps que, selon les pays, la signification de la morale varie considérablement. Ce qui est considéré comme moral dans un pays peut, dans un autre, être tenu pour parfaitement immoral. Par exemple, dans un pays, les cousins peuvent se marier ; dans un autre, cela est jugé très immoral ; dans un pays, les hommes peuvent épouser leurs belles-sœurs ; dans un autre, cela est considéré comme immoral ; dans un pays, les gens ne peuvent se marier qu’une seule fois ; dans un autre, plusieurs fois, et ainsi de suite. De même, dans tous les autres domaines de la morale, nous constatons que les normes varient considérablement — pourtant, nous avons l’idée qu’il doit exister une norme universelle de moralité.

Il en va ainsi du devoir. L’idée du devoir varie beaucoup d’une nation à l’autre. Dans un pays, si un homme ne fait pas certaines choses, on dira qu’il a mal agi ; tandis que s’il fait précisément ces mêmes choses dans un autre pays, on dira qu’il n’a pas bien agi — et pourtant, nous savons qu’il doit exister une idée universelle du devoir. De même, une classe de la société estime que certaines choses relèvent de son devoir, tandis qu’une autre classe pense tout le contraire et serait horrifiée si elle devait les faire. Deux voies s’offrent à nous : celle des ignorants, qui pensent qu’il n’existe qu’un seul chemin vers la vérité et que tous les autres sont erronés, et celle des sages, qui admettent que le devoir et la morale peuvent varier selon notre constitution mentale ou les différents plans d’existence où nous nous trouvons. L’essentiel est de savoir qu’il existe des degrés dans le devoir et la morale — que le devoir propre à une étape de la vie, dans certaines circonstances, ne sera pas et ne peut pas être celui d’une autre.

Pour illustrer : Tous les grands maîtres ont enseigné : « Ne résistez pas au mal », la non-résistance étant l’idéal moral le plus élevé. Nous savons tous que, si un certain nombre d’entre nous tentaient de mettre pleinement cette maxime en pratique, tout l’édifice social s’écroulerait ; les méchants s’empareraient de nos biens et de nos vies, et feraient de nous tout ce qui leur plairait. Même si l’on ne pratiquait cette non-résistance qu’un seul jour, cela conduirait au désastre. Pourtant, intuitivement, au plus profond de notre cœur, nous sentons la vérité de l’enseignement : « Ne résistez pas au mal. » Il nous semble que c’est l’idéal le plus élevé ; cependant, enseigner uniquement cette doctrine reviendrait à condamner une grande partie de l’humanité. Et ce n’est pas tout : cela ferait sentir aux hommes qu’ils agissent toujours mal et leur inspirerait des scrupules de conscience dans toutes leurs actions ; cela les affaiblirait, et cette constante désapprobation de soi engendrerait plus de vices que toute autre faiblesse. Pour l’homme qui a commencé à se haïr, la porte de la dégénérescence est déjà ouverte ; il en va de même pour une nation.
Notre premier devoir est de ne pas nous haïr, car, pour progresser, nous devons d’abord avoir foi en nous-mêmes, puis en Dieu. Celui qui n’a pas foi en lui-même ne peut jamais avoir foi en Dieu. Par conséquent, la seule possibilité qui nous reste est de reconnaître que le devoir et la moralité varient selon les circonstances ; non que l’homme qui résiste au mal fasse quelque chose qui soit toujours et en soi mauvais, mais que, dans les circonstances différentes où il se trouve, résister au mal peut même devenir son devoir.

En lisant la Bhagavad-Gita, beaucoup d’entre vous, dans les pays occidentaux, ont peut-être été étonnés par le deuxième chapitre, où Shri Krishna traite Arjuna d’hypocrite et de lâche parce qu’il refuse de combattre ou d’opposer une résistance, sous prétexte que ses adversaires sont ses amis et ses parents, et soutient que la non-résistance est l’idéal suprême de l’amour. C’est une grande leçon que nous devons tous apprendre : en toute chose, les deux extrêmes se ressemblent. L’extrême positif et l’extrême négatif sont toujours semblables. Lorsque les vibrations de la lumière sont trop lentes, nous ne les voyons pas ; nous ne les voyons pas non plus lorsqu’elles sont trop rapides. Il en va de même pour le son : lorsqu’il est très grave, nous ne l’entendons pas ; lorsqu’il est très aigu, nous ne l’entendons pas davantage. La différence entre résistance et non-résistance est de même nature. Un homme ne résiste pas parce qu’il est faible, paresseux et incapable de le faire, et non parce qu’il ne le veut pas ; l’autre sait qu’il peut, s’il le souhaite, porter un coup irrésistible ; pourtant, non seulement il ne frappe pas, mais il bénit ses ennemis. Celui qui, par faiblesse, ne résiste pas commet un péché et ne peut, de ce fait, tirer aucun bénéfice de la non-résistance ; tandis que l’autre commettrait un péché en offrant une résistance. Bouddha renonça à son trône et abandonna sa position : ce fut un véritable renoncement ; mais on ne peut parler de renoncement dans le cas d’un mendiant qui n’a rien à abandonner. Nous devons donc toujours veiller à bien comprendre ce que nous entendons réellement lorsque nous parlons de cette non-résistance et de cet idéal d’amour. Nous devons d’abord nous assurer que nous avons ou non le pouvoir de résister. Ensuite, si nous en avons le pouvoir, que nous y renoncions et n’opposions aucune résistance, nous accomplissons un acte d’amour sublime ; mais si nous ne pouvons pas résister et que, malgré tout, nous essayons de nous persuader que nous agissons par les motifs de l’amour le plus élevé, nous faisons exactement le contraire. À la vue des puissantes armées rangées contre lui, Arjuna devint lâche ; son « amour » lui fit oublier son devoir envers son pays et son roi. C’est pourquoi Shri Krishna lui dit qu’il était hypocrite : Tu parles comme un sage, mais tes actes te révèlent comme un lâche ; alors, lève-toi et combats !

Telle est l’idée centrale du Karma-Yoga. Le Karma-Yogi est l’homme qui comprend que l’idéal le plus élevé est la non-résistance, et qui sait aussi que cette non-résistance est la manifestation la plus élevée de la puissance effectivement possédée ; il sait également que ce qu’on appelle la résistance au mal n’est qu’une étape sur le chemin qui mène à la manifestation de cette puissance suprême, à savoir la non-résistance. Avant d’atteindre cet idéal suprême, le devoir de l’homme est de résister au mal ; qu’il agisse, qu’il lutte, qu’il frappe sans détour. Ce n’est qu’alors, lorsqu’il aura acquis le pouvoir de résister, que la non-résistance sera une vertu.
J’ai rencontré un jour, dans mon pays, un homme que j’avais connu auparavant comme une personne très stupide et obtuse, qui ne savait rien et ne désirait rien savoir, et qui menait une vie de brute. Il me demanda ce qu’il devait faire pour connaître Dieu, comment il pourrait se libérer. « Sais-tu mentir ? » lui demandai-je. « Non », répondit-il. « Alors, il te faut l’apprendre. Mieux vaut mentir que d’être une brute ou un morceau de bois. Tu es inactif ; tu n’as certainement pas atteint l’état suprême, qui est au-delà de toute action, calme et serein ; tu es trop obtus même pour faire quelque chose de mal. » C’était bien sûr un cas extrême, et je plaisantais avec lui ; mais ce que je voulais dire, c’est qu’un homme doit être actif pour passer par l’activité jusqu’au calme parfait.

L’inaction doit être évitée par tous les moyens. L’activité implique toujours la résistance. Résistez à tous les maux, mentaux et physiques ; et, lorsque vous aurez réussi à résister, le calme viendra. Il est très facile de dire : « Ne haïssez personne, ne résistez pas au mal », mais nous savons ce que cela signifie généralement dans la pratique. Lorsque la société nous regarde, nous pouvons faire semblant de ne pas résister, mais, dans nos cœurs, le ressentiment ne cesse de nous ronger. Nous sentons combien nous sommes loin du calme propre à la non-résistance ; nous sentons qu’il vaudrait mieux pour nous résister. Si vous désirez la richesse et savez en même temps que le monde entier considère celui qui aspire à la richesse comme un homme très méchant, vous n’oserez peut-être pas vous lancer dans la lutte pour l’argent, mais votre mental poursuivra l’argent jour et nuit. C’est de l’hypocrisie, et cela ne servira à rien. Plongez dans le monde, puis, après avoir souffert et joui de tout ce qu’il renferme, le renoncement viendra ; alors le calme viendra. Accomplissez donc vos désirs de pouvoir et tout le reste, et, une fois ces désirs satisfaits, le moment viendra où vous saurez que tout cela est bien peu de chose ; mais tant que vous n’aurez pas satisfait ce désir, tant que vous n’aurez pas traversé cette période d’activité, il vous sera impossible d’atteindre l’état de calme, de sérénité et d’abandon de soi. Ces idées de sérénité et de renoncement sont prêchées depuis des milliers d’années ; tout le monde en a entendu parler depuis l’enfance, et pourtant, nous en voyons très peu dans le monde qui soient réellement parvenus à ce stade. Je ne sais pas si j’ai rencontré vingt personnes dans ma vie qui soient véritablement calmes et ne résistent pas, et j’ai parcouru la moitié du monde.

Chaque homme doit adopter son propre idéal et s’efforcer de le réaliser. C’est une voie de progrès plus sûre que d’adopter les idéaux d’autrui, qu’il ne peut jamais espérer réaliser. Par exemple, nous prenons un enfant et lui donnons aussitôt pour tâche de marcher vingt milles. Soit le petit meurt, soit l’un d’entre mille parcourt les vingt milles à quatre pattes, pour arriver au terme épuisé et à moitié mort. C’est ce que nous essayons généralement de faire avec le monde. Tous les hommes et toutes les femmes d’une société n’ont ni le même mental, ni les mêmes capacités, ni la même aptitude à agir ; ils doivent avoir des idéaux différents, et nous n’avons pas le droit de nous moquer d’un idéal, quel qu’il soit. Que chacun fasse de son mieux pour réaliser son propre idéal. Il n’est pas juste non plus que je sois jugé selon votre norme, ni vous selon la mienne. On ne doit pas juger le pommier selon la norme du chêne, ni le chêne selon celle du pommier. Pour juger le pommier, il faut prendre la norme du pommier, et pour le chêne, la sienne.
L’unité dans la diversité est le plan de la création. Quelles que soient les différences individuelles entre les hommes et les femmes, il existe une unité en arrière-plan. Les divers caractères individuels et les différentes catégories d’hommes et de femmes sont des variations naturelles de la création. Aussi ne devons-nous pas les juger selon la même norme ni leur proposer le même idéal. Une telle démarche ne fait naître qu’une lutte artificielle, et il en résulte que l’homme commence à se haïr lui-même et se trouve empêché de devenir religieux et bon. Notre devoir est d’encourager chacun dans son effort pour vivre selon son idéal le plus élevé, tout en nous efforçant de rapprocher autant que possible cet idéal de la vérité.

Dans le système hindou de morale, nous constatons que ce fait est reconnu depuis des temps très anciens ; dans leurs Écritures et leurs ouvrages d’éthique, différentes règles sont énoncées pour les différentes catégories d’hommes — le chef de famille, le Sannyâsin (l’homme qui a renoncé au monde) et l’étudiant.
Selon les Écritures hindoues, la vie de chaque individu comporte des devoirs qui lui sont propres, en plus de ceux qui incombent à l’humanité entière. L’Hindou commence sa vie comme étudiant ; puis il se marie et devient chef de famille ; dans sa vieillesse, il se retire ; enfin, il renonce au monde et devient Sannyasin. À chacune de ces étapes de la vie sont attachés certains devoirs. Aucune n’est intrinsèquement supérieure aux autres. La vie de l’homme marié est tout aussi grande que celle du célibataire qui s’est consacré aux œuvres religieuses. Le balayeur de rue est tout aussi grand et glorieux que le roi sur son trône. Faites-le descendre de son trône, faites-lui accomplir le travail du balayeur, et voyez comment il s’en tire. Prenez le balayeur et voyez comment il gouvernera. Il ne sert à rien de dire que l’homme qui vit à l’écart du monde est supérieur à celui qui y vit ; il est bien plus difficile de vivre dans le monde et d’adorer Dieu que d’y renoncer et de mener une vie libre et facile. Les quatre étapes de la vie en Inde ont, plus tard, été ramenées à deux : celle du chef de famille et celle du moine. Le chef de famille se marie et remplit ses devoirs de citoyen, tandis que l’autre doit consacrer toutes ses forces à la religion, prêcher et adorer Dieu. Je vais vous lire quelques passages du Mahâ-Nirvâna-Tantra, qui traite de ce sujet, et vous verrez qu’il est très difficile d’être chef de famille et de remplir parfaitement tous ses devoirs :

Le chef de famille doit être dévoué à Dieu ; la connaissance de Dieu doit être le but de sa vie. Pourtant, il doit travailler sans cesse et accomplir tous ses devoirs ; il doit abandonner à Dieu les fruits de ses actions.
La chose la plus difficile au monde est de travailler sans se soucier du résultat, d’aider quelqu’un sans jamais penser qu’il devrait vous en être reconnaissant, de faire le bien sans jamais chercher à savoir si cela vous apporte un nom, la renommée, ou rien du tout. Même le plus insigne des lâches devient brave lorsque le monde le loue. Un sot peut accomplir des actes héroïques lorsqu’il bénéficie de l’approbation de la société, mais qu’un homme fasse constamment le bien sans se soucier de l’approbation de ses semblables, voilà véritablement le sacrifice le plus élevé qu’un homme puisse faire. Le grand devoir du chef de famille est de gagner sa vie, mais il doit veiller à ne pas le faire en mentant, en trompant ou en dépouillant autrui ; il doit se souvenir que sa vie est au service de Dieu et des pauvres.
Sachant que sa mère et son père sont les représentants visibles de Dieu, le chef de famille doit toujours et par tous les moyens leur faire plaisir. Si sa mère et son père sont satisfaits, Dieu est satisfait de lui. L’enfant qui ne prononce jamais de paroles dures à l’égard de ses parents est véritablement un bon enfant.

Devant ses parents, il ne faut pas plaisanter, montrer de l’impatience ni laisser éclater sa colère. En présence de sa mère ou de son père, un enfant doit s’incliner bien bas et se tenir debout ; il ne doit pas s’asseoir avant qu’ils ne lui ordonnent de le faire.
Si le maître de maison a de quoi manger, boire et se vêtir sans s’être d’abord assuré que sa mère, son père, ses enfants, sa femme et les pauvres ont de quoi vivre, il commet un péché. Sa mère et son père sont les causes de ce corps ; aussi un homme doit-il endurer mille épreuves pour leur faire du bien.
Tel est également son devoir envers sa femme. Aucun homme ne doit réprimander sa femme, et il doit toujours prendre soin d’elle comme de sa propre mère. Même lorsqu’il traverse les plus grandes difficultés et les pires épreuves, il ne doit pas se mettre en colère contre sa femme.
Celui qui pense à une autre femme que la sienne, et qui la touche ne serait-ce que par la pensée, cet homme va dans l’enfer obscur.
En présence des femmes, il ne doit pas tenir de propos inconvenants, ni jamais se vanter de ses pouvoirs. Il ne doit pas dire : « J’ai fait ceci et j’ai fait cela. »
Le maître de maison doit toujours plaire à sa femme par son argent, ses vêtements, son amour, sa fidélité et des paroles douces comme le nectar, et ne jamais rien faire qui la trouble. L’homme qui a su gagner l’amour d’une épouse chaste a réussi dans sa religion et possède toutes les vertus.

Voici les devoirs envers les enfants :
Un fils doit être élevé avec amour jusqu’à sa quatrième année ; il doit recevoir une éducation jusqu’à l’âge de seize ans. À vingt ans, il doit être employé à quelque travail ; alors, son père doit le traiter avec affection comme son égal. La fille doit être élevée exactement de la même manière et recevoir une éducation avec le plus grand soin. Et lorsqu’elle se marie, le père doit lui donner des bijoux et des biens.
Ensuite, l’homme a des devoirs envers ses frères et sœurs, envers les enfants de ses frères et sœurs s’ils sont pauvres, et envers ses autres parents, ses amis et ses serviteurs. Puis ses devoirs s’étendent aux habitants du même village, aux pauvres et à quiconque vient lui demander de l’aide. S’il dispose de moyens suffisants et ne prend pas soin de donner à ses parents et aux pauvres, sachez qu’il n’est qu’une brute ; ce n’est pas un être humain.
Il faut éviter tout attachement excessif à la nourriture, aux vêtements, aux soins du corps et à la coiffure. Le maître de maison doit avoir le cœur pur et le corps propre, être toujours actif et toujours prêt à travailler.
Envers ses ennemis, le maître de maison doit être un héros. Il doit leur résister. Tel est le devoir du maître de maison. Il ne doit pas s’asseoir dans un coin pour pleurer et débiter des absurdités sur la non-résistance. S’il ne se montre pas héroïque face à ses ennemis, il n’a pas accompli son devoir. Et envers ses amis et ses parents, il doit être doux comme un agneau.

Il est du devoir du maître de maison de ne pas rendre hommage aux méchants ; car, s’il rend hommage aux méchants de ce monde, il encourage la méchanceté. Ce serait une grave erreur de négliger ceux qui méritent le respect, les gens de bien. Il ne doit pas se montrer trop expansif dans son amitié ; il ne doit pas aller partout en quête d’amis ; il doit observer la conduite des hommes avec lesquels il souhaite se lier d’amitié, ainsi que leurs rapports avec les autres, y réfléchir, puis se lier d’amitié avec eux.
Voici trois choses dont il ne doit pas parler. Il ne doit pas parler en public de sa propre renommée ; il ne doit pas faire étalage de son nom ni de ses pouvoirs ; il ne doit pas parler de sa richesse ni de quoi que ce soit qui lui ait été confié en secret.
Un homme ne doit pas dire qu’il est pauvre ou riche — il ne doit pas se vanter de sa richesse. Qu’il garde ses pensées pour lui ; tel est son devoir religieux. Ce n’est pas là une simple sagesse mondaine ; si un homme ne se conduit pas ainsi, il peut être considéré comme immoral.

Le maître de maison est le fondement, le soutien, de toute la société. C’est lui qui gagne principalement sa vie. Les pauvres, les faibles, les enfants et les femmes qui ne travaillent pas — tous vivent aux frais du maître de maison ; il doit donc s’acquitter de certains devoirs, et ceux-ci doivent lui donner le sentiment d’être assez fort pour les accomplir, et non lui faire croire qu’il agit au-dessous de son idéal. Par conséquent, s’il a commis un acte de faiblesse ou fait une erreur, il ne doit pas le reconnaître publiquement ; et s’il se lance dans une entreprise dont il sait qu’elle est vouée à l’échec, il ne doit pas en parler. Une telle mise à nu de soi est non seulement inutile, mais elle déstabilise aussi l’homme et le rend incapable d’accomplir les devoirs légitimes de sa vie. En même temps, il doit lutter avec acharnement pour acquérir ces deux choses — d’abord, le savoir, ensuite, la richesse. C’est son devoir, et s’il ne l’accomplit pas, il n’est rien. Un maître de maison qui ne lutte pas pour s’enrichir est immoral. S’il est paresseux et se contente de mener une vie oisive, il est immoral, car des centaines de personnes dépendent de lui. S’il acquiert des richesses, des centaines d’autres en seront soutenues.
Si, dans cette ville, des centaines d’hommes ne s’étaient pas efforcés de s’enrichir et n’avaient pas acquis de fortune, où seraient toute cette civilisation, ces hospices et ces grandes maisons ?

Dans un tel cas, rechercher la richesse n’est pas mal, car cette richesse est destinée à être distribuée. Le maître de maison est le centre de la vie et de la société. Pour lui, acquérir et dépenser noblement la richesse est une forme de culte, car le maître de maison qui s’efforce de s’enrichir par de bons moyens et dans de bonnes intentions fait, en pratique, la même chose pour atteindre le salut que l’ascète dans sa cellule lorsqu’il prie ; car nous ne voyons en eux que les différents aspects d’une même vertu : l’abandon de soi et le sacrifice de soi, inspirés par la dévotion envers Dieu et envers tout ce qui Lui appartient.
Il doit s’efforcer par tous les moyens de se faire une bonne réputation. Il ne doit pas jouer aux jeux de hasard, fréquenter les méchants, mentir ni causer du tort aux autres.
Souvent, les gens s’engagent dans des entreprises qu’ils n’ont pas les moyens de mener à bien, et finissent par tromper autrui pour atteindre leurs propres objectifs. En outre, il faut tenir compte, en toute chose, du facteur temps : ce qui pourrait être un échec à un moment donné pourrait, à un autre moment, être une très grande réussite.
Le maître de maison doit dire la vérité et parler avec douceur, en employant des mots qui plaisent aux gens et leur font du bien ; il ne doit pas non plus parler des affaires d’autrui.

Le maître de maison, en creusant des réservoirs, en plantant des arbres le long des routes, en établissant des maisons de repos pour les hommes et les animaux, en faisant des routes et en construisant des ponts, s’avance vers le même but que le plus grand des yogis.
Ceci est une partie de la doctrine du Karma-Yoga — l’activité, le devoir du maître de maison. Plus loin, un passage dit que « si le maître de maison meurt au combat, en luttant pour son pays ou sa religion, il atteint le même but que le yogi par la méditation », montrant ainsi que ce qui est un devoir pour l’un ne l’est pas pour un autre. En même temps, il n’est pas dit que ce devoir soit inférieur et que l’autre soit supérieur. Chaque devoir a sa place, et selon les circonstances dans lesquelles nous nous trouvons, nous devons accomplir nos devoirs.
Une idée ressort de tout cela : la condamnation de toute faiblesse. C’est une idée particulière à tous nos enseignements, que j’apprécie, qu’il s’agisse de philosophie, de religion ou d’action. Si vous lisez les Védas, vous trouverez ce mot répété sans cesse : intrépidité — ne craignez rien. La peur est un signe de faiblesse. Un homme doit s’acquitter de ses devoirs sans prêter attention aux railleries ni aux moqueries du monde.
Si un homme se retire du monde pour adorer Dieu, il ne doit pas penser que ceux qui vivent dans le monde et travaillent pour le bien du monde n’adorent pas Dieu ; pas plus que ceux qui vivent dans le monde pour leur épouse et leurs enfants ne doivent penser que ceux qui renoncent au monde sont de vils vagabonds. Chacun est grand à sa place. J’illustrerai cette pensée par une histoire.

Un certain roi avait coutume de demander à tous les Sannyasins qui venaient dans son royaume : « Quel est le plus grand des hommes : celui qui renonce au monde et devient Sannyasin, ou celui qui vit dans le monde et accomplit ses devoirs de maître de maison ? » De nombreux hommes sages cherchèrent à résoudre le problème. Certains affirmèrent que le Sannyasin était le plus grand, ce à quoi le roi exigea qu’ils prouvent leur affirmation. Comme ils n’y parvenaient pas, il leur ordonna de se marier et de devenir maîtres de maison. D’autres vinrent alors et dirent : « Le maître de maison qui accomplit ses devoirs est le plus grand des hommes. » À eux aussi, le roi demanda des preuves. Comme ils ne pouvaient en fournir, il les fit, eux aussi, s’établir comme maîtres de maison.
Enfin, un jeune Sannyasin se présenta, et le roi lui posa la même question. Il répondit : « Chacun, ô roi, est également grand à sa place. » « Prouve-le-moi », demanda le roi. « Je te le prouverai, dit le Sannyasin, mais tu dois d’abord venir vivre comme moi pendant quelques jours, afin que je puisse te prouver ce que j’affirme. » Le roi y consentit et suivit le Sannyasin hors de son propre royaume. Ils traversèrent plusieurs autres pays jusqu’à arriver dans un grand royaume. Dans la capitale de celui-ci se déroulait une grande cérémonie. Le roi et le Sannyasin entendirent le bruit des tambours et de la musique, ainsi que les crieurs publics ; les habitants, en habits de fête, étaient rassemblés dans les rues, et une grande proclamation était faite. Le roi et le Sannyasin s’arrêtèrent pour voir ce qui se passait. Le crieur proclamait à haute voix que la princesse, fille du roi de ce pays, allait choisir un époux parmi les hommes réunis devant elle.

C’était une ancienne coutume en Inde que les princesses choisissent ainsi leurs époux. Chaque princesse avait ses propres idées sur le genre d’homme qu’elle voulait pour époux. Certaines voulaient l’homme le plus beau, d’autres ne voulaient que le plus savant, d’autres encore le plus riche, et ainsi de suite. Tous les princes des environs revêtaient leurs plus beaux atours et se présentaient devant elle. Parfois, ils avaient eux aussi leurs propres crieurs, chargés d’énumérer leurs qualités et les raisons pour lesquelles ils espéraient que la princesse les choisirait. La princesse était promenée sur un trône, dans le plus somptueux apparat, et les observait tout en écoutant ce qu’on disait d’eux. Si ce qu’elle voyait et entendait ne lui plaisait pas, elle disait à ses porteurs : « Avancez », et l’on ne prêtait plus attention aux prétendants éconduits. Si, toutefois, l’un d’eux plaisait à la princesse, elle lui jetait une guirlande de fleurs et il devenait son époux.

La princesse du pays où notre roi et le Sannyasin étaient arrivés participait à l’une de ces cérémonies intéressantes. Elle était la plus belle princesse du monde, et son époux devait gouverner le royaume après la mort de son père. Cette princesse voulait épouser l’homme le plus beau, mais elle ne parvenait pas à trouver celui qui lui plaisait. Ces rencontres avaient eu lieu plusieurs fois, mais la princesse n’avait pas réussi à choisir un époux. Cette rencontre était la plus somptueuse de toutes ; il y était venu plus de monde que jamais. La princesse arriva sur un trône, que ses porteurs transportaient d’un endroit à l’autre. Elle ne semblait s’intéresser à personne, et tous furent déçus, pensant que cette rencontre aussi allait échouer. C’est alors qu’arriva un jeune homme, un Sannyasin, beau comme si le soleil était descendu sur terre, et qui se tint dans un coin de l’assemblée, observant ce qui se passait. Le trône de la princesse s’approcha de lui et, dès qu’elle vit le beau Sannyasin, elle s’arrêta et lui jeta la guirlande. Le jeune Sannyasin saisit la guirlande et la rejeta, en s’exclamant : « Quelle absurdité ! Je suis un Sannyasin. Qu’ai-je à faire du mariage ? » Le roi de ce pays pensa que cet homme était peut-être pauvre et n’osait donc pas épouser la princesse, et lui dit : « Ma fille reçoit maintenant la moitié de mon royaume en dot, et, après ma mort, le royaume entier ! » Puis il remit la guirlande au Sannyasin. Le jeune homme la rejeta de nouveau, en disant : « Absurdité ! Je ne veux pas me marier », puis quitta rapidement l’assemblée.

Or la princesse était tombée si éperdument amoureuse de ce jeune homme qu’elle dit : « Je dois épouser cet homme, ou je mourrai » ; et elle partit à sa suite pour le ramener. Alors notre autre Sannyasin, qui avait conduit le roi jusque-là, lui dit : « Roi, suivons ce couple » ; ils marchèrent donc derrière eux, mais à bonne distance. Le jeune Sannyasin qui avait refusé d’épouser la princesse s’enfonça dans la campagne sur plusieurs milles. Arrivé à une forêt, il y pénétra ; la princesse le suivit, et les deux autres les suivirent à leur tour. Or, ce jeune Sannyasin connaissait bien cette forêt et en savait tous les sentiers tortueux. Soudain, il s’engagea dans l’un d’eux et disparut ; la princesse ne parvint pas à le retrouver. Après l’avoir longtemps cherché, elle s’assit sous un arbre et se mit à pleurer, car elle ne savait pas comment sortir de la forêt. Alors notre roi et l’autre Sannyasin la rejoignirent et lui dirent : « Ne pleurez pas ; nous vous montrerons le chemin pour sortir de cette forêt, mais il fait trop sombre pour le trouver maintenant. Voici un grand arbre ; reposons-nous sous ses branches, et demain matin, nous partirons tôt pour vous montrer la route. »

Or, un petit oiseau, sa femme et leurs trois petits vivaient dans un nid, sur cet arbre. Le petit oiseau regarda en bas et aperçut les trois personnes sous l’arbre. Il dit à sa femme : « Ma chère, que devons-nous faire ? Nous avons des hôtes à la maison, c’est l’hiver, et nous n’avons pas de feu. » Il s’envola donc, prit dans son bec un morceau de bois enflammé et le déposa devant les hôtes. Ceux-ci ajoutèrent du combustible et allumèrent un grand feu. Mais le petit oiseau n’était pas satisfait. Il dit encore à sa femme : « Ma chère, que devons-nous faire ? Nous n’avons rien à donner à manger à ces gens, et ils ont faim. Nous sommes des maîtres de maison ; il est de notre devoir de nourrir quiconque vient chez nous. Je dois faire tout ce que je peux : je leur donnerai mon corps. » Il se jeta alors au milieu du feu et périt. Les hôtes le virent tomber et tentèrent de le sauver, mais il fut trop rapide pour eux.
La femme du petit oiseau vit ce qu’avait fait son mari et dit : « Voici trois personnes, et il n’y a qu’un seul petit oiseau à manger pour elles. Ce n’est pas assez ; en tant qu’épouse, il est de mon devoir de ne pas laisser les efforts de mon mari en vain ; qu’elles aient aussi mon corps. » Elle se jeta alors dans le feu et fut brûlée vive.

Alors les trois oisillons, voyant ce qui s’était passé et qu’il n’y avait toujours pas assez de nourriture pour les trois invités, dirent : « Nos parents ont fait tout ce qu’ils pouvaient, et pourtant cela ne suffit toujours pas. C’est notre devoir de poursuivre l’œuvre de nos parents ; que nos corps aussi soient offerts. » Et tous se précipitèrent à leur tour dans le feu.
Émerveillés par ce qu’ils avaient vu, les trois personnes ne pouvaient évidemment pas manger ces oiseaux. Ils passèrent la nuit sans nourriture et, au matin, le roi et le Sannyasin indiquèrent le chemin à la princesse, qui retourna chez son père.
Alors le Sannyasin dit au roi : « Roi, tu as vu que chacun est grand à sa place. Si tu veux vivre dans le monde, vis comme ces oiseaux, prêt à tout moment à te sacrifier pour les autres. Si tu veux renoncer au monde, sois comme ce jeune homme pour qui la plus belle femme et un royaume ne représentaient rien. Si tu veux mener une vie de maître de maison, considère ta vie comme un sacrifice au bien-être des autres ; et si tu choisis la vie du renoncement, ne regarde même pas la beauté, l’argent et le pouvoir. Chacun est grand à sa place, mais le devoir de l’un n’est pas celui de l’autre.