Nous avons parcouru rapidement les différentes étapes du Râja-Yoga, à l’exception des plus subtiles : l’entraînement à la concentration, qui est le but auquel le Râja-Yoga doit nous conduire. En tant qu’êtres humains, nous constatons que toutes nos connaissances qualifiées de rationnelles se rapportent à la conscience. Ma conscience de cette table et de votre présence me fait savoir que la table est là et que vous êtes là. En même temps, une très grande partie de mon existence m’échappe à la conscience. Personne n’a conscience des différents organes du corps, des différentes parties du cerveau.
Lorsque je mange, je le fais consciemment ; lorsque j’assimile la nourriture, je le fais inconsciemment. Lorsque la nourriture est transformée en sang, cela se fait inconsciemment. Lorsque les différentes parties de mon corps sont fortifiées par le sang, cela se fait inconsciemment. Et pourtant, c’est moi qui fais tout cela ; il ne peut y avoir vingt personnes dans ce seul corps. Comment sais-je que c’est moi qui le fais, et personne d’autre ? On peut objecter que mon rôle se limite à manger et à assimiler la nourriture, et que le renforcement du corps par cette nourriture est accompli pour moi par quelqu’un d’autre. Cela ne peut être, car on peut démontrer que presque toute action dont nous sommes aujourd’hui inconscients peut être portée au plan de la conscience. Le cœur bat apparemment sans que nous le contrôlions. Personne parmi nous ne peut contrôler son cœur ; il poursuit son cours de lui-même. Mais, par la pratique, on peut même soumettre le cœur à son contrôle, jusqu’à ce qu’il batte à volonté, lentement ou rapidement, ou s’arrête presque. Presque chaque partie du corps peut être soumise à notre contrôle. Qu’est-ce que cela montre ? Que les fonctions qui se situent au-dessous de la conscience sont elles aussi accomplies par nous, mais que nous les accomplissons inconsciemment. Le mental humain fonctionne donc sur deux plans. Le premier est le plan conscient, où tout travail s’accompagne toujours du sentiment d’ego. Vient ensuite le plan inconscient, où tout travail s’accomplit sans le sentiment d’ego. La part du travail mental qui s’accomplit sans le sentiment d’ego est un travail inconscient, et celle qui s’accomplit avec le sentiment d’ego est un travail conscient. Chez les animaux inférieurs, ce travail inconscient est appelé instinct. Chez les animaux supérieurs, et chez le plus élevé de tous les animaux, l’être humain, c’est ce qu’on appelle le travail conscient qui prédomine.
Mais cela ne s’arrête pas là. Il existe un plan encore plus élevé sur lequel le mental peut agir. Il peut dépasser la conscience. De même que le travail inconscient se situe au-dessous de la conscience, il existe un autre travail qui se situe au-dessus de la conscience et qui, lui non plus, ne s’accompagne pas du sentiment d’égoïsme. Le sentiment d’égoïsme n’existe que sur le plan intermédiaire. Lorsque le mental se situe au-dessus ou au-dessous de cette ligne, il n’y a aucun sentiment de « je », et pourtant le mental agit. Lorsque le mental dépasse cette ligne de la conscience de soi, cela s’appelle samādhi ou supraconscience. Comment savoir, par exemple, qu’un homme en samādhi n’est pas tombé au-dessous de la conscience, qu’il ne s’est pas dégradé au lieu de s’élever ? Dans les deux cas, le travail ne s’accompagne pas d’égoïsme. La réponse est que nous le savons par les effets, par les résultats du travail : nous savons ce qui se situe au-dessous et ce qui se situe au-dessus. Lorsqu’un homme tombe dans un profond sommeil, il entre dans un plan au-dessous de la conscience. Il fait fonctionner son corps en permanence ; il respire, il bouge peut-être son corps dans son sommeil, sans aucun sentiment d’ego ; il est inconscient et, lorsqu’il revient de son sommeil, il est le même homme qu’avant de s’y endormir. La somme totale des connaissances qu’il possédait avant de s’endormir demeure inchangée ; elle n’augmente pas du tout. Aucune illumination ne survient. Mais lorsqu’un homme entre en samādhi, s’il y entre en insensé, il en ressort sage.
Qu’est-ce qui fait la différence ? D’un état, l’homme ressort exactement le même qu’à son entrée ; d’un autre, il ressort éclairé, sage, prophète, saint, son caractère tout entier transformé, sa vie changée, illuminée. Tels sont les deux effets. Or, puisque les effets diffèrent, les causes doivent différer. Comme cette illumination avec laquelle l’homme revient du Samadhi est bien supérieure à ce que l’on peut obtenir de l’inconscience, ou même du raisonnement à l’état conscient, elle doit donc être une conscience suprême, et le Samadhi est appelé l’état supraconscient.
Telle est, en bref, l’idée du Samādhi. Quelle en est l’application ? L’application se trouve ici. Le domaine de la raison, ou de l’activité consciente du mental, est étroit et limité. Il existe un petit cercle à l’intérieur duquel la raison humaine doit évoluer. Elle ne peut le dépasser. Toute tentative d’aller au-delà est impossible ; pourtant, c’est au-delà de ce cercle de la raison que se trouve tout ce que l’humanité chérit le plus. Toutes ces questions — existe-t-il une âme immortelle, existe-t-il un Dieu, une intelligence suprême guide-t-elle cet univers ou non — dépassent le domaine de la raison. La raison ne peut jamais répondre à ces questions. Que dit la raison ? Elle dit : « Je suis agnostique ; je ne sais ni oui ni non. » Pourtant, ces questions ont pour nous une telle importance. Sans réponse adéquate à leur sujet, la vie humaine serait dépourvue de but. Toutes nos théories éthiques, toutes nos attitudes morales, tout ce qui est bon et grand dans la nature humaine ont été façonnés par des réponses venues de l’extérieur de ce cercle. Il est donc très important que nous obtenions des réponses à ces questions. Si la vie n’est qu’une brève pièce de théâtre, si l’univers n’est qu’une « combinaison fortuite d’atomes », pourquoi devrais-je faire du bien à autrui ? Pourquoi y aurait-il de la compassion, de la justice ou de la solidarité ? Le mieux à faire en ce monde serait de profiter de l’occasion tant qu’elle dure, chacun pour soi. S’il n’y a aucun espoir, pourquoi aimerais-je mon frère au lieu de lui trancher la gorge ? S’il n’y a rien au-delà, s’il n’y a pas de liberté, mais seulement des lois rigides et inertes, je ne devrais chercher qu’à me rendre heureux ici. Vous trouverez aujourd’hui des gens qui disent fonder la morale sur des considérations utilitaristes. Quel est ce fondement ? Procurer le plus grand bonheur au plus grand nombre. Pourquoi devrais-je le faire ? Pourquoi ne pas procurer le plus grand malheur au plus grand nombre, si cela sert mes intérêts ? Comment les utilitaristes répondront-ils à cette question ? Comment savez-vous ce qui est bien ou mal ? Je suis poussé par mon désir de bonheur, je le satisfais, et cela est dans ma nature ; je ne connais rien au-delà. J’ai ces désirs et je dois les satisfaire ; pourquoi vous en plaindre ? D’où viennent toutes ces vérités sur la vie humaine, sur la morale, sur l’âme immortelle, sur Dieu, sur l’amour et la sympathie, sur la bonté et, par-dessus tout, sur le désintéressement ?
Toute l’éthique, toute l’action humaine et toute la pensée humaine reposent sur cette seule idée : le désintéressement. Toute l’idée de la vie humaine peut se résumer en un seul mot : le désintéressement. Pourquoi devrais-je être désintéressé ? Où sont la nécessité, la force, le pouvoir qui m’y poussent ? Vous vous dites raisonnable, utilitariste ; mais si vous ne me donnez pas de raison en faveur de l’utilité, je vous déclare irrationnel. Donnez-moi une raison de ne pas être égoïste. Demander à quelqu’un d’être désintéressé peut être beau en poésie, mais la poésie n’est pas une raison. Donnez-moi une raison. Pourquoi serais-je désintéressé et pourquoi serais-je bon ? Que Monsieur et Madame Untel le disent ne me convainc pas. Quelle utilité y a-t-il à ce que je sois désintéressé ? Si l’utilité signifie la plus grande somme de bonheur, mon intérêt est d’être égoïste. Quelle est la réponse ? L’utilitariste ne peut jamais la donner. La réponse est que ce monde n’est qu’une goutte dans un océan infini, un maillon dans une chaîne infinie. D’où ceux qui ont prêché le désintéressement et l’ont enseigné à l’humanité ont-ils tiré cette idée ? Nous savons qu’elle n’est pas instinctive ; les animaux, qui ont l’instinct, ne la connaissent pas. Elle ne vient pas non plus de la raison ; la raison ne sait rien de ces idées. D’où viennent-elles donc ?
En étudiant l’histoire, nous découvrons un fait commun à tous les grands maîtres religieux que le monde ait jamais connus. Tous affirment avoir reçu leurs vérités d’au-delà, mais beaucoup ne savaient pas d’où elles leur étaient venues. Par exemple, l’un dira qu’un ange est descendu sous la forme d’un être humain, avec des ailes, et lui a dit : « Écoute, ô homme, voici le message. » Un autre dira qu’un Deva, un être lumineux, lui est apparu. Un troisième dira qu’il a rêvé que son ancêtre était venu lui révéler certaines choses. Il ne savait rien de plus. Mais tous ont ceci en commun : ils affirment que cette connaissance leur est venue d’au-delà, et non par le pouvoir de leur raison. Qu’enseigne la science du yoga ? Elle enseigne qu’ils avaient raison d’affirmer que toute cette connaissance leur venait d’au-delà de la raison, mais qu’elle venait de l’intérieur d’eux-mêmes.
Le yogi enseigne que le mental lui-même possède un état d’existence supérieur, au-delà de la raison, un état supraconscient ; et lorsque le mental atteint cet état supérieur, cette connaissance qui dépasse la raison parvient à l’homme. La connaissance métaphysique et transcendante parvient à cet homme. Il arrive parfois qu’un homme qui n’en comprend pas la science accède par hasard à cet état où il dépasse la raison et transcende la nature humaine ordinaire : pour ainsi dire, il tombe dessus par hasard. Lorsqu’il y accède ainsi, il l’interprète généralement comme quelque chose qui vient de l’extérieur. Cela explique donc pourquoi une inspiration ou une connaissance transcendante peut être la même dans différents pays, mais sembler venir d’un ange dans l’un, d’un Deva dans un autre, et de Dieu dans un troisième. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que le mental a produit la connaissance par sa propre nature, et que la découverte de cette connaissance a été interprétée selon les croyances et l’éducation de la personne par laquelle elle est venue. En réalité, ces différents hommes ont, pour ainsi dire, accédé par hasard à cet état supraconscient.
Le yogi enseigne que le mental lui-même possède un état d’existence supérieur, au-delà de la raison, un état supraconscient ; et lorsque le mental atteint cet état supérieur, cette connaissance qui dépasse la raison parvient à l’homme. La connaissance métaphysique et transcendante parvient à cet homme. Il arrive parfois qu’un homme qui n’en comprend pas la science accède par hasard à cet état où il dépasse la raison et transcende la nature humaine ordinaire : pour ainsi dire, il tombe dessus par hasard. Lorsqu’il y accède ainsi, il l’interprète généralement comme quelque chose qui vient de l’extérieur. Cela explique donc pourquoi une inspiration ou une connaissance transcendante peut être la même dans différents pays, mais sembler venir d’un ange dans l’un, d’un Deva dans un autre, et de Dieu dans un troisième. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que le mental a produit la connaissance par sa propre nature, et que la découverte de cette connaissance a été interprétée selon les croyances et l’éducation de la personne par laquelle elle est venue. En réalité, ces différents hommes ont, pour ainsi dire, accédé par hasard à cet état supraconscient.
Le Yogi affirme qu’il y a un grand danger à tomber par hasard sur cet état. Dans bien des cas, le cerveau risque de se dérégler, et vous constaterez généralement que tous ces hommes, aussi grands fussent-ils, qui étaient tombés par hasard sur cet état supraconscient sans le comprendre, tâtonnaient dans l’obscurité et avaient souvent, en même temps que leur savoir, quelque superstition étrange. Ils s’exposaient aux hallucinations. Mohammed affirma qu’un jour, dans une grotte, l’ange Gabriel lui était apparu et l’avait emmené au ciel sur le cheval céleste Harak, et qu’il avait visité les cieux. Pourtant, Mohammed a exprimé de merveilleuses vérités. Si vous lisez le Coran, vous y trouverez les vérités les plus merveilleuses mêlées à des superstitions. Comment l’expliquer ? Cet homme était sans aucun doute inspiré, mais, pour ainsi dire, il l’était par accident. Ce n’était pas un Yogi formé, et il ne connaissait pas la raison de ce qu’il faisait. Pensez au bien que Mohammed a fait au monde, et pensez au grand mal que son fanatisme a causé ! Pensez aux millions de personnes massacrées au nom de ses enseignements, aux mères privées de leurs enfants, aux enfants devenus orphelins, aux pays entiers détruits, aux millions et aux millions de personnes tuées !
Nous voyons donc ce danger en étudiant la vie de grands maîtres comme Mohammed et d’autres. Pourtant, nous constatons en même temps qu’ils furent tous inspirés. Chaque fois qu’un prophète accédait à l’état supraconscient en intensifiant sa nature émotionnelle, il en rapportait non seulement quelques vérités, mais aussi du fanatisme et de la superstition, qui nuisaient au monde autant que la grandeur de son enseignement lui était bénéfique. Pour tirer quelque raison de la masse d’incohérences que nous appelons la vie humaine, nous devons transcender notre raison ; mais nous devons le faire scientifiquement, lentement, par une pratique régulière, et nous devons nous débarrasser de toute superstition. Nous devons étudier l’état supraconscient comme n’importe quelle autre science. Nous devons fonder notre démarche sur la raison, la suivre aussi loin qu’elle nous mène et, quand elle échoue, c’est la raison elle-même qui nous montrera la voie vers le plan le plus élevé. Quand vous entendez un homme dire : « Je suis inspiré », puis parler de manière irrationnelle, rejetez ce qu’il dit. Pourquoi ? Parce que ces trois états — l’instinct, la raison et la supraconscience, ou les états inconscient, conscient et supraconscient — relèvent d’un seul et même mental. Un homme n’a pas trois mentaux : l’un de ses états se développe en les autres. L’instinct se développe en raison, et la raison en conscience transcendante ; par conséquent, aucun de ces états ne contredit les autres. La véritable inspiration ne contredit jamais la raison, mais l’accomplit. De même que vous trouvez les grands prophètes disant : « Je ne suis pas venu détruire, mais accomplir », l’inspiration vient toujours accomplir la raison et s’accorde avec elle.
Toutes les différentes étapes du yoga visent à nous conduire méthodiquement à l’état supraconscient, ou samādhi. De plus, il est essentiel de comprendre que l’inspiration appartient autant à la nature de tout homme qu’à celle des anciens prophètes. Ces prophètes n’étaient pas des êtres uniques ; c’étaient des hommes comme vous et moi. C’étaient de grands yogis. Ils avaient atteint cet état supraconscient, et vous et moi pouvons l’atteindre également. Ils n’étaient pas des êtres à part. Le seul fait qu’un homme ait jamais atteint cet état prouve que tout homme peut le faire. Non seulement cela est possible, mais tout homme doit, tôt ou tard, atteindre cet état, et c’est cela, la religion. L’expérience est le seul maître que nous ayons. Nous pouvons parler et raisonner toute notre vie, mais nous ne comprendrons pas un mot de vérité tant que nous ne l’aurons pas expérimentée nous-mêmes. Vous ne pouvez espérer faire d’un homme un chirurgien en lui donnant simplement quelques livres. Vous ne pouvez satisfaire ma curiosité de voir un pays en me montrant une carte ; il me faut en faire l’expérience concrète. Les cartes peuvent seulement éveiller en nous le désir d’acquérir une connaissance plus parfaite. Au-delà de cela, elles n’ont absolument aucune valeur. S’attacher aux livres ne fait que dégénérer le mental humain. Y eut-il jamais blasphème plus horrible que d’affirmer que toute la connaissance de Dieu est enfermée dans tel ou tel livre ? Comment les hommes osent-ils appeler Dieu infini, tout en essayant de Le comprimer entre les couvertures d’un petit livre ! Des millions de personnes ont été tuées parce qu’elles ne croyaient pas ce que disaient les livres, parce qu’elles refusaient de voir toute la connaissance de Dieu enfermée entre les couvertures d’un livre. Bien sûr, ces tueries et ces meurtres ont cessé, mais le monde reste encore profondément prisonnier de la croyance dans les livres.
Afin d’atteindre l’état supraconscient de manière scientifique, il est nécessaire de franchir les différentes étapes du Raja-Yoga que je vous ai enseignées. Après Pratyâhâra et Dhâranâ, nous arrivons à Dhyâna, la méditation. Lorsque le mental a été entraîné à demeurer fixé sur un lieu intérieur ou extérieur, il acquiert le pouvoir de s’écouler, pour ainsi dire, en un courant ininterrompu vers ce point. Cet état est appelé Dhyana. Lorsque l’on a intensifié le pouvoir de Dhyana au point de pouvoir rejeter la partie extérieure de la perception et de demeurer en méditation sur la seule partie intérieure, le sens, cet état est appelé Samadhi. Les trois — Dharana, Dhyana et Samadhi — sont ensemble appelés Samyama. Autrement dit, si le mental peut d’abord se concentrer sur un objet, puis maintenir cette concentration pendant un certain temps, et enfin, par une concentration soutenue, ne s’attarder que sur la partie intérieure de la perception dont l’objet était l’effet, tout se trouve sous le contrôle d’un tel mental.
Cet état méditatif est le plus haut état d’existence. Tant qu’il y a désir, aucun bonheur véritable ne peut survenir. Seule l’étude contemplative des objets, menée avec le détachement d’un témoin, nous apporte une véritable jouissance et un véritable bonheur. L’animal trouve son bonheur dans les sens, l’homme dans son intellect et le dieu dans la contemplation spirituelle. Le monde ne devient réellement beau que pour l’âme qui a atteint cet état contemplatif. Pour celui qui ne désire rien et ne se mêle pas à ces choses, les multiples transformations de la nature forment un panorama unique de beauté et de grandeur.
Cet état méditatif est le plus haut état d’existence. Tant qu’il y a désir, aucun bonheur véritable ne peut survenir. Seule l’étude contemplative des objets, menée avec le détachement d’un témoin, nous apporte une véritable jouissance et un véritable bonheur. L’animal trouve son bonheur dans les sens, l’homme dans son intellect et le dieu dans la contemplation spirituelle. Le monde ne devient réellement beau que pour l’âme qui a atteint cet état contemplatif. Pour celui qui ne désire rien et ne se mêle pas à ces choses, les multiples transformations de la nature forment un panorama unique de beauté et de grandeur.
Ces idées doivent être comprises dans le Dhyana, ou méditation. Nous entendons un son. Premièrement, il y a la vibration extérieure ; deuxièmement, le mouvement nerveux qui la transmet au mental ; troisièmement, la réaction du mental, à laquelle s’ajoute l’apparition de la connaissance de l’objet qui fut la cause extérieure de ces différents changements, des vibrations éthériques aux réactions mentales. Dans le yoga, ces trois éléments sont appelés Shabda (son), Artha (signification) et Jnâna (connaissance). Dans le langage de la physique et de la physiologie, on les appelle la vibration éthérique, le mouvement dans le nerf et le cerveau, et la réaction mentale. Or, bien qu’il s’agisse de processus distincts, ils se sont mêlés de telle manière qu’ils sont devenus tout à fait indistincts. En fait, nous ne pouvons à présent percevoir aucun d’eux ; nous ne percevons que leur effet combiné, ce que nous appelons l’objet extérieur. Tout acte de perception comprend ces trois éléments, et rien ne nous empêche de les distinguer.
Lorsque, grâce aux préparations antérieures, il devient fort et maîtrisé, et acquiert le pouvoir d’une perception plus fine, le mental doit être employé à la méditation. Cette méditation doit commencer par les objets grossiers et s’élever lentement vers des objets de plus en plus subtils, jusqu’à devenir sans objet. Le mental doit d’abord être employé à percevoir les causes extérieures des sensations, puis les mouvements intérieurs, et enfin sa propre réaction. Lorsqu’il aura réussi à percevoir par elles-mêmes les causes extérieures des sensations, le mental acquerra le pouvoir de percevoir toutes les existences matérielles subtiles, tous les corps et toutes les formes subtils. Lorsqu’il réussira à percevoir par eux-mêmes les mouvements intérieurs, il maîtrisera toutes les vagues mentales, en lui-même ou chez les autres, avant même qu’elles ne se soient traduites en énergie physique ; et lorsqu’il sera capable de percevoir par elle-même la réaction mentale, le yogi acquerra la connaissance de tout, puisque chaque objet sensible et chaque pensée sont le résultat de cette réaction. Il aura alors vu les fondements mêmes de son mental, qui sera sous son parfait contrôle. Divers pouvoirs viendront au yogi et, s’il cède aux tentations de l’un d’eux, la voie de son progrès ultérieur sera barrée. Tel est le mal que l’on fait en courant après les jouissances. Mais s’il est assez fort pour rejeter même ces pouvoirs miraculeux, il atteindra le but du yoga : la suppression complète des vagues dans l’océan du mental. Alors, la gloire de l’âme, que ne troublent ni les distractions du mental ni les mouvements du corps, resplendira dans tout son éclat ; et le yogi se découvrira tel qu’il est et tel qu’il a toujours été : l’essence de la connaissance, l’immortel, celui qui pénètre tout.
Le samādhi est le propre de tout être humain — bien plus, de tout animal. Du plus humble animal au plus grand ange, chacun devra tôt ou tard atteindre cet état, et alors, alors seulement, la véritable religion commencera pour lui. Jusque-là, nous ne faisons que lutter pour parvenir à cette étape. Il n’y a maintenant aucune différence entre nous et ceux qui n’ont pas de religion, car nous n’avons aucune expérience. À quoi sert la concentration, sinon à nous conduire à cette expérience ? Chacune des étapes menant au samādhi a été raisonnée, correctement ajustée et organisée de façon scientifique ; si nous les suivons fidèlement, elles nous mèneront sûrement au but désiré. Alors toutes les souffrances cesseront, toutes les misères disparaîtront ; les semences des actes seront consumées, et l’âme sera libre à jamais.