Hindouisme

Tulsidas, Ramayana, Uttar-kând

« Maintenant, raconte-moi les aventures de mon seigneur. » Alors Hanuman s’inclina à ses pieds et Lui raconta tous les grands exploits de Raghupati. « Dis-moi, singe, le dieu bienveillant s’est-il jamais souvenu de moi comme de l’un de ses serviteurs ?
La gloire de la race de Raghu a-t-elle jamais mentionné son serviteur ? » En entendant les paroles modestes de Bharat, le singe fut transporté de joie et se jeta à ses pieds. Comment pourrait-il être autrement qu’humble, saint et océan de vertus, celui dont Rama, le seigneur de toute la création animée et inanimée, chante lui-même les louanges de sa propre bouche ?
« Mon seigneur, vous êtes aussi cher à Rama que sa propre vie ; c’est la vérité, maître. » Il embrassa Bharat encore et encore, et sa joie débordait son cœur.
Après s’être incliné aux pieds de Bharat, le singe retourna en hâte auprès de Rama et Lui annonça que tout allait bien. Alors le Seigneur monta sur son char et se mit joyeusement en route.
Bharat aussi retourna joyeux à Ayodhya et raconta toutes les nouvelles à son guru, puis fit annoncer au palais que Rama approchait de la ville et qu’il était sain et sauf. À cette nouvelle, toutes les reines douairières se levèrent en hâte ; mais Bharat prit la parole et les rassura sur le bien-être de leur Seigneur. Lorsque les citoyens apprirent la nouvelle, hommes et femmes sortirent tous en courant, transportés de joie : les dames se mirent en procession, d’un pas majestueux, chantant et portant des plateaux d’or garnis de lait caillé, d’herbe darb, du pigment jaune sacré, de fruits et de fleurs, ainsi que de jeunes pousses fraîches de tulsi, autant de signes de bon augure. Chacune sortit telle qu’elle se trouvait, sans s’arrêter pour emmener ni les enfants ni les vieillards. Chacun demandait à son voisin : « Ami, as-tu vu le bienveillant Rama ? » Dès qu’elle apprit que le Seigneur arrivait, toute la ville d’Avadh devint un véritable trésor de délices. Les eaux de la Sarju coulaient aussi limpides que possible ; l’air était délicieusement doux, frais et parfumé.
Bharat partit à la rencontre du Tout-Miséricordieux, rempli de joie et d’affection, accompagné de son gourou, des habitants de la cité, de son frère cadet et d’une foule de Brahmanes. Beaucoup de femmes montèrent aux étages supérieurs des maisons pour guetter le char dans le ciel et, lorsqu’elles l’aperçurent, élevèrent leurs douces voix en chants de joie de bon augure. Comme les vagues de l’océan se dressent et grossissent à la vue de la pleine lune, ainsi les femmes de la cité se répandirent-elles dans un tumulte à la vue de Rama.
De son côté, le Soleil des lotus de la race solaire montrait aux singes les beautés de la cité : « Écoutez, Sugriva, Angad et Vibhishan : cette cité est si sainte et ce pays si charmant que, bien que tous les hommes parlent de Vaikunth, dont les Védas et les Purāṇas font assurément grand cas et que le monde entier célèbre, ce lieu ne m’est pourtant pas aussi cher que la cité d’Avadh ; seuls quelques rares hommes peuvent comprendre cette parole. Voici la délicieuse cité où je suis né et, au nord, la Sarju sacrée, où quiconque se baigne obtient sans autre effort une demeure auprès de moi. Ceux qui habitent ici me sont très chers ; la cité fait d’eux mes concitoyens, ici-bas comme dans l’au-delà, et elle est bénie à tous égards. » Les singes se réjouirent d’entendre les paroles du Seigneur : quelle gloire pour Avadh d’être louée par Rama !
Lorsque le Seigneur Dieu, tout miséricordieux, vit tous les habitants sortir à sa rencontre, il fit avancer son char jusqu’aux portes de la ville et descendit à terre. Une fois descendu, il ordonna à Pushpaka de retourner auprès de Kuver. À la réception de l’ordre de Râma, il s’en alla, partagé entre la joie et la tristesse de la séparation.
Les cruelles douleurs de la séparation s’étaient dissipées, remplacées par un bonheur et un ravissement inexprimables.
L’âme du sage fut transportée de joie à la vue du Seigneur. Il fit aussitôt apporter un trône magnifique. Alors Râma prit place, après avoir incliné la tête devant les Brâhmanes ; sa gloire rayonnait comme le soleil et défiait toute description. À la vue de Râma et de Sîtâ, toute l’assemblée des saints fut comblée de joie. Les Brâhmanes récitèrent alors leurs incantations védiques, tandis que, dans le ciel au-dessus d’eux, les dieux et les saints criaient : « Victoire ! » Le sage Vasishta appliqua lui-même le tilak le premier, puis ordonna aux autres Brâhmanes de faire de même. Sa mère se réjouit en contemplant son fils et agita à maintes reprises la lampe sacrificielle au-dessus de sa tête. Toutes sortes de présents furent offerts aux Brâhmanes, et aucun mendiant ne resta sans avoir obtenu satisfaction. À la vue du Seigneur des trois sphères assis sur son trône, les dieux firent résonner leurs timbales.
Les tambours retentirent dans le ciel, les troupes des Gandharvas et des Kinnars chantèrent, et toutes les nymphes célestes dansèrent devant l’assemblée ravie des dieux et des saints. On voyait là Bharat et ses autres frères, avec Vibhîshan, Angad, Hanumân et les autres ; certains portaient des ombrelles, des chasse-mouches et des éventails, d’autres des arcs, des épées, des boucliers et des lances. Sîtâ à ses côtés, la Gloire de la race solaire éclipsait la beauté d’innombrables lotus ; l’âme des dieux était captivée par sa forme exquise, sombre comme un nuage, parée de ses vêtements jaunes, par son diadème, ses bracelets et tous les autres ornements qui embellissaient ses membres, par ses yeux de lotus, sa poitrine robuste et ses bras — vision bénie, assurément, pour les mortels.
La splendeur du spectacle et la joie de l’assemblée sont au-delà de toute description, Garur ; Sarasvati, Sesh-nâg et les Védas peuvent en dire quelque chose, mais seul Mahâdeva en a connu toute la douceur. Après avoir chacun chanté ses louanges, les dieux s’en allèrent, chacun vers sa propre demeure. Alors les Védas, déguisés en bardes, se présentèrent devant le divin Râma. Le Seigneur omniscient et compatissant les reçut avec tous les honneurs, et nul ne pénétra le mystère tandis qu’ils récitaient ainsi Son panégyrique :
« Salut à toi, manifestation visible de l’invisible, incomparable en beauté, joyau des rois ; Toi qui, par la force de Ton bras, as tué Râvan et les autres terribles démons, monstres d’iniquité ; toi qui, incarné en homme, as allégé les fardeaux du monde et mis fin à ses cruelles souffrances ; salut à Toi, protecteur de celui qui implore, Seigneur de compassion ; nous T’adorons, ainsi que Ton épouse. Ô Hari, dieux et démons, Nâgas, hommes et toute la création, animée et inanimée, ont été vaincus par Ton merveilleux pouvoir d’illusion, errant péniblement jour et nuit sur les chemins de la vie, pleins des mystères du destin et de la nécessité. S’il en est que Tu regardes avec compassion, ô Seigneur, ils sont aussitôt délivrés de tous leurs tourments ; si prompt es-Tu à mettre un terme à la lassitude de l’existence ; »
Écoute, Garur : cette sainte légende anéantit toutes les souffrances et tous les péchés du monde. Quiconque entend ce récit de l’intronisation royale acquiert la maîtrise de soi et le discernement. Ceux qui le chantent avec amour, ou l’écoutent chanter, obtiennent toutes sortes de bonheur et de prospérité ; après avoir goûté en ce monde une félicité à laquelle les dieux eux-mêmes peuvent à peine prétendre, ils sont admis après la mort en la présence même de Râma. Ceux qui sont parvenus à la libération, ceux qui sont détachés du monde et des biens mondains, et ceux qui entendent ce récit obtiennent respectivement la foi, l’absorption dans la divinité et une prospérité sans cesse croissante. Ô Garur, cette histoire de Râma que j’ai répétée fait les délices d’un entendement éclairé ; elle est un remède à l’anxiété et au chagrin, affermit le détachement, le discernement et la foi, et constitue un magnifique radeau pour traverser le fleuve de l’illusion. Dans la ville de Kosala, il y avait toujours quelque joie nouvelle ; tous les habitants, du plus grand au plus humble, étaient heureux. Tous éprouvaient un amour toujours croissant pour les pieds de lotus de Râma, adorés par Brahma, Siva et les saints. Les pauvres recevaient des vêtements en abondance et les Brahmanes des offrandes de toutes sortes.
Dohâ 16
Les singes étaient submergés d’une joie pareille à celle du ciel ; tous étaient dévoués aux pieds du Seigneur ; les jours et les nuits s’écoulaient sans qu’ils s’en aperçoivent, et déjà six mois s’étaient écoulés.
Ils avaient si complètement oublié leurs foyers qu’ils n’en rêvaient même jamais, tout comme l’idée de nuire à autrui ne pénètre jamais l’âme d’un saint. Enfin, Raghupati convoqua devant lui tous ses compagnons. Ils vinrent et lui rendirent un hommage respectueux. Avec la plus grande bienveillance, il les fit asseoir à ses côtés, puis s’adressa à eux en des termes pleins de grâce, propres à réjouir leurs âmes pieuses : « Vous m’avez rendu d’excellents services ; mais comment pourrais-je vous louer en face ? Je vous suis tous très attaché, car vous avez quitté le confort de votre foyer pour moi seul. Mon jeune frère, ma couronne, ma fortune, mon épouse, ma vie, mon foyer et mes chers parents ne me sont pas aussi précieux que vous. Je ne vous mens pas ; tels sont réellement mes sentiments. Il est courant qu’un homme chérisse ses propres serviteurs, mais j’éprouve une affection particulière pour les miens. »
Dohâ 17
« Maintenant, mes compagnons, retournez dans vos foyers ; adorez-moi là-bas avec une foi inébranlable et gardez votre ferveur, sachant que je suis le bienfaiteur éternel et omniprésent de l’univers. »
À ces paroles du Seigneur, tous furent si bouleversés qu’ils oublièrent qui ils étaient, où ils se trouvaient et d’où ils étaient venus. Les mains jointes et le regard immobile, ils se tenaient devant Lui, incapables de parler, tant leur dévotion était grande. Le Seigneur perçut l’intensité de leur amour et fit tout ce qu’il put pour leur enseigner le renoncement. En sa présence, ils ne purent répondre un mot, mais continuèrent de contempler Ses pieds pareils au lotus. Alors le Seigneur fit apporter des joyaux et des vêtements d’honneur de nombreuses couleurs, d’une beauté incomparable. D’abord, Bharat prépara de ses propres mains une tenue et en revêtit Sugriva. Sur l’ordre du Seigneur, Lakshman revêtit ensuite le roi de Lanka, à la grande satisfaction de Rama. Mais Angad resta assis sans bouger. Voyant son amour, le Seigneur ne lui adressa pas la parole ;
Dohâ 18
mais poursuivit les investitures de Jambavan, de Nila et des autres, qui, l’image de Rama imprimée dans leur cœur, s’inclinèrent à Ses pieds puis se retirèrent. Alors Angad se leva, se prosterna et, les yeux baignés de larmes et les mains jointes, formula son humble requête, comme imprégnée de l’essence même de la dévotion :
« Écoute, ô toi qui sais tout, plein de miséricorde et de félicité, compatissant envers les démunis, secours des affligés ; Bali, mon seigneur, dans ses derniers instants m’a confié à Ta garde. Venir en aide aux démunis est la conduite que Tu soutiens ; bienfaiteur des fidèles, ne m’abandonne pas. Vous, maître, êtes mon guide spirituel, mon père et ma mère ; où puis-je aller si je quitte vos pieds pareils au lotus ? Réfléchissez à votre propre cas et dites-le-moi, ô roi des hommes : en dehors de mon Seigneur, qu’est-ce que mon foyer peut être pour moi ? Accordez-moi votre protection, à moi qui ne suis qu’un enfant dépourvu de savoir, de sagesse et de force, et considérez-moi comme le plus humble de vos serviteurs. Laissez-moi accomplir les tâches les plus basses dans votre palais, pourvu que je puisse voir vos pieds pareils au lotus et ainsi traverser l’océan de l’existence. » Ainsi parla-t-il, puis il se jeta aux pieds du Seigneur. « Ô Maître, ne me dis plus de rentrer chez moi. »
Dohâ 19
Angad
À l’écoute de la prière pathétique d’Angad, le Seigneur Râma, plein de miséricorde, le releva et le serra contre sa poitrine, les larmes ruisselant de ses yeux pareils au lotus. Il revêtit le fils de Bâli de son propre vêtement, de ses joyaux et de la chaîne qu’il portait au cou, puis le Seigneur le congédia en lui adressant de nombreuses paroles d’exhortation.
Bharat, avec son frère Satrughna et Lakshman, se mit à l’escorter, profondément touché par sa dévotion. Mais le cœur d’Angad débordait tant d’amour qu’il se retournait sans cesse pour contempler encore Râma. Maintes fois, il se prosterna à terre en s’écriant : « C’est ainsi que je resterais, si seulement Râma me le permettait. » Gardant en son mental le regard, la voix et la démarche de Râma, ainsi que son sourire et son étreinte, il jeta un dernier regard à son visage et prononça de nombreuses paroles de fervente prière, puis s’en alla, chérissant dans son cœur ses pieds pareils au lotus. Après avoir escorté tous les singes avec le plus grand respect, Bharat et son frère s’en retournèrent. Alors Hanumân saisit Sugriva par les pieds et le supplia avec ferveur : « Permets-moi de passer encore dix jours au service de Râma, puis je reviendrai à tes pieds, mon maître. » « Ô fils du Vent, ta piété est grande ; va servir le Tout-Miséricordieux. » Sur ces mots, les autres singes prirent leur chemin, mais Angad s’écria : « Écoute, Hanumân. »
Dohâ 20
Les mains jointes, je te prie de présenter mes hommages au Seigneur et de Lui rappeler souvent mon souvenir. Sur ces mots, le fils de Bâli prit la route, tandis que Hanumân revint raconter au Seigneur sa dévotion : le grand dieu en fut transporté de joie. Tantôt dur comme le diamant, tantôt tendre comme un pétale de fleur, tel est le cœur de Râma, Garur ; qui peut le comprendre ?
Puis le Tout-Miséricordieux appela le Nishâd et lui offrit avec grâce des joyaux et des vêtements. « Retourne chez toi, mais souviens-toi toujours de moi et, en pensée, en parole et en acte, observe toutes les règles de la religion. Toi, mon compagnon, tu es mon frère autant que Bharat ; tu devras toujours aller et venir ici. » À ces mots, il fut transporté de joie et se prosterna à ses pieds, les yeux pleins de larmes. L’image de ses pieds pareils au lotus gravée dans son cœur, il retourna chez lui et annonça à tous les siens la générosité du Seigneur. Les citoyens, témoins des actes de Râma, clamèrent à maintes reprises leurs louanges à son nom béni. Sous le règne de Râma, les trois mondes étaient remplis de joie, toute souffrance avait pris fin, nul ne gardait rancune à autrui et toute discorde s’éteignait sous les auspices de Râma.
Dohâ 21
Fidèles à la religion, les gens suivaient la voie des Védas, chacun selon sa caste et son stade de vie, et jouissaient d’un bonheur parfait, sans être troublés par la peur, le chagrin ou la maladie.
Dans tout le royaume de Râma, nul ne souffrait d’aucun mal, qu’il fût dû au corps, aux fléaux célestes ou aux attaques des ennemis. Chacun vivait en bonne entente avec son prochain et se contentait de la condition où il était né, conformément aux enseignements des Écritures et à la saine morale. Les quatre piliers de la religion étaient établis dans le monde entier ; nul ne rêvait même de péché. Hommes et femmes étaient également dévoués au culte de Râma et jouissaient de toutes les félicités du plus haut des cieux. Il n’y avait ni mort prématurée ni même maladie, et chacun avait un corps sain et harmonieux. Nul n’était pauvre, affligé ou dans la détresse ; nul n’était ignorant ou malchanceux. Tous étaient sincèrement bons et pieux, habiles et intelligents. Chacun appréciait les qualités de son prochain et était lui-même instruit et sage ; chacun se montrait reconnaissant des bienfaits reçus et prudemment dépourvu de ruse.
Dohâ 22
Écoute, Garur ; sous le règne de Râma, il n’y avait dans le monde aucun être, animé ou inanimé, qui souffrît de l’un des maux résultant ordinairement du temps, des actes passés, ou du tempérament et du caractère propres à chacun.
Le monde, ceint de ses sept mers, n’avait qu’un seul roi, Râma, le seigneur du Kosala. Cela n’avait rien d’extraordinaire pour lui, dont chaque poil du corps est l’une des innombrables sphères de la création. À celui qui comprend véritablement la grandeur du Seigneur, cette description semblera fort dépréciative. Mais ceux qui comprennent sa majesté divine, Garur, sont précisément ceux qui prennent plaisir à ces actes de sa part. Ils sont les récompenses particulières d’une telle connaissance ; ainsi l’affirment les plus grands sages et ascètes.
Pas même Sesh-nâg ni Sâradâ ne pourraient décrire le bonheur et la prospérité du règne de Râma. Chacun était généreux et bienveillant envers son prochain, et soumis aux Brâhmanes. Chaque mari était fidèle à son unique épouse, et chaque épouse dévouée à son mari.
Dohâ 23
Les splendides chaussées, dallées de couleurs diverses ; les magnifiques forts qui entouraient la ville, avec leurs créneaux vivement peints, comme si les neuf planètes s’étaient rassemblées en ordre de bataille pour assiéger la capitale d’Indra, Amaravati ; les sols, admirablement incrustés de verres colorés, dont la vue aurait troublé l’âme de tout saint ; les palais étincelants qui s’élevaient jusqu’au ciel, avec leurs pinacles éclipsant l’éclat du soleil et de la lune ; les treillis scintillants de joyaux et les lampes serties de pierres précieuses qui brillaient dans chaque pièce.
Chhand 6.
À la lumière des lampes serties de joyaux, les maisons resplendissaient, avec leurs seuils de corail, leurs piliers de pierres précieuses et leurs murs d’or, tels que le Créateur lui-même aurait pu les façonner, tous incrustés d’émeraudes et de gemmes. Les cours majestueuses des palais étaient embellies de cristal incrusté, et chaque porte était munie de battants ouvrants en or, rehaussés de diamants.
Dohā 28.
Dans chaque maison se trouvait une belle galerie de peintures bien aménagée, où les hauts faits de Rāma étaient représentés de telle sorte qu’à leur vue l’âme d’un saint aurait été ravie.
Chacun avait un jardin fleuri entretenu avec le plus grand soin, orné de toutes sortes de lianes choisies et en fleurs sous un printemps éternel. On entendait sans cesse le doux bourdonnement des abeilles, et l’air était délicieusement frais, doux et parfumé. Des oiseaux de toutes espèces, familiers des enfants, au chant mélodieux et au vol gracieux — paons, cygnes, hérons et pigeons — offraient un spectacle charmant sur les toits des maisons ; roucoulant et dansant dans une grande allégresse à la vue de leur propre ombre. D’autres enfants apprenaient aux perroquets et aux mainates à parler et à répéter les noms de Rāma, Raghupati, Sauveur. Les portes des palais étaient d’une magnificence extrême, et les routes, les places et les bazars étaient tous disposés avec élégance.
Chhand 7.
L’élégance des bazars dépassait toute description, et l’on pouvait s’y procurer les choses sans rien payer. Comment chanter les richesses de la cité où régnait comme roi l’époux de Lakshmi ? Les marchands d’étoffes, les changeurs et les marchands de céréales étaient assis dans leurs échoppes comme autant de Kuvers. Tous étaient heureux, tous étaient bien élevés et beaux, hommes et femmes, jeunes et vieux, pareillement.
Dohā 29.
Au nord coulait le profond et limpide Sarju, bordé d’une rangée de beaux ghāts, sans la moindre rive marécageuse.
Chaupāi.
Un peu plus loin se trouvait un vaste et beau ghāt où tous les chevaux et les éléphants venaient boire. Il y avait aussi des ghāts aménagés avec soin pour que les habitants puissent y puiser de l’eau ; il était interdit d’y prendre un bain. Le plus beau de tous était le ghāt du roi, fréquenté par des hommes des quatre castes. Tout le long des rives, des temples dédiés aux dieux étaient entourés de bosquets agréables. Çà et là, sur la berge, vivaient et méditaient des ermites, des sages et des ascètes ; on y trouvait aussi de nombreux buissons de tulsi odorant, plantés par divers hommes saints. La beauté de la ville surpassait toute description ; ses environs étaient eux aussi des plus pittoresques. Il suffisait de la voir, avec ses bois et ses bosquets, ses lacs et ses étangs, pour que tout péché fût effacé.
Chhand 8.
Ses lacs et ses étangs sans pareils, ainsi que ses grands et beaux puits, étaient si charmants, avec leurs élégantes volées de marches et leurs eaux limpides, que les dieux et les saints en étaient fascinés. Les lotus aux mille couleurs, le roucoulement des nombreux oiseaux et le bourdonnement des abeilles rendaient l’endroit délicieux ; les perroquets, par leurs cris, semblaient inviter les voyageurs à s’arrêter.
Dohā 30.
Comment décrire la ville dont le seigneur de Lakshmi était roi ? Anima et les autres nymphes avaient répandu dans toute l’Avadh bonheur et prospérité.
Chaupāi.
Partout, les hommes chantaient les louanges de Rāma et, assis ainsi, ils s’exhortaient les uns les autres : « Adorez Rāma, le protecteur de celui qui implore son secours ; la demeure de la beauté et de la bonté, de la grâce et de la vertu ; celui aux yeux de lotus et au teint sombre ; celui qui protège ses serviteurs comme la paupière protège l’œil ; celui qui est armé d’un bel arc, de flèches et d’un carquois ; le champion du combat ; un véritable soleil qui réjouit l’assemblée des saints pareille à un lotus ; un Garur qui dévore le terrible serpent qu’est la Mort ; celui dont la bienveillance s’étend à tous ceux qui adorent Rāma sans rien attendre en retour ; un chasseur qui disperse le troupeau d’ignorance et d’avidité, pareil à des daims ; un lion qui dompte l’éléphant sauvage qu’est l’Amour ; celui qui donne le bonheur à son peuple ; un soleil qui dissipe les épaisses ténèbres du doute et du chagrin ; un feu qui consume la dense forêt des démons ; qui pourrait refuser d’adorer Raghubir et Sita, sachant qu’il soulage la terre de ses fardeaux ; le gel qui tue l’essaim des désirs multiples, pareils à des insectes ; l’immuable ; l’incréé et l’impérissable ; la joie des saints ; celui qui soulage la terre de ses fardeaux ; le Seigneur bienveillant de Tulsi Das lui-même ? »
Dohā 31.
Ainsi la ville chantait les louanges de Rāma, tandis que, de son côté, le Tout-Miséricordieux se montrait toujours plein de bonté envers elle.
Chaupāi,
Depuis le moment, Seigneur, où se leva le glorieux soleil de la puissance de Râma, les trois mondes furent baignés de lumière ; beaucoup furent heureux, mais beaucoup aussi furent tristes. Commençons par énumérer ceux qui étaient dans la peine : d’abord, la nuit de l’ignorance avait pris fin ; le péché, pareil à un hibou, se déroba en rampant hors de vue ; le Désir et la Colère, tels des joueurs, eurent honte de se montrer ; le Formalisme, l’Existence phénoménale, le Temps et la Nature furent aussi mal à l’aise que le chakor ; l’Envie, l’Orgueil, l’Illusion et la Vanité furent comme des voleurs n’ayant aucune occasion de déployer leur adresse. Mais les étangs de la Piété s’épanouirent en lotus de la Connaissance et du Discernement ; tandis que le Bonheur, le Contentement, la Maîtrise de soi et la Discrétion étaient comme autant de chakwas et de chatwis, leur chagrin dissipé.
Dohâ 32.
Lorsque ce glorieux soleil illumine le cœur d’un homme, les qualités citées en dernier croissent et se multiplient ; celles citées en premier disparaissent.
Chaupai.
Un jour, Râma, accompagné de ses frères et de son favori de prédilection Hanumân, alla visiter un beau bosquet, où chaque arbre resplendissait de fleurs et de jeunes feuilles. Sanat-Kumâra et les autres saisirent l’occasion et vinrent eux aussi : c’était une glorieuse assemblée, remarquable par sa vertu et sa bonté, toujours absorbée dans la félicité ravissante de la transcendance, et pourtant encore jeune d’apparence malgré ses années immémoriales. Uniques d’aspect et sans aucun signe distinctif, comme si les quatre Vedas avaient pris forme corporelle, les saints n’avaient qu’un seul espoir, un seul désir et une seule ambition : entendre le récit des actes de Râma. Ils s’arrêtèrent, Bhavâni, au même endroit que le sage érudit Agastya, qui leur récita toute l’histoire de Râma, source de la vraie sagesse, comme le frottement est source du feu.
Dohâ 23.
Lorsque Râma vit les sages s’approcher, il se réjouit et se prosterna devant eux ; puis, après leur avoir souhaité la bienvenue, le Seigneur au vêtement jaune les fit asseoir.
Chaupai.
Ses trois frères leur rendirent également hommage et furent remplis de joie, comme Hanumân. Les saints, en contemplant l’incomparable beauté de Râma, furent transportés de ravissement. Les mains jointes, ils inclinèrent la tête devant Lui et ne purent fermer les yeux un seul instant, tant ils demeuraient intensément fixés sur ce sanctuaire de beauté, conquérant du monde, aux yeux de lotus et au teint sombre. Lorsque Raghubîr vit leur état, ses yeux ruisselèrent de larmes et son corps trembla d’émotion. Il les prit par la main, les fit asseoir et leur adressa ces paroles pleines de bonté : « Écoutez, vénérables seigneurs ; aujourd’hui, me voici véritablement béni ; à votre vue, le péché est anéanti. La compagnie des saints est la plus grande des bénédictions ; elle nous détache aussitôt du monde.
Dohâ 24.
Fréquenter les saints mène à la béatitude suprême, mais fréquenter les hommes sensuels entraîne d’interminables transmigrations : ainsi le disent les saints eux-mêmes, les plus grands poètes, les Védas, les Purânas et toutes les Écritures.
Chaupai.
Les quatre sages se réjouirent d’entendre les paroles du Seigneur et, le corps tremblant, entonnèrent cet hymne de louange : « Gloire au Seigneur Dieu, éternel, immuable, sans péché, aux formes multiples, unique, infiniment compatissant. Gloire à celui qui est sans corps ; gloire, gloire à celui dont le corps est l’univers entier, demeure de la félicité, beau dans sa beauté. Gloire à l’époux de Lakshmi ; gloire au soutien de la terre, incomparable dans sa splendeur ; à l’incréé, qui n’a pas de commencement ; à la source de sagesse ; à l’incommensurable ; au dispensateur d’honneur ; à celui dont la sainte renommée est le sujet des Védas et des Purânas ; au tout-sage, au tout-généreux ; au destructeur de l’ignorance ; à celui qui a de nombreux noms et qui est sans nom ; à celui qui est libre de toute émotion ; à l’univers même, à l’esprit universel ; à celui qui réside en chaque cœur. Demeure avec nous et protège-nous à jamais, ô Râma ; habite notre cœur, déchire les liens du monde et de ses misérables querelles, et détruis notre sensualité et notre orgueil. »
Doha 25.
Ô saint Rāma, tout béni et tout miséricordieux, qui accomplis tous les désirs de l’âme, accorde-nous le don d’un amour et d’une dévotion constants.
Chaupai.
Accorde-nous, ô Raghupati, cette foi purificatrice qui anéantit toute détresse et tout orgueil mondain. Sois-nous favorable et accorde-nous ce don, ô notre Seigneur, Toi qui es une véritable vache céleste ou un arbre du Paradis, satisfaisant les désirs de celui qui Te supplie. Ô Raghunayak, Agastya de l’océan de l’existence mondaine, dispensateur de bénédictions que tes seuls serviteurs trouvent faciles à obtenir ; destructeur des tourments dévastateurs de l’amour ; ami de ceux qui n’ont pas d’amis ; dispensateur d’équanimité ; qui préviens l’espoir et la peur, l’envie et toutes les passions mauvaises ; qui accordes douceur, discernement et détachement ; joyau des rois de la terre ; gloire du monde : accorde-nous la dévotion envers toi, le seul radeau permettant de traverser les flots de l’existence ; cygne immortel dans le lac Manas des âmes saintes ; Toi dont les pieds pareils au lotus sont adorés par Brahma et Siva ; étendard de la lignée de Raghu ; pont permettant de retrouver les Écritures ; anéantisseur du temps, du destin, de la nature et de l’existence phénoménale ; arche du salut ; guérisseur de toute souffrance ; gloire des trois sphères ; Seigneur de Tulsi Das lui-même.
Doha 36.
Après avoir maintes fois chanté ses louanges et incliné la tête avec amour, Sanat-Kumara et ses compagnons retournèrent dans la sphère de Brahma, après avoir obtenu le don qu’ils avaient si ardemment convoité.
Chaupai.
Lorsque Sanat-Kumara et ses compagnons eurent pris le chemin de la sphère de Brahma, les trois frères inclinèrent la tête aux pieds de Rama. Mais, trop timides pour poser eux-mêmes la question au Seigneur, ils se tournèrent vers Hanuman, désireux d’entendre de la bouche même du Seigneur une explication qui mettrait fin à tous leurs doutes. Celui qui connaît les cœurs le comprit parfaitement et dit : « Que souhaites-tu savoir, Hanuman ? » Hanuman répondit, les mains jointes : « Écoute, Seigneur Dieu, tout miséricordieux : Bharat, Sire, souhaite poser une question, mais il est trop timide pour parler. » « Singe, tu connais mes sentiments ; il n’y a aucun secret entre Bharat et moi. » En entendant les paroles du Seigneur, Bharat saisit ses pieds : « Écoute, mon seigneur, toi qui délivres de toutes les inquiétudes celui qui cherche refuge auprès de toi ;
Doha 37.
Je n’ai aucun doute, Sire, pas l’ombre d’une inquiétude ni d’une méfiance ; et cela, je le dois entièrement à ta grâce, ô Toi qui es tout miséricordieux et tout béni.
La suite
Chaupai.
Mais si je puis compter sur ta bonté — car je suis Ton serviteur et Tu es le bienfaiteur de tes fidèles —, les Védas et les Purānas, ô Raghurai, ont célébré de diverses manières la grandeur des saints ; toi aussi, Tu les as exaltés de ta sainte bouche, déclarant que le Seigneur leur porte une affection particulière. Je voudrais entendre, Sire, quels sont leurs traits distinctifs, ô toi qui discernes avec bienveillance les caractères et les esprits. Enseigne-moi, protecteur de celui qui cherche refuge auprès de toi, les signes qui distinguent les bons des méchants. » « Écoute, frère : les signes des bons, tels qu’ils sont décrits dans les Védas et les Purānas, sont innombrables. La conduite des bons envers les méchants est pareille à celle du bois de santal envers la hache ; car, vois-tu, frère, le bois parfumé communique son parfum au fer même qui l’abat. »
Doha 38.
C’est pourquoi le bois de santal est recherché par le monde et a l’honneur d’être posé sur la tête des dieux ; tandis que la hache, pour le punir, voit son tranchant rougi au feu et reçoit de vigoureux coups de marteau.
Chaupai.
Détachés des objets des sens ; trésors de vertu et de générosité ; prenant part à la douleur des autres et se réjouissant de leur joie ; égaux d’humeur, exempts d’animosité ; graves, sans passions : vainqueurs de l’avidité et de l’impatience, de la joie et de la peur ; tendres de cœur, compatissants envers les pauvres ; voués à Moi sans détour, en pensée, en parole et en acte ; honorant tous les êtres, mais ne réclamant aucun honneur pour eux-mêmes ; tels sont, Bharat, ceux qui me sont chers comme ma propre vie ; désintéressés, dévoués à mon nom ; heureux séjours de la tranquillité, de la continence et de l’humilité ; modèles de contentement, de simplicité, de bienveillance, de piété et de dévotion envers les Brahmanes. En vérité, frères, tout cœur où résident ces qualités est toujours le cœur d’un saint. Rien ne trouble jamais leur quiétude, leur maîtrise de soi, leurs pratiques religieuses ni leurs principes moraux ; jamais ils ne prononcent de paroles dures ;
Doha 39.
Ils tiennent la louange et le blâme pour également indifférents, dans leur dévotion exclusive à mes pieds de lotus ; tels sont ces trésors de vertu, ces condensés de félicité, ces hommes de bien que j’aime comme mon âme même.
Chaupai.
Écoutez maintenant les caractères des méchants, avec lesquels il faut soigneusement éviter tout commerce. Leur compagnie mène toujours au malheur, comme lorsqu’une vache malintentionnée fait battre un compagnon doux comme elle. Le cœur des méchants est un feu dévorant, que la vue de la prospérité d’autrui ravive sans cesse.
mais chaque fois qu’ils entendent qu’un voisin est humilié, ils en sont aussi heureux que s’ils avaient trouvé un trésor sur la route. Adonnés aux sens, obstinés, arrogants et cupides ; médisants, traîtres, pervers et impurs ; nourrissant sans raison de l’hostilité envers tous ; détestant tout ce que les autres aiment ; faux dans leurs prises comme dans leurs dons, faux dans les grandes affaires comme dans les petites ; prononçant des paroles séduisantes, mais impitoyables de cœur, tels le paon qui dévore le plus grand des serpents.
Nuisibles à leur voisin, convoitant son épouse et ses richesses, et se réjouissant de ses malheurs ; des hommes aussi vils et abominables sont des démons incarnés, dépourvus de pitié.
Convoitant les vêtements, convoitant le lit ; esclaves de la luxure et de la gloutonnerie ; sans crainte du royaume de Yama ; retenant leur souffle comme s’ils étaient saisis de fièvre lorsqu’ils apprennent l’avancement de quelqu’un ; mais aussi heureux que s’ils étaient devenus rois du monde lorsqu’ils voient leur voisin dans la détresse ; voués à leurs propres intérêts égoïstes, querelleurs avec leurs proches, débauchés, avares et colériques ; désobéissants envers leur père et leur mère, envers leur guru et les Brahmanes ; entraînant les autres dans leur propre ruine ; égarés, ils s’emploient au mal d’autrui ; ne prenant plaisir ni à la compagnie des gens de bien ni aux discours sur Hari ; océans d’immoralité, lents d’esprit, lascifs, détracteurs des Vedas, maîtres des biens d’autrui, tourment particulier des Brahmanes et des dieux, le cœur rempli de tromperie et de trahison, bien qu’ils fassent bonne figure au-dehors.
Il n’existait pas de tels hommes vils au premier et au deuxième âge, et il n’y en eut que quelques-uns au troisième ; mais, au quatrième, ils pullulent.
Ô mon frère, il n’est pas de religion pareille à la charité, ni de vice pareil à la malveillance. Ce que je vais te déclarer est la quintessence des Vedas et des Puranas, ainsi que le verdict des philosophes. Les hommes qui, par leurs actes, font souffrir autrui traversent une immense succession de transmigrations. Les hommes sont si égarés que, voués à leurs propres intérêts égoïstes, ils commettent de nombreux péchés et ruinent leurs chances dans l’autre monde ; je me révèle à eux, mon frère, comme leur destinée, et leur assigne la récompense de leurs actes, bons ou mauvais. Les hommes véritablement sages considèrent ainsi la question et m’adorent, ne voyant dans le monde qu’un fardeau ; ils renoncent à l’action et à ses fruits, bons ou mauvais, et M’adorent avec dévotion, moi, le roi des dieux, des hommes et des saints. Ainsi ai-je exposé les caractéristiques des bons et des méchants ; ceux qui s’en souviennent ne seront pas engloutis par le flot de l’existence.
Écoute, mon frère : les innombrables formes de mérite et de démérite sont toutes des produits de Maya ; le mérite suprême est de ne tenir compte ni des unes ni des autres ; les remarquer révèle une imperfection du savoir.
En entendant ces paroles sorties de la bouche divine, les frères se réjouirent et leur cœur déborda d’amour. À maintes reprises, ils lui rendirent un profond hommage, tandis qu’une joie sans bornes emplissait aussi l’âme de Hanuman. Rama se retira alors dans le palais privé ; mais chaque jour apportait un nouvel épisode de même nature. Le sage Narad vint à plusieurs reprises et chanta les actes sacrés de Rama, trouvant chaque jour quelque nouveauté à relater. Puis il se rendit au royaume de Brahma et y raconta toute l’histoire. En l’entendant, le Créateur fut si satisfait qu’il le pressa de la répéter encore et encore. Sanat-Kumara et les autres s’émerveillèrent devant Narad, et les saints, bien qu’absorbés dans la contemplation de l’Esprit suprême, oublièrent leur recueillement en entendant son chant de louange. Les puissances suprêmes écoutèrent avec révérence.
Bien qu’affranchis de l’existence mondaine et tout entiers à la contemplation du Suprême, ils interrompaient leurs méditations pour écouter Son chant. Vraiment, ceux qui ne prennent aucun plaisir à l’histoire de Rama doivent avoir un cœur de pierre.
Un jour, à l’invitation de Rama, tous les gurus, les brahmanes et les habitants de la ville se rassemblèrent ; et lorsque les prêtres et les nobles eurent pris place dans l’assemblée, le Consolateur des pieux leur adressa ces paroles : « Écoutez mes paroles, vous tous, habitants de la ville : je parle sans aucun intérêt personnel, sans faire tort à autrui ni chercher à m’élever moi-même ; écoutez et agissez comme bon vous semblera. Celui-là est Mon serviteur et mon bien-aimé, qui obéit à mes ordres. Si je dis quelque chose d’injuste, frère, n’aie pas peur de me reprendre. Toutes les Écritures déclarent que naître dans un corps humain est une grande fortune et permet de surmonter une grande difficulté : ce corps est un réservoir de possibilités, une porte vers la délivrance ; et ceux qui l’ont reçu sans parvenir pourtant au ciel,
ceux-là, dis-je, récoltent les tourments dans l’autre monde et se frappent la tête de désespoir, attribuant à tort la faute au temps, au destin et à Dieu. »
Quiconque, frère, fait grand cas du matérialisme n’a pas atteint le but véritable du corps humain ; celui-ci procure le bonheur pour un très bref instant, mais finit dans la misère. Le possesseur d’un corps humain qui s’abandonne au matérialisme est comme un fou qui choisit le poison plutôt que l’ambroisie. C’est un être dont personne ne peut dire du bien ; il jette la pierre philosophale pour ramasser un grain de poivre. Une telle créature erre sans fin parmi les quatre modes de naissance et les quatre-vingt-quatre lakhs d’espèces vivantes, changeant perpétuellement au gré de Māyā et cernée par le Temps, le Destin, la Nature et les Phénomènes. À quelque moment, Dieu, dans Sa miséricorde et sans aucune raison de lui accorder cette faveur, lui donne un corps humain, un radeau grâce auquel il peut traverser l’océan de l’existence, Ma grâce lui soufflant comme un vent favorable pour hâter sa course ; avec des maîtres pieux à la barre, il se procure aisément tous les équipements d’un solide navire, qui autrement lui seraient hors de portée.
Dohâ 45.
S’il échoue ainsi équipé à traverser la mer, c’est un misérable ingrat, résolu à causer sa propre perte.
Quiconque désire le bonheur en ce monde et dans l’autre écoutera mes paroles et les gravera profondément dans son cœur. La voie de mon service, frère, est facile et agréable, comme le déclarent les Védas et les Purânas. La connaissance est difficile et semée d’obstacles ; ses pratiques sont complexes et elle n’a pas de prise sur l’âme. Quand bien même un homme endurerait d’interminables tortures, sans la foi, il n’est pas mon ami. La foi est toute-puissante et source de toutes les bénédictions ; mais les hommes ne peuvent l’atteindre que par la fréquentation des saints. On ne gagne la faveur des saints que par des actes méritoires ; leur fréquentation met fin à l’existence mondaine. Or, dans le monde entier, il n’est pas d’autre acte méritoire que celui-ci : honorer les Brâhmanes en pensée, en parole et en action. Les voyants et les dieux sont tous favorables à celui qui fuit la duplicité et se consacre aux Brâhmanes.
Dohâ 46.
Je vous confie encore, les mains jointes, un autre dogme mystérieux ; nul ne peut obtenir la foi que j’exige sans prier Siva.
Dis-moi quelles sont les difficultés qui font obstacle à la foi : ni méditation abstraite, ni sacrifice, ni prière, ni ascèse, ni jeûne ne sont nécessaires ; il suffit d’avoir un caractère simple, un mental exempt d’entêtement et d’être parfaitement satisfait, quoi qu’il advienne. Si celui qu’on appelle mon adorateur se fie à un homme, dis-moi où est sa confiance en moi ? Mais pourquoi prolonger ainsi mon discours ? Voici, frère, les pratiques qui me gagnent : éviter l’hostilité et la rancune, l’espoir et la crainte ; vivre dans une paix parfaite et constante ; être sans passion et sans foyer ; sans orgueil et sans péché ; calme, prévoyant et sage ; toujours attaché à la fréquentation des saints ; tenir pour négligeables tous les objets des sens, ainsi que le ciel et la délivrance finale du corps ; persévérer dans la foi, être innocent de toute méchanceté et étranger au scepticisme impie.
Dohâ 47.
Attaché à mon nom, qui réunit toutes mes perfections ; dépourvu d’égoïsme, d’orgueil et de vaines imaginations, un tel homme connaît, sois-en assuré, une félicité qui est la somme même de la béatitude transcendante.
À l’écoute des paroles ambroisiennes du gracieux Râma, ils embrassèrent tous ses pieds : « Source de miséricorde, Vous êtes notre père, notre mère, notre guide spirituel et nos frères, et Vous nous êtes plus cher que la vie. vous, ô Râma, avez comblé notre corps, nos biens et notre foyer, et avez dissipé tous les chagrins de ceux qui implorent Votre secours. Nul autre que Vous ne pourrait nous enseigner cette leçon, car même père et mère sont intéressés. Les deux seuls amis désintéressés de ce monde, c’est Vous-même et vos serviteurs, ô vainqueur des démons. Tout ami en ce monde poursuit son propre dessein ; nul, Seigneur, ne songe jamais au but suprême. » Lorsque Raghunath les entendit tous parler en ces termes de dévotion, son cœur se réjouit ; et, après avoir reçu sa permission, ils regagnèrent chacun leur demeure, faisant du Seigneur le sujet glorieux de toutes leurs conversations.
Dohâ 48.
Ô Râmâ, chaque homme et chaque femme parmi les habitants d’Avadh était l’image même de la satisfaction ; la félicité suprême du ciel baignait toute la ville lorsque Râma en était roi.
Un jour, le saint Vasishtha vint rendre visite au bienheureux et glorieux Râma. Le prince de la maison de Raghu l’accueillit avec le plus profond respect, Lui lava les pieds et but l’eau. « Écoute, Râma, s’écria le sage en joignant les mains, Océan de miséricorde, j’ai une requête à te présenter. Après avoir vu tes actes, mon âme est saisie d’un trouble sans bornes. Ta grandeur incommensurable dépasse l’entendement des Vedas ; comment pourrais-je donc la décrire ? La charge de prêtre familial est fort méprisable ; les Vedas, les Purânas et toutes les Écritures en font peu de cas. Je l’ai d’abord refusée, mais le Créateur m’a dit : “tu y gagneras plus tard, mon fils. Brahma, l’Esprit suprême, naîtra sous la forme humaine, en tant que roi, gloire de la race de Raghu.” »
Dohâ 49.
Alors je me dis : « Ainsi, j’atteindrai celui qui est l’objet de toute contemplation, de toute pénitence, de toute charité et de tout sacrifice ; quelle meilleure voie puis-je suivre ? »
Chaupâi.
La prière, la pénitence, les pratiques pieuses et l’accomplissement des devoirs de la vie sont diverses bonnes actions fondées sur les Écritures. Mais la connaissance, la compassion, la maîtrise de soi, les bains dans les lieux saints et toutes les pratiques religieuses prescrites par la révélation, ainsi que l’étude des Védas, des traditions sacrées et des nombreux Purānas, ne sont que des moyens en vue d’une fin glorieuse : une dévotion constante à Vos pieds de lotus. Peut-on enlever la saleté en la nettoyant avec de la saleté ? Peut-on obtenir du ghi en barattant de l’eau ? Ô Raghu-rāi, seule l’eau de la foi et de l’amour peut effacer la souillure intérieure. Celui qui est omniscient, philosophe, savant, parfaitement accompli, médecin irréfutable, véritablement judicieux et doué de toutes les qualités auspicieuses, c’est celui qui est dévoué à Vos pieds de lotus.
Dohâ 50.
Mon seigneur, je voudrais demander une faveur ; accordez-la-moi, ô Rāma, dans votre clémence : dans toutes mes vies à venir, que mon amour pour les pieds de lotus de mon Seigneur ne diminue jamais.
Chaupâi.
Ayant ainsi parlé, le saint Vasiṣṭha retourna chez lui, et le Tout-Miséricordieux en fut profondément réjoui. Puis, toujours bienveillant envers ses serviteurs, il emmena avec lui Hanumān, Bharata et ses autres frères et, dans sa bonté, sortit de la ville, où il fit amener les éléphants, les chars et les chevaux. Après les avoir inspectés, il se plut à tous les louer, puis les distribua, donnant à chacun celui qu’il désirait. Le Seigneur, qui dissipe toute fatigue, était lui-même las et se rendit dans un frais bosquet de manguiers, où Bharata étendit son propre vêtement à terre ; le Seigneur s’y assit, entouré de tous ses frères, tandis que le Fils du Vent l’éventait. À cette vue, son corps frissonna d’émotion et ses yeux se remplirent de larmes. Nul n’est aussi béni que Hanumān, ni aussi dévoué aux pieds de Rāma ; son amour et sa dévotion, ô Umā, le Seigneur les a racontés de sa propre bouche, maintes et maintes fois.
Dohâ 51.
À cet instant parut le saint Nârad, sa luth à la main, et il se mit à chanter la glorieuse renommée de Râma, ce sujet fécond.
Chaupâi
« Regarde-moi, ô Seigneur aux yeux de lotus, au visage compatissant, libérateur de l’illusion, sombre comme le lotus bleu, vainqueur de l’amour, abeille du lotus parfumé de l’âme ; Hari, qui brises la puissance des hordes de démons ; joie des saints et des pieux ; exterminateur du péché ; bienfaiteur des Brâhmanes, comme le nuage de pluie l’est des jeunes récoltes ; secours des démunis ; ami des humbles ; Toi dont la force du bras a brisé le lourd fardeau de la terre ; habile destructeur de Khara, de Dûshan et de Virâdh ; adversaire de Râvan ; incarnation de la beauté ; le plus noble des rois. Gloire à la lune de la maison de lotus de Dasarath, dont la gloire est célébrée dans les Purânas, les Vedas et toutes les Écritures, et chantée par les dieux, les patriarches et toute l’assemblée des saints. Ô Seigneur compatissant, destructeur du mensonge et de l’orgueil, gloire infiniment glorieuse de Kosala, dont le nom purifie toutes les souillures de cet âge pécheur et met fin aux illusions du soi, prends pitié de Ton humble adorateur, de moi-même, Tulsi Dâs. »
Dohâ 52.
Quand le vénérable Nârad eut achevé son récit fervent des louanges de Râma, il serra contre son cœur l’Océan de beauté, puis se retira dans le royaume de Brahma.
Chaupâi
Écoute, Umâ, ce récit glorieux, que je t’ai conté tout entier, du mieux que j’ai pu. Mais les exploits de Râma se comptent par centaines de millions et défient tout calcul ; pas même les Veda ni Sâradi ne pourraient tous les raconter. Râma est infini et ses vertus sont infinies ; infinies sont ses incarnations, ses actions et ses noms. Tu peux compter les gouttes d’une averse ou la poussière de la terre, mais les actes de Râma défient toute énumération. Ce saint récit assure le passage au séjour même de Hari ; quiconque l’entend acquiert une dévotion impérissable. Tout l’agréable récit que Bhusundi répéta au roi des oiseaux t’a maintenant été conté, Umâ. Je n’ai mentionné qu’une infime partie des vertus de Râma ; dis-moi, Bhavâni, ce que je dois te raconter ensuite. » Umâ se réjouit d’avoir entendu ce récit glorieux et lui répondit ainsi, d’une voix modeste et douce : « Bénie, oui, trois fois bénie suis-je, Purâri, d’avoir entendu les vertus de Râma, qui mettent fin à toutes les terreurs de l’existence.
Dohâ 53.
Par ta clémence, ô le plus clément, j’ai obtenu ce que je désirais et je ne doute plus : je connais la gloire de Râma, qui est le Seigneur, la somme de toute connaissance et de toute joie. Ta bouche, Sirâ, s’écoule comme la lune, répandant le nectar des louanges de Râma ; mon âme les boit par les coupes de mes oreilles, mais refuse de s’en rassasier, ô toi dont la résolution est inébranlable.
Chaupâi.
Ceux qui peuvent se rassasier d’entendre les exploits de Râma n’en goûtent pas la saveur particulière. Les grands sages, libérés de l’existence terrestre, écoutent sans cesse les vertus de Râma. Quiconque désire traverser l’océan de la vie trouve dans l’histoire de Râma un navire sûr. Même les gens du monde trouvent les louanges de Hari agréables à l’oreille et réconfortantes pour l’âme ; car existe-t-il au monde quelqu’un qui ait des oreilles pour entendre et ne prenne aucun plaisir à l’histoire de Râma ? Ceux à qui l’histoire de Râma ne procure aucun plaisir doivent vraiment être dépourvus d’âme et se détruire eux-mêmes. Tandis que tu récitais ton poème sur Râma, maître, je t’ai écouté avec un ravissement sans bornes. Mais cette délicieuse histoire que tu as répétée fut racontée par Kâka-bhusundi à Garur :
Dohâ 54.
Je m’émerveille maintenant grandement qu’un être ayant la forme d’un corbeau ait pu être un dévot de Râma et posséder une telle maîtrise de soi, une telle connaissance et une telle sagesse, ainsi qu’un attachement si ferme à ses pieds.
Chaupâi.
Écoute, Purari : parmi mille hommes, il peut s’en trouver un qui soit constant dans les pratiques de sa religion ; parmi un million de gens religieux, un seul peut-être déteste la sensualité et se plaît à l’ascétisme ; parmi un million d’ascètes — ainsi le déclarent les Écritures —, il peut s’en trouver un qui atteigne la connaissance parfaite ; parmi un million de sages véritables, un seul peut être libéré de l’existence terrestre ; parmi un millier de ceux-ci, il est difficile de trouver la félicité parfaite de l’absorption philosophique dans l’Esprit suprême. Mais au-delà des hommes religieux, des ascètes, des sages, de ceux qui échappent à la transmigration et de ceux qui sont absorbés dans la divinité, au-delà de toutes ces personnes, ô roi des dieux, il en est un qui est plus…
Dohâ 55.
difficile à trouver, un fidèle dévoué à Râma, qui s’élève au-dessus de toute vanité et de toute illusion des sens. Dis-moi, Seigneur de l’univers, comment un corbeau a pu acquérir une telle foi. Dis-moi, Seigneur, s’il était dévoué à Râma, épris de sagesse, plein de toutes les bonnes qualités et résolu dans ses desseins, quelle raison l’avait conduit à prendre un corps de corbeau ?
Chaupâi.
Daigne m’indiquer où le corbeau a appris cette sainte et délicieuse histoire des hauts faits du Seigneur. Dis-moi aussi, ô vainqueur de l’Amour, l’étrange mystère de la manière dont Tu l’as entendue. Garur est par ailleurs fort sage et accompli, et l’un des disciples les plus intimes de Hari ; pourquoi donc a-t-il quitté la compagnie des saints pour aller écouter cette histoire auprès d’un corbeau ? Décris-moi la nature de l’entrevue entre ces deux serviteurs de Hari, le corbeau et le mangeur de serpents. » En entendant les paroles candides et charmantes de Gauri, Siva se réjouit et lui répondit avec déférence : « Bénie soit, Sati, ta démarche purificatrice ! Ta dévotion aux pieds de Râma est véritablement grande. Écoute donc cette histoire toute sainte, dont l’audition met fin à tout chagrin et à toute illusion ; car elle fait naître une foi absolue dans les pieds de Râma, et, sans difficulté, l’homme traverse l’abîme de l’existence.
Dohâ 56.
Telle fut précisément la question que le roi des oiseaux alla poser au corbeau, et que je vais vous exposer en entier, avec déférence : écoutez attentivement, Umâ.
Chaupâi.
Belle aux yeux brillants, toi qui délivres du monde, écoute le récit de la façon dont j’ai entendu cette histoire. Tu naquis d’abord dans la maison de Daksha, et le nom que tu portais alors était Sati. Au sacrifice de Daksha, tu fus insultée et, dans l’emportement de ton indignation, tu renonças à la vie. Mes serviteurs mirent alors le sacrifice à bas ; mais tout cela, tu le sais déjà. Plus tard, le cœur accablé, je pleurai ta perte, toi ma bien-aimée, et j’errai dans les beaux bois, parmi les collines, les rivières et les lacs, admirant le paysage, tout en demeurant un ascète consacré. Loin au nord, sur les hauteurs du Sumeru, se dresse un immense et magnifique sommet pourpre, couronné de quatre pinacles d’or scintillants, si ravissant que mon âme en fut ravie. Sur chacun se dressait un arbre gigantesque : un banyan, un pipal, un pâkar et un manguier ; et au sommet de la montagne s’étendait un lac splendide, auquel menaient des marches ornées de joyaux, délices des yeux :
Dohâ 57.
Son eau était fraîche, pure et douce ; ses lotus abondants et de nombreuses couleurs ; tandis que des bandes de cygnes faisaient entendre leurs mélodieux murmures et que les abeilles produisaient un délicieux bourdonnement.
Chaupâi.
Sur cette belle hauteur vivait un corbeau, qui survécut même à la fin du monde. Tous les vices et toutes les vertus produits par Mayâ, ainsi que l’Illusion, l’Amour et les autres erreurs de jugement qui imprègnent le monde entier, ne s’approchaient jamais de cette montagne. Écoute, Umâ, avec une tendre affection, tandis que je te raconte comment le corbeau passa ici sa vie à vénérer Hari. Sous le pipal, il pratiquait la méditation ; sous le pīpal, la prière et le sacrifice ; à l’ombre du manguier, il accomplissait mentalement le rituel du temple, sans autre occupation que le culte de Hari ; et sous le banian, il récitait le récit des aventures de Rāma, que d’innombrables oiseaux accouraient écouter. Avec une dévotion aimante, il chantait les épisodes variés des hauts faits de Rāma, en présence de tous les cygnes à l’âme pure qui séjournaient dans ce lac. Quand j’arrivai là et vis ce spectacle, une joie intense jaillit dans mon cœur.
Prenant pour un temps la forme d’un cygne, j’y établis ma demeure et, après avoir écouté avec révérence les louanges de Rāma, je retournai à Kailās.
Je t’ai ainsi raconté, Girijā, tout ce qui concerne les circonstances dans lesquelles je rendis visite au corbeau. Écoute maintenant pourquoi Garuḍ alla le voir. Lorsque Raghunāth fit apparaître le simulacre de la bataille, bien que j’eusse compris son dessein, j’eus honte qu’il se laissât ligoter par Meghnād. Le sage Nārada envoya alors Garuḍ, qui trancha ses liens et revint, lui qui se nourrit de serpents ; mais une profonde affliction s’empara de son âme, tandis qu’il songeait aux liens du Seigneur et méditait la question en lui-même : « J’apprends que l’Esprit suprême, omniprésent et impassible, le maître de la parole, qui règne en absolu sur les illusions de l’illusion, a pris naissance dans le monde ; mais je ne vois aucun signe de sa majesté. »
« Est-ce là Rāma, par la répétition du nom de qui les hommes échappent aux liens de l’existence, si un misérable démon peut le lier dans des anneaux de serpents ? »
Bien qu’il fît tout ce qu’il pouvait pour se rassurer, son intelligence n’était pas éclairée ; l’erreur obscurcissait son âme. Troublé par le doute et plein de questions mentales, il était devenu aussi sujet à l’illusion que vous-même. Dans son désarroi, il se rendit auprès du Rishi des dieux et lui confia la difficulté qui l’occupait. En entendant son récit, Nārada fut saisi d’une grande compassion : « Écoute, ô oiseau ; le pouvoir d’illusion de Rāma est très puissant. Lorsqu’il prive les sages de leur discernement, il rend leur égarement extrême. Le même spectre qui m’a souvent troublé t’a maintenant affecté, ô roi des oiseaux. L’erreur puissante qui a pris racine dans ton âme ne sera pas aisément dissipée par mes paroles. Tu dois aller auprès de Brahmā et faire tout ce qu’il t’ordonnera. »
Sur ces mots, le maître des dieux s’en alla, chantant encore et encore les louanges de Rāma, affirmant dans son infinie sagesse la puissance du pouvoir d’illusion de Rāma.
Le roi des oiseaux se rendit alors auprès du Créateur et Lui confia sa difficulté. En entendant son récit, Brahmā inclina la tête devant Rāma et, tandis qu’Il méditait sur sa majesté, son cœur se remplit d’amour ; il songea ainsi en lui-même : « Les poètes et les plus sages des philosophes sont sujets à l’illusion. La puissance du pouvoir trompeur de Hari est sans limites ; bien des fois, elle a fait de moi Sa marionnette, alors que tout ce qui est animé ou inanimé est de ma création ; il n’est donc pas étonnant qu’elle ait égaré le roi des oiseaux. » Puis Brahmā dit d’une voix bienveillante : « Śiva comprend le pouvoir de Rāma. Va auprès de lui, ô fils de Vinatā, et ne pose de questions à nul autre. Là, tu trouveras la réponse à tes doutes. » Ayant entendu le conseil de Brahmā, l’oiseau s’en alla.
Alors le roi des oiseaux vint à moi dans la plus grande détresse. À cette époque, Girijā, je me rendais au palais de Kuvera et je t’avais laissée à Kailās.
Il inclina respectueusement la tête à mes pieds, puis me fit part de son embarras. En entendant sa humble requête, je lui répondis avec affection, Bhavānī : « Tu m’as rencontré en chemin, Garuḍ ; comment pourrais-je t’instruire ? Tes doutes ne seront pas dissipés avant que tu aies longtemps fréquenté les saints. Là, tu devras écouter la merveilleuse histoire de Rāma, chantée de diverses manières par les sages, dont le commencement, le milieu et la fin ne sont autres que le Seigneur adorable, le grand Dieu Rāma. Je vais t’envoyer, frère, en un lieu où l’histoire de Rāma est racontée sans cesse ; rends-toi là-bas et écoute. À mesure que tu l’entendras, tous tes doutes s’évanouiront ; tu éprouveras un ardent amour pour les pieds de Rāma.
Hors de la compagnie des saints, il n’est point de discours sur Rāma ; sans cela, il n’est pas possible de surmonter l’illusion ; tant que l’illusion n’est pas dissipée, il n’est pas d’amour ferme pour les pieds de Rāma.
Sans amour, on ne trouve pas Rāma, même si l’on recourt à la méditation, à la prière, au sacrifice et à l’ascétisme. Dans la région du nord se trouve un
Il raconta ensuite la rencontre amicale de Raghupati et de Sugriva, ainsi que la mise à mort de Bâli ; puis l’amitié du Seigneur avec Hanumân, et comment Il confia son autorité au roi des ours et des singes, tandis que lui-même se retirait sur la colline. Puis il raconta comment Hanumân se mit en route, comment il traversa la mer et se rendit à Lankâ ; comment il trouva Sîtâ et lui remit l’anneau, et comment il détruisit le bosquet et tua les démons. Puis il décrivit l’incendie de la ville et la mise à mort d’Aksha, et comment Hanumân revint porteur de bonnes nouvelles.
Dohâ 68.
Vint alors le récit du refus de la mer, du pont et de sa traversée ; du campement du Seigneur et de la terrible bataille. Il raconta ensuite la chute de Kumbhakarna, de Meghnâd et de Râvan, la délivrance de Sîtâ et le couronnement de Vibhîshan. Vint ensuite le retour du Seigneur à Avadh, la joie des habitants et l’installation de Bharat sur le trône. Il raconta l’arrivée du Seigneur et comment Il rendit heureux Bharat et tout le peuple ; sa propre installation et les plaisirs du règne de Râma. Il décrivit ensuite les actes pieux du Seigneur et comment, sous la forme du nom Râma, Il protège le peuple.
Dohâ 69.
Après avoir raconté en détail les exploits de Râma, le roi des oiseaux lui demanda de lui expliquer le secret de la dévotion.
Chaupâî
En entendant cette question, le corbeau fut submergé d’amour et commença à raconter l’histoire de la grâce du Seigneur. « Écoute, ô roi des oiseaux, le récit complet de ma vie. Par la grâce du Seigneur, je Te le raconte, car il est des plus délicieux et dissipe toute détresse.
Bâl-kând
Je naquis Sûdra à Ayodhyâ et fus le serviteur des deux fois-nés. J’adorais Siva, mais n’éprouvais aucun amour pour Hari. Je haïssais les deux fois-nés, bien qu’ils fussent dévoués à Hari, tandis que j’étais moi-même l’esclave de l’avidité et de la colère. Mon cœur était rempli d’orgueil, et je ne cessais d’insulter les dieux et les deux fois-nés.
Dohâ 70.
De son entrevue avec Nârad, de sa rencontre avec Hanumân, de son alliance avec Sugriva et de la mort qu’il donna à Bâli ; de la manière dont il fit de Sugriva le roi des singes et établit sa demeure sur le rocher pendant la saison des pluies. Il décrivit aussi les pluies et l’automne, l’indignation de Râma et l’inquiétude du singe.
Chaupâi.
Comment le roi des singes envoya des singes qui coururent dans toutes les directions à la recherche de Sita ; comment ils pénétrèrent dans la caverne et trouvèrent Sampâti ; comment Hanumân, après avoir entendu tous les faits, franchit d’un bond le vaste océan ; comment il parvint à Lankâ et exhorta Sita à garder courage ; comment il ravagea le jardin, sermonna Râvan, mit le feu à la ville et bondit de nouveau par-dessus la mer. Comment tous les singes rejoignirent Râma et lui annoncèrent que Sita était saine et sauve ; comment Raghubir se rendit avec son armée sur le rivage et y établit son camp ; comment Vibhishan vint à sa rencontre et comment la mer fut maîtrisée ;
Comment le pont fut construit et l’armée des singes traversa jusqu’à l’autre rive, et comment le vaillant fils de Bâli partit en messager. Il décrivit les diverses batailles entre les démons et les singes, la force et la vaillance de Kumbha-karn et de Meghnâd, ainsi que leur destruction ;
Chaupâi,
Les différentes morts de tous les démons, le combat entre Râma et Râvan, la mort de Râvan, le deuil de Mandodari, l’intronisation de Vibhishan et la joie des dieux ; la rencontre de Râma et de Sita aussi, et comment les dieux, les mains jointes, chantèrent leurs louanges ; comment le Seigneur, plein de miséricorde, monta avec les singes dans le char Pushpaka et prit la route d’Avadh ; et comment Râma arriva dans sa propre ville : toutes ces glorieuses actions furent chantées par le corbeau. Puis il raconta le couronnement de Râma et décrivit la ville ainsi que toute son administration royale. Bhusundi raconta toute l’histoire, comme je te l’ai racontée, Bhavini. Quand le roi des oiseaux eut tout entendu, son âme fut transportée de ravissement et il s’écria :
« Mes doutes ont disparu, maintenant que j’ai entendu l’histoire complète de Râma. Par votre faveur, ô meilleur des corbeaux, je ressens de la dévotion pour les pieds de Râma. Une grande confusion s’empara de moi lorsque je vis le Seigneur lié au combat : si Râma est la somme de toute connaissance et de toute félicité, qu’est-ce qui peut L’embarrasser ?
Chaupâi.
En voyant toutes ses manières si parfaitement conformes à la condition humaine, un doute très pénible s’éleva dans mon âme. Mais je comprends maintenant que mon erreur fut une faveur que le Tout-Miséricordieux daigna m’accorder. Pour apprécier la bénédiction d’un arbre ombrageux, il faut d’abord avoir souffert du soleil. Si cette illusion ne m’était pas survenue, comment t’aurais-je rencontré, père, et comment aurais-je entendu le récit délicieux de Râma, que tu m’as raconté si complètement, dans tous ses détails ? Telle est la doctrine des Purāṇa et de toutes les Écritures, l’affirmation sans hésitation de tous les voyants et des sages : la compagnie des hommes bons et saints ne peut être obtenue que par celui sur lequel Râma a posé un regard favorable. Par la faveur de Râma, je t’ai vu, et par ta grâce, tous mes doutes ont disparu. »
Dohâ 69.
En entendant les paroles modestes et affectueuses de Garur, le corbeau fut rempli de joie ; tous les poils de son corps se hérissèrent et ses yeux se remplirent de larmes. Ô Umâ, lorsqu’un homme de bien trouve un auditeur intelligent et bien disposé, pieux, amateur de lectures religieuses et adorateur de Hari, il lui révèle les mystères cachés.
Chaupâi.
Kâka-bhusundi, qui n’éprouvait pas peu d’affection pour le roi des oiseaux, répondit alors : « Mon seigneur, vous avez pleinement droit à mon respect, en tant que réceptacle de la grâce de Hari. Vous n’aviez ni doutes, ni égarement, ni illusion ; ce n’était qu’un prétexte, Seigneur, pour me témoigner votre bonté. En vous envoyant, Garur, victime de l’illusion, Raghupati m’a fait honneur. Pourtant, Seigneur, l’illusion dont vous me parlez n’a rien d’étonnant ; car, parmi Nârad, Siva, Brahma, Sanat-Kumâra et ses frères, ainsi que tous les grands sages qui discourent sur l’âme, en est-il un que l’illusion n’ait aveuglé, que l’Amour n’ait rendu pantin, que le Désir n’ait rendu fou, ou dont la colère n’ait enflammé le cœur ?
Dohâ 70.
Y a-t-il au monde quelque philosophe, ascète ou héros, quelque barde savant et accompli, que la Cupidité n’ait séduit ; que l’orgueil de la richesse n’ait rendu débauché, que le pouvoir n’ait rendu sourd, ou que le regard de la beauté n’ait frappé comme une flèche ?
Chaupâi.
En est-il un que le succès n’ait paralysé ? qui ait véritablement rejeté la vanité et l’orgueil ; que la fièvre de la jeunesse n’ait vaincu ; dont la gloire n’ait été ruinée par la présomption ; que l’envie n’ait souillé ; que le souffle du chagrin n’ait ébranlé ; que le serpent du souci n’ait mordu, ou que l’illusion n’ait atteint ? Existe-t-il un être si robuste de constitution que le désir ne l’ait attaqué comme le ver attaque une planche ? Le désir de la famille, de la richesse et de la renommée est une triple tentation ; quelle âme n’a-t-il pas souillée ? Tout cela appartient à l’escorte de Mâyâ ; qui peut décrire entièrement son pouvoir sans limites ? Puisque Siva et Brahma la redoutent, pourquoi parler des autres créatures ?
Dohâ 71.
La formidable armée de cette Mâyâ est répandue sur le monde entier ; l’Amour et les autres Passions sont ses généraux. La Fraude, la Tromperie et l’Hérésie sont ses champions. Bien qu’elle soit reconnue comme une illusion, étant la servante de Raghu-bir, elle ne peut être dispersée que par sa faveur ; cela, maître, je l’affirme avec la plus entière assurance.
Cette Mâyâ, qui fait danser le monde entier et dont nul ne peut comprendre les actes, est elle-même mise à danser avec toute sa troupe, comme une actrice sur la scène, ô roi des oiseaux, par le jeu des sourcils du Seigneur. Car Râma est la totalité de l’existence, de la connaissance et de la béatitude ; l’incréé, l’omniscient, la demeure de la beauté et de la force ; celui qui pénètre tout et qui est pénétré ; l’indivisible, l’éternel ; l’indissoluble, l’infaillible ; l’énergie primordiale, la Divinité ; celui à qui l’on ne peut attribuer aucune qualité ni aucune tromperie ; au-delà du domaine de la parole et de la perception ; qui voit tout, irréprochable, invaincu ; sans intérêts personnels, sans forme, sans illusion ; immortel, sans passion, éternellement bienheureux ; transcendant la nature : le Seigneur qui réside dans chaque cœur ; l’Esprit suprême, sans effort, sans passion, impérissable ; en lui, l’illusion ne trouve aucune place ; les ténèbres s’en prennent-elles jamais au soleil ?
Chaque Âge possède ses caractéristiques propres, insufflées dans l’âme par le pouvoir illusoire de Râma. La pureté, la vérité, l’équanimité et la sagesse, associées à la joie de l’âme, sont reconnues comme les fruits de l’Âge d’or. Un grand attachement à la vérité — mêlé toutefois d’un peu de passion — et un bonheur général caractérisent l’Âge d’argent. Beaucoup de passion, peu de vérité et un peu d’ignorance, accompagnées d’un mélange de joie et d’effroi de l’âme, caractérisent l’Âge de bronze. Une grande ignorance, moins de passion et une hostilité universelle sont les fruits de l’Âge de fer. Les sages comprennent la vertu propre à chaque âge et, renonçant à l’iniquité, se consacrent à la religion. L’influence de l’Âge de fer n’a aucun effet sur celui qui chérit l’amour des pieds de Râma. Un illusionniste, Garur, peut pratiquer les tromperies les plus merveilleuses, mais elles ne trompent pas ses propres serviteurs.
Dohâ 101.
Le bien et le mal, qui sont l’œuvre du pouvoir illusoire de Hari, ne peuvent être dissipés que par la prière à Hari : sache-le et adore Hari, en renonçant à toute sensualité. Dans cet âge particulier de fer, j’ai vécu, Garur, durant de nombreuses années à Avadh, jusqu’à ce qu’une famine survienne et me contraigne à partir pour un autre pays.
Je me rendis à Ujaiyin — écoute-moi bien, Garur — misérable paria, pauvre et malheureux. Au bout de quelque temps, j’acquis des richesses et, comme auparavant, pratiquai la dévotion à Sambhu. Il y avait là un Brâhmane védique, qui adorait constamment Siva et n’avait pas d’autre occupation ; c’était un homme fort saint, instruit de la vérité divine, qui servait Sambhu sans toutefois manquer de respect à Hari. Je me mis hypocritement au service de ce philosophe bienveillant ; et lui, maître, me voyant si soumis en apparence, m’instruisit comme son propre fils, m’enseignant les incantations saiva et me prodiguant toutes sortes de bons conseils. Je me rendis dans un temple de Siva et récitai les formules, le cœur plein d’orgueil et de vanité.
Dohâ 102.
Misérable que j’étais, l’âme pleine d’impureté, de basse naissance et prisonnier de l’illusion, j’entrais en fureur dès que je voyais un Brâhmane adorateur de Hari, et je persécutais Vishnu.
Mon maître était affligé de voir ma conduite et ne cessait de me réprimander ; mais je me mettais dans une colère extrême. L’orgueil se laisse-t-il jamais apaiser par de sages conseils ?
Ajagar n’a pas de droit, ne pratique pas d’action,
Ainsi parle le serviteur Tulsî : Râm est le dispensateur de tout.
Dans le mètre appelé Bhujangaprayâta, qui signifie littéralement « mouvement semblable à celui du serpent », chaque ligne se compose de quatre spondées ou, pour employer le langage de la prosodie hindie, de quatre yaganās.
Je me prosterne devant toi, ô Sambho. Aie pitié, ô mon Seigneur, d’un malheureux si durement accablé par la vieillesse et le flot des épreuves de la vie ; car toi seul, ô mon Seigneur Sambhu, es l’objet de mon culte.
Quiconque récite avec dévotion cet hymne à Siva, tel que le Brahmane le prononça pour l’apaiser, recevra la faveur de Siva.
Dohâ 105.
Quand Siva, qui sait tout, entendit la prière du Brahmane et vit sa dévotion, une voix céleste retentit de nouveau dans le temple : « Meilleur des Brahmanes, demande un bienfait. » « Si mon seigneur est satisfait de moi et veut accorder sa faveur à son serviteur, donne-moi d’abord la dévotion à tes pieds, puis un autre bienfait. Accablées par ta puissance illusoire, les créatures ignorantes s’égarent sans cesse ; ne te mets donc pas en colère contre lui, ô Seigneur Dieu miséricordieux. Sankara bienveillant, aie pitié de lui. Après quelque temps, que ta malédiction devienne une bénédiction, »
et les plus hautes bénédictions lui seront accordées ; accomplis donc cela, ô source de miséricorde. » En entendant les paroles du brahmane, si pleines de bonté, la voix céleste répondit : « Qu’il en soit ainsi. Bien qu’il ait commis un grave péché et que, dans ma colère, je l’aie maudit, à la vue de ta bonté, je lui accorderai une faveur particulière. Les brahmanes qui sont indulgents et charitables envers leurs semblables me sont aussi chers que Kharari lui-même. Pourtant, père, ma malédiction ne peut rester sans effet : il aura assurément mille vies. Mais les souffrances insupportables de la naissance et de la mort n’auront pas le moindre effet sur lui. Dans aucune naissance son savoir ne lui fera défaut. Écoute, Śūdra, mon jugement. Tu es né dans la capitale de Rāma et, de plus, tu m’as servi. Par la bénédiction de la cité et par ma faveur, une dévotion à Rāma naîtra en ton cœur. Maintenant, écoute, ami, ma solennelle déclaration : pour plaire à Hari, il faut jeûner et servir les brahmanes. N’insulte plus jamais un brahmane ; tiens les saints pour des êtres éternels. La foudre d’Indra, mon puissant trident, le bâton de la Mort et le terrible disque de Vishnu peuvent frapper un homme, sans toutefois le tuer ; mais la colère d’un brahmane est un feu qui le réduira en cendres. Garde ce conseil au fond de ton cœur, et rien au monde ne sera trop difficile à obtenir pour toi. Il me reste encore une autre bénédiction à t’accorder : tes déplacements ne seront jamais entravés. »
Dohâ 106.
En entendant la promesse de Siva, Garur se réjouit et s’écria : « Ainsi soit-il ! » Puis, après m’avoir admonesté, il retourna chez lui, l’image des pieds de Sambhu imprimée dans son cœur. Poussé par mon destin, je me rendis dans les monts Vindhya, puis devins un serpent et, quelque temps après, abandonnai paisiblement cette forme. Quelle que soit l’enveloppe que je revête, Garur, je m’en dépouille ensuite sans peine, comme un homme qui quitte ses vieux vêtements pour en prendre de nouveaux. Siva respecta les prescriptions du Veda, tandis que je ne souffris d’aucune douleur ; ainsi revêtis-je de nombreuses formes différentes, mais mon entendement, Garur, ne me quitta jamais.
Quel que soit le corps que j’aie revêtu, celui d’une bête, d’un dieu ou d’un homme, j’ai toujours conservé la pratique de la prière à Rama. Le seul regret qui ne me quittait jamais était le souvenir de la douceur du caractère et du tempérament de mon Guru. Enfin, je pris naissance dans la forme sacrée d’un Brahman, rang auquel — comme le déclarent les Védas et les Purāṇas — même un dieu a peine à parvenir. Jouant ainsi avec d’autres enfants, je mimais les jeux de l’enfance de Rama. En grandissant, je reçus des leçons de mon père ; mais je ne comprenais rien, je ne suivais pas ses enseignements et je n’y appliquais pas mon mental ; toute autre inclination m’avait entièrement abandonné et j’étais tout entier absorbé dans ma dévotion aux pieds de Rama. Dis-moi, roi des oiseaux, est-il quelqu’un d’assez insensé pour abandonner la vache d’abondance afin de garder une ânesse ? J’étais si submergé d’amour que rien d’autre ne me plaisait, et mon père finit par se lasser de tenter de m’enseigner. Après que mes parents eurent succombé au destin, je partis dans la forêt pour y adorer le Sauveur de son peuple. Partout où je découvrais de grands saints vivant dans les bois, je me rendais souvent dans leur ermitage et me prosternais devant eux, leur demandant tout ce qu’ils savaient des mérites de Rama et écoutant avec délice, Garuḍa, ce qu’ils me racontaient. J’allais partout entendre le récit de la bonté de Hari, car, grâce à la bénédiction de Sambhu, rien n’entravait mes déplacements. Les trois sortes de souffrance m’avaient quitté, et je n’avais qu’un seul grand désir au cœur : « Quand je contemplerai les pieds pareils au lotus de Rama, je pourrai alors considérer que ma vie aura valu la peine d’être vécue. » Chaque sage que j’interrogeais me disait : « Le Seigneur est présent en toutes Ses créatures. » Cette doctrine de l’impersonnel ne me satisfaisait pas ; j’éprouvais une dévotion irrésistible envers l’incarnation du Suprême.
Dohâ 107.
Gardant en mémoire les paroles du Guru et le mental toujours fixé sur les pieds de Rāma, j’errai en chantant Ses louanges, et mon amour grandissait de plus en plus à chaque instant.
Sur l’un des sommets du mont Meru, à l’ombre d’un banyan, siégeait le voyant Lomas. En le voyant, j’inclinai la tête à ses pieds et m’adressai à lui avec la plus grande humilité. À peine le sage bienfaisant eut-il entendu, Garur, mes paroles humbles et soumises qu’il me demanda avec bonté : « Dis-moi, ô Brāhman, dans quel dessein es-tu venu ? » Alors je répondis : « Source de miséricorde, tu es omniscient et plein de sagesse ; apprends-moi, maître, comment adorer le Dieu incarné. »
Chaupai
Alors Garur, le grand saint, parla brièvement, mais avec révérence, des vertus de Rāma ; puis, étant lui-même un philosophe voué au mystère du transcendant et croyant que j’avais pleinement maîtrisé le sujet, il se mit à prêcher Brahm, l’inengendré, l’indivisible, l’immatériel, le souverain du cœur ; immuable, sans désir, sans nom, sans forme ; accessible seulement par analogie, indestructible, incomparable ; au-delà de la portée de la pensée ou des sens, sans tache, immortel, impassible, illimité, éternellement bienheureux ; identique à Toi-même, Toi et Lui étant absolument un, comme une vague et Son eau ; ainsi le déclarent les Védas. Le saint me donna l’instruction la plus complète qui fût possible, mais le culte de l’impersonnel n’avait aucune prise sur mon cœur. De nouveau, je m’écriai, en inclinant la tête à ses pieds : « Dis-moi, saint père, comment adorer l’Incarné. La dévotion à Rāma, ô le plus sage des sages, est comme l’élément de l’eau, et mon âme — qui est pour ainsi dire un poisson — comment pourrait-elle vivre sans Lui ? Par Ta miséricorde, instruis-moi afin que je puisse voir Rāma de mes propres yeux. Quand j’aurai contemplé à satiété le seigneur d’Avadh, alors j’écouterai ton sermon sur l’Incorporel. » De nouveau, le saint discourut sur Hari l’incomparable et, réfutant le dogme de l’incarnation, l’exposa comme absolument dénué de passions. Mais je rejetai la théorie de l’abstrait et insistai avec beaucoup d’obstination sur Sa manifestation concrète. À chaque réponse, j’avais une réplique toute prête. Le saint finit par donner des signes de colère. Écoute-moi, maître : j’étais si irrespectueux que j’éveillai du ressentiment jusque dans le cœur d’un philosophe. Une friction excessive peut faire jaillir le feu même du bois de santal.
Sans cesse, le saint exposait sa doctrine avec colère, tandis que je restais assis en silence et examinai la question sous tous ses aspects dans mon propre mental : « La colère peut-elle exister sans dualité, ou la dualité sans ignorance ? Une âme obtuse, limitée et sujette à l’illusion peut-elle être identifiée à la divinité ?
La douleur peut-elle, en aucune circonstance, être identique au plaisir ? Le possesseur de la pierre philosophale peut-il souffrir de pauvreté ? Un oppresseur peut-il être exempt de péché, ou un homme sensuel demeurer sans reproche ? La famille d’un homme peut-elle prospérer s’il persécute les Brahmanes ? Un homme uniquement soucieux du confort de son corps peut-il accomplir les observances religieuses ? Peut-on acquérir une doctrine juste au contact des méchants ? Un adultère peut-il atteindre la félicité du Bienheureux ? Celui qui recherche l’Esprit suprême peut-il échapper à la transmigration ? Celui qui dénigre Hari peut-il jamais être heureux ? Un royaume peut-il subsister sans connaissance de l’art politique ? Le péché peut-il coexister avec la récitation des vertus de Hari ? Peut-on acquérir une renommée sans tache sans mérite religieux ? Peut-on être déshonoré autrement que par le péché ? Y a-t-il un bien comparable à la dévotion envers Hari, célébrée par les Védas, les saints et les Purānas ? Y a-t-il au monde, maître, une perte comparable à celle d’être né homme sans pour autant adorer Hari ? Y a-t-il un péché plus grave que la médisance, ou une vertu, Garur, plus grande que la charité ? » Ainsi raisonnais-je pour moi-même avec beaucoup d’ingéniosité, sans pouvoir écouter patiemment l’enseignement du saint. À maintes reprises, je défendis la doctrine de l’Incarnation, jusqu’à ce que le saint prononçât enfin ces paroles furieuses : « Insensé, je t’ai dispensé l’enseignement le plus élevé, mais tu n’es toujours pas convaincu et tu persistes à répondre et à répliquer. Tu n’as aucune confiance en mon discours véridique, mais, tel un corbeau, tu suspectes tout. Misérable, puisque ton âme est si excessivement sûre de sa propre opinion, tu seras sur-le-champ changé en un oiseau impur. » Je reçus la malédiction sur ma tête, mais ne fus ni effrayé ni humilié.
Aussitôt, je fus changé en corbeau. Puis, de nouveau, j’inclinai la tête aux pieds du saint et, le mental tourné vers Rāma, le joyau de la lignée de Raghu, je m’envolai joyeusement. Ô Umā, ceux qui se consacrent aux pieds de Rāma et renoncent au désir, à l’orgueil et à la colère voient leur seigneur présent en toute chose : avec qui pourraient-ils donc se quereller ?
Chaupai
Écoute, roi des oiseaux ; le saint n’était nullement fautif : c’était Rāma qui avait agité son âme. Le Tout-Miséricordieux avait troublé son intelligence et ainsi mis mon amour à l’épreuve. Lorsque le Seigneur Dieu eut éprouvé la profondeur de mon dévouement, Il rendit ses sens au saint. En voyant ma grande bienveillance et ma confiance sans pareille en Rāma, le saint fut fort étonné et se repentit amèrement ; avec courtoisie, il m’invita à m’approcher. Après m’avoir réconforté de toutes les manières possibles, il m’enseigna avec joie le mantra par lequel on invoque Rāma et, dans son infinie compassion, me dit comment méditer sur l’enfant béni. La beauté et la douceur de ce culte me plurent beaucoup. Je vous en ai tout raconté au début. Le saint me garda quelque temps auprès de lui et récita le poème entier, intitulé « Le Lac des actes de Rāma ». Lorsqu’il eut achevé le récit avec révérence, il s’adressa enfin à moi en ces termes bienveillants : « Par la bénédiction de Sambhu, mon fils, j’ai découvert cette source secrète et délectable de chant ; je sais que tu es l’un des serviteurs les plus dévoués de Rāma, et c’est pourquoi je t’ai tout raconté. Ne le répète jamais, mon fils, en présence de quiconque a le cœur privé de l’amour de Rāma. » Le saint répéta ses instructions encore et encore, et j’inclinai avec amour la tête à ses pieds. Il toucha ma tête de ses mains de lotus et me donna avec joie sa bénédiction : « Désormais, par ma faveur, un dévouement immuable à Rāma demeurera à jamais dans ton cœur. »
Dohâ 110.
Puisses-tu demeurer à jamais le favori de Râma, trésor inépuisable de toutes les vertus, changeant de forme à volonté et choisissant Toi-même l’heure de ta mort, trésor de savoir et d’ascèse. Que tout ermitage où tu résideras désormais et où tu adresseras tes prières au Dieu béni demeure inaccessible à l’esprit d’ignorance dans un rayon d’une lieue.
Chaupâî.
Que ni le temps ni le destin, ni le mérite, le démérite ou les circonstances ne Te causent jamais de peine. Puisses-tu comprendre sans difficulté les mystères indiciblement délicieux de Râma, les doctrines ésotériques comme exotériques des Chroniques et des Purânas, et voir ton affection pour les pieds de Râma croître de jour en jour. Que tout désir que tu formes dans ton mental, par la grâce de Haribe, soit toujours facile à réaliser. » À ces paroles de bénédiction du saint — écoute-moi, ô toi dont la foi est ferme — cette réponse solennelle de Brahma descendit du ciel : « Que tes paroles se réalisent, ô le plus sage des sages : il est mon dévot en pensée, en parole et en action. » Lorsque j’entendis la voix céleste, je me réjouis et fus tellement submergé d’amour que tous mes doutes s’évanouirent. Après avoir humblement présenté ma requête, je reçus les ordres du saint et, m’inclinant maintes fois devant ses pieds de lotus, je pris congé et parvins avec joie à cet ermitage, ayant obtenu par la faveur de mon maître une grâce inestimable. Depuis que je séjourne ici, écoute-moi, roi des oiseaux, vingt-sept cycles se sont écoulés. Je répète sans cesse les louanges de Râma, et les oiseaux, dans leur sagesse, les écoutent avec révérence. Chaque fois que Raghu-bîr, pour le bien de ses dévots, prend forme humaine dans la cité d’Avadh, je me rends dans sa capitale et me délecte à contempler ses jeux d’enfant. Puis, gardant dans mon cœur l’image de l’enfant Râma, je retourne, Garur, dans ma propre cellule. Je t’ai maintenant raconté toute l’histoire de la raison pour laquelle je fus changé en corbeau et j’ai répondu, Maître, à toutes tes questions. L’efficacité de la foi en Râma est véritablement merveilleuse.
Dohâ 111.
C’est pourquoi j’aime cette forme, où s’est manifestée Ma dévotion aux pieds de Râma, où j’ai eu la faveur de voir mon seigneur et où tous mes doutes ont été dissipés. Pour mon obstination à défendre la doctrine de la foi, le voyant me maudit ; mais, en fin de compte, j’obtins une faveur que même les saints ont peine à obtenir : vois l’efficacité de la prière.
Chaupâî.
Ceux qui rejettent sciemment une telle dévotion et s’efforcent uniquement d’acquérir la sagesse sont des sots qui laisseraient chez eux la vache d’abondance et partiraient à la recherche de plantes pour en tirer du lait. Écoute, Garur : tous ceux qui abandonnent le culte de Hari et cherchent à prospérer par quelque autre moyen sont de pitoyables insensés, qui voudraient traverser l’océan à la nage sans bateau. »
En entendant les paroles de Bhusundi, Bhavani, Garur fut heureux et dit d’une voix douce : « Grâce à vous, mon seigneur, tout doute, toute inquiétude, toute erreur et toute illusion ont disparu de mon cœur. Par votre clémence, j’ai entendu le récit sacré des hauts faits de Rama et trouvé la paix. Il me reste une question, maître, que je voudrais vous poser ; dans votre infinie compassion, veuillez m’éclairer. Les saints et les sages, les Védas et les Purânas disent tous qu’il n’est rien de plus difficile à atteindre que la sagesse. Mais le saint vous a dit, père, qu’il n’est rien de plus estimable que la foi. Expliquez-moi, très miséricordieux seigneur, toute la différence entre la foi et la sagesse. »
Le sage corbeau fut heureux d’entendre la question de Garur et lui répondit avec courtoisie : « Il n’y a aucune différence entre la foi et la sagesse ; toutes deux mettent fin aux souffrances inhérentes à l’existence. Maître, il n’y a aucune divergence dans la doctrine des saints : prête-moi attention, ô le plus noble des oiseaux, pendant que je t’explique la chose. La sagesse, l’ascétisme, l’abstraction et la science — écoute-moi bien, Garur — sont tous masculins. Or le caractère masculin est tout entier fort, tandis que le féminin est faible et naturellement inférieur.
L’homme qui peut renoncer à la femme doit être maître de soi et résolu :
non pas un voluptueux sensuel, indifférent aux pieds de Hari.
Même un saint et un philosophe de cette trempe, Garur, perd contenance à la vue d’une
femme, avec ses yeux de biche et son visage brillant comme la lune. Or l’épouse de la création
se manifeste sous la forme de Maya.
Je ne soutiens ici aucune théorie personnelle. Je ne fais que proclamer la doctrine des Védas, des Purānas et des saints. L’illusion n’est pas féminine, bien qu’elle ait une apparence féminine ; voilà, Garur, une étrange manière de procéder. Mais observe : Maya et la Foi sont toutes deux du genre féminin, comme chacun le sait. De plus, la Foi est chère à Rama, tandis qu’il considère Maya comme une simple danseuse. Rama étant ainsi bienveillant envers la Foi, Maya la craint beaucoup. La Foi de Rama est incomparable et sans limites, et celui dans le cœur de qui elle demeure est toujours béni. À sa vue, Maya est confondue et ne peut rien faire par ses propres moyens. Sachant cela, les sages les plus éclairés attestent que la Foi est la source de toute bénédiction.
Personne ne peut saisir d’un seul coup ce mystère de Raghunath ; quiconque, par sa faveur, le comprend n’est jamais sujet à la moindre illusion, même en rêve.
Écoute maintenant, avec toute la pénétration de ton intelligence, la distinction entre la Sagesse et la Foi ; l’entendre fait naître une dévotion impérissable aux pieds de Rama.
Écoute, mon fils, cet enseignement ineffable, qui, en vérité, ne peut être exprimé, bien qu’il puisse être conçu par le mental. L’âme est une parcelle de la divinité, immortelle, intelligente, pure et naturellement bienheureuse. Mais, maître, vaincue par Māyā, elle est capturée comme un perroquet ou un singe. L’intellect affaibli est lié par un nœud qui, bien qu’imaginaire, est difficile à défaire. Ainsi l’âme devient mondaine ; le nœud ne peut être délié et elle ne connaît aucun bonheur. Les Védas et les Purāṇas ont prescrit de nombreux remèdes ; mais il est impossible de se libérer, et l’enchevêtrement ne fait que s’aggraver. L’intérieur de l’âme est rempli des ténèbres de l’illusion, et elle ne voit pas comment le nœud pourrait être délié. Quand Dieu provoque une telle complication, la délivrance est incertaine.
Si, par la faveur de Hari, un esprit de piété sincère, semblable à une belle vache, vient habiter le cœur, les prières, les pénitences, les jeûnes, ainsi que toutes les observances religieuses et les actes de dévotion que les Védas ont prescrits comme pratiques méritoires, sont pour ainsi dire un pâturage verdoyant où la vache peut paître. Le veau qui remplit ses mamelles de lait est l’amour ; la corde qui l’attache est l’esprit de quiétisme, le bol à lait est la foi, et le berger qui la garde est une âme sans tache. Après avoir tiré le lait de la vraie religion, on le met à bouillir sur le feu de la continence. La tolérance le refroidit alors de son souffle de patience ; et la persévérance est la présure qui le fait cailler. Le contentement est la servante qui le baratte dans le bol du discernement, avec la maîtrise de soi pour bâton et la vérité et les bonnes paroles pour corde. Ce barattage produit le beurre de l’ascétisme pur, excellent et saint.
Dohâ 114.
Après avoir allumé la flamme de la méditation et y avoir appliqué les actions bonnes et mauvaises, l’Intelligence laisse refroidir le ghi de la sagesse, mais brûle dans le feu toute l’écume de l’égoïsme. Alors l’Intelligence, maître de la plus haute sagesse, prend ce ghi absolument pur et, en remplissant de lui la lampe de l’âme, la pose sur le support de l’équanimité. Puis, extrayant du coton les trois états de l’âme et les trois qualités, elle en travaille la fibre pure du quatrième état et la façonne en une excellente mèche.
Sorathâ 13.
Ainsi s’allume une splendide torche de science, et les essaims de vanité et d’autres vices, semblables à des moucherons, sont consumés à son approche.
Chaupâi
La conviction inébranlable de l’identité de l’âme avec Dieu en est la flamme, d’un éclat suprême, et le bonheur qui résulte de cette connaissance de soi en est la lumière qu’elle répand, grâce à laquelle elle détruit les distinctions erronées nées du monde. L’illusion et toutes les autres formes de ténèbres qui accompagnent l’Ignorance tyrannique sont entièrement dissipées. Ainsi, l’Intelligence, s’étant procuré une lumière, s’assied dans la chambre du cœur et s’efforce de dénouer le nœud ; s’il parvient à le défaire, l’âme atteint son but.
Mais lorsque Mâyâ, ô Garur, le voit défaire le nœud, elle suscite maintes difficultés et envoie, maître, d’innombrables elfes et fées pour éveiller sa concupiscence. D’une manière ou d’une autre, par la force ou par la ruse, ils s’approchent et tentent d’éteindre la lampe en soufflant de côté. Si l’Intelligence est parfaitement sage, elle perçoit leurs intentions hostiles et ne les regarde pas. Si elle échappe à ce danger, les dieux se mettent alors à l’attaquer. Les facultés des sens sont autant de portes, chacune gardée par un dieu. Dès qu’ils voient s’agiter le moindre souffle sensuel, ils ouvrent aussitôt toutes grandes les portes. Si la bourrasque pénètre dans la chambre de l’âme, elle éteint sur-le-champ la lampe de la connaissance. Une fois sa lumière éteinte, il n’est plus possible de défaire le nœud, car l’Intelligence est anéantie par cette bourrasque de sensualité. Ni les sens ni les dieux n’approuvent la sagesse ; ils sont toujours enclins aux plaisirs des sens. Lorsque l’Intelligence a ainsi été trompée par le souffle de la sensualité, qui pourra rallumer la lampe comme auparavant ?
Dohâ 115.
Alors l’âme est de nouveau soumise à toutes les souffrances multiples de la transmigration. Ô Garur, le pouvoir illusoire de Hari est un océan sans route que nul ne peut franchir. La sagesse est difficile à décrire, difficile à comprendre, difficile à maîtriser et, même si, par quelque heureux hasard, un jugement juste se forme, maints obstacles barrent encore le chemin.
Chaupâi
Le chemin de la sagesse est comme le tranchant d’un cimeterre ; pour ceux qui s’y aventurent, Garur, il n’est pas de salut. Si quelqu’un le parcourt malgré sa difficulté, il atteint la sphère suprême de la félicité. Mais cette félicité sublime est extrêmement difficile à obtenir, comme le déclarent les saints, les Purânas, les Vedas et toutes les Écritures. Par le culte de Râma, maître, le salut vient librement et de lui-même. De même que l’eau ne peut se maintenir sans support, quels que soient tes efforts, de même, écoute-moi, Garur, la joie de la libération finale ne peut être obtenue sans le culte de Hari. Les plus sages des adorateurs de Hari le savent et, faisant peu de cas de la délivrance de l’âme hors du corps, aspirent plutôt à la foi. Par la foi, sans peine ni difficulté, l’ignorance née de l’existence mondaine est entièrement abolie. On mange pour être rassasié, mais c’est la chaleur du ventre qui digère les aliments ; de même, le culte de Hari apporte un soulagement immédiat ! Il faut vraiment être insensé pour ne pas s’en réjouir.
Dohâ 116.
Sans la bienveillance de celui que l’on adore, il n’est possible à aucun adorateur, Garur, d’échapper à l’existence ; adore donc les pieds de lotus de Râma, sachant que là réside le terme de toute théologie. Raghunâth a le pouvoir de rendre les vivants morts et les morts vivants ; bénies sont les âmes qui l’adorent.
Chaupâî
J’ai ainsi exposé et expliqué la théorie de la Science ; écoute maintenant la vertu du joyau de la Foi. La foi en Râma est une glorieuse pierre philosophale ; dans le cœur de quiconque elle réside, Garur, brille nuit et jour une splendeur infinie, une lampe qu’il n’est jamais besoin d’alimenter en huile. L’illusion et la pauvreté ne s’en approchent pas ; aucun souffle de convoitise ne l’éteint jamais. Les ténèbres de l’ignorance accablante sont dissipées ; les nuées de moustiques sont toutes détruites. Ni la vile luxure ni aucun autre vice n’approche l’âme où demeure la foi. Elle change le poison en ambroisie, les ennemis en amis, et sans ce joyau, nul ne peut atteindre le bonheur. Ces terribles maladies du mental, qui rendent misérables toutes les créatures vivantes, n’ont aucun effet sur celui dont le cœur abrite le joyau de la Foi ; pas même en rêve ne peut-il ressentir le moindre atome de douleur. Ceux qui s’efforcent avec constance d’obtenir ce joyau sont véritablement des modèles de sagesse en ce monde. Bien qu’il se révèle sur terre, nul ne peut le trouver sans la grâce de Râma. Il existe un moyen facile de le trouver, mais les malheureux ne cessent de se quereller. Les Védas et les Purânas sont la montagne sacrée, les récits de Râma en sont les nombreuses mines glorieuses ; les pieux en sont les découvreurs et les bons conseils leur pioche, tandis que la sagesse et l’ascétisme, Garur, sont leurs yeux. Toute créature qui cherche avec détermination peut trouver le joyau, la foi, qui est en soi une mine de toutes les bénédictions. J’en suis convaincu, maître : l’un des serviteurs de Râma est plus grand que Râma lui-même. Râma est le soleil, les hommes bons et pieux sont les nuages de pluie. Hari est le santal, et les saints sont les vents qui en répandent le parfum. La foi en Hari est une joie et le couronnement de tous les désirs, mais elle ne peut s’obtenir sans les saints. Quiconque, Garur, comprend cela et fréquente les saints trouvera la foi en Râma facile à atteindre.
Dohâ 117.
L’Esprit suprême est l’océan, la sagesse est le mont Mandara et les saints sont les dieux, tandis que les récits sacrés sont le nectar qu’ils en tirent par le barattage, la foi en étant la douceur. De même, la maîtrise de soi est le bouclier et la sagesse l’épée, avec laquelle la foi en Hari terrasse ses ennemis, l’Orgueil, l’Avidité et l’Illusion, et remporte la victoire ; réfléchis-y, ô roi des oiseaux, et vois s’il n’en est pas ainsi.
Chaupâî
Garur demanda encore d’une voix affectueuse : « Puisque, mon seigneur, tu daignes me témoigner ta bonté, reconnais-moi comme ton disciple et résous ces questions pour moi.
La forme humaine est la plus excellente de toutes, et le désir de toute créature vivante, mobile ou immobile. Elle est l’échelle qui relie l’enfer, le ciel et la libération finale, et elle confère les bienfaits de la sagesse, de la continence et de la foi. Les hommes qui ont obtenu cette forme et pourtant n’adorent pas Hari se montrent, dans leur attachement insensé au monde, plus fous que tous les fous qui vivent, s’accrochant à des morceaux de verre tout en jetant la pierre philosophale qu’ils avaient entre les mains. Il n’est pas de souffrance au monde plus grande que la pauvreté, ni de plaisir comparable à celui qui naît de la communion avec les saints.
C’est une caractéristique essentielle des bons, Garur, de se montrer charitables envers autrui en pensée, en parole et en acte. Les bons se donnent du mal pour aider leur prochain, tandis que les méchants s’emploient à lui nuire. Dans leur compassion, les bons ressemblent au bouleau : ils endurent sans cesse les plus grandes souffrances afin de faire du bien aux autres. Les méchants, comme le chanvre, se font arracher la peau et périssent dans l’agonie, simplement pour fournir des cordes qui serviront à ligoter les gens. Observe, Garur : les méchants font le mal même lorsqu’ils n’ont rien à y gagner, à l’instar du serpent ou du rat. Ils se tueraient pour ruiner la prospérité d’autrui, comme la grêle qui se dissipe après avoir détruit les récoltes. L’ascension des méchants est une cause de calamité pour le monde, tout autant que celle de l’infâme planète Ketu. L’élévation des bons, elle, est toujours source de bonheur, comme la lune qui réjouit le monde en dissipant les ténèbres.
Le plus haut mérite religieux, selon les Écritures, consiste à ne faire de mal à aucune créature ; et il n’est pas de péché plus odieux que de maltraiter autrui. Celui qui maltraite Hari ou son Guru devient une grenouille et renaît mille fois sous cette forme. Celui qui maltraite un Brahmane, après avoir souffert dans de nombreux enfers, renaîtra dans le monde sous la forme d’un corbeau. Ceux qui ont l’audace de maltraiter les dieux ou les Écritures tomberont dans l’enfer appelé Kaurava. Ceux qui se plaisent à maltraiter les saints seront changés en hiboux, car ils aiment la nuit de l’erreur et haïssent le soleil de la connaissance. Les insensés qui maltraitent tout le monde renaîtront sous la forme de chauves-souris.
Écoute maintenant, mon fils, les maladies de l’âme dont tous les hommes souffrent. L’illusion est la racine de tous les maux, et de celle-ci naissent à leur tour bien des souffrances. Le vent de la luxure, le flegme de l’avidité insatiable et la bile de la passion enflamment constamment la poitrine ; et lorsque ces trois humeurs se mêlent, maître, il en résulte une paralysie misérable de tout l’organisme. Qui pourrait nommer toutes les maladies que représentent les divers désirs sensuels obstinés ? Telles sont la lèpre de l’égoïsme, la démangeaison de l’envie, les douleurs rhumatismales de la joie et du chagrin, la consomption qui brûle à la vue de la prospérité d’autrui, l’horrible plaie ouverte d’un esprit malveillant, la goutte atroce de l’égotisme, la sciatique de l’hérésie, de l’hypocrisie, de la vanité et de l’orgueil, la terrible lèpre de l’avidité, la violente fièvre tierce des trois formes de convoitise, les deux fièvres de la jalousie et du manque de discernement ; mais pourquoi poursuivre cette interminable liste de maladies ?
Un homme meurt d’une seule maladie ; mais ces maladies incurables qui tourmentent sans cesse l’âme sont nombreuses : comment pourrait-elle donc trouver le repos ? Les observances pieuses et religieuses, l’ascèse, la méditation, le sacrifice, la prière et les aumônes sont autant de remèdes différents ; pourtant, Garur, la maladie ne diminue pas.
Ainsi, toute créature dans le monde est malade, ballottée tour à tour entre le chagrin et la joie, la peur et l’amour. Je n’ai mentionné que quelques-unes des maladies de l’âme ; elles touchent chacun, mais rares sont ceux qui les discernent. Une fois décelées, ces misérables perdent quelque peu de leur force, mais ces bourreaux des fidèles ne sont pas entièrement détruits. Elles surgissent même dans l’âme d’un saint, si elle se nourrit de l’alimentation malsaine du matérialisme ; combien plus encore dans celle d’un homme ordinaire ? Par la grâce de Rama, toute maladie est extirpée si le traitement est mené de la manière suivante, avec un saint maître pour médecin, la foi pour prescription—
Tandis qu’il méditait sur les multiples perfections de Râma, le très sage Bhusundi était toujours plus transporté. Lui dont les Écritures ont déclaré la grandeur indicible, dont la puissance, la majesté et la souveraineté sont sans limites, dont les pieds sont adorés par Siva et Brahma, lui-même, Raghu-râi, dans son infinie compassion, m’a accordé sa faveur. Jamais je n’ai vu ni entendu pareille bonté ; à qui, ô Garur, pourrais-je comparer Râma ? Les saints faiseurs de miracles, les anachorètes divinisés, les bardes inspirés et les ascètes rigoureux, les spiritualistes, les docteurs, les religieux qui mortifient leur corps, les philosophes les plus sages et les plus pieux : aucun d’eux ne peut échapper autrement qu’en servant mon seigneur. Encore et encore, puis encore une fois, je me prosterne devant Râma. J’adore l’Immortel, auprès de qui tous ceux qui trouvent refuge sont sanctifiés, même s’ils sont plus coupables que moi.
Doha 121.
Que celui dont le nom est un élixir de vie, le guérisseur de toute espèce de mal, demeure toujours, dans sa miséricorde, plein de bonté envers moi comme envers toi. » Entendant les paroles de Bhusundi et percevant son admirable dévotion aux pieds de Râma, Garur répondit d’un ton affectueux, désormais délivré de tout doute :
« Grâce à ton discours, j’ai atteint mon but, puisque j’ai appris la doctrine délicieuse de la foi en Râma. Mon amour pour ses pieds ne cesse de croître, et le mal causé par Mâyâ a entièrement disparu. Tu as été mon radeau sur l’océan de l’illusion et tu m’as accordé, mon seigneur, la joie la plus exquise. Je ne puis en aucune façon m’acquitter envers toi ; mais, encore et encore, je me prosterne à tes pieds. Débordant d’amour pour Râma, tu es si béni, Sire, que nul ne peut t’égaler. Les saints, les arbres, les rivières, les montagnes et la terre, tous œuvrent pour le bien d’autrui. Le cœur des saints est comme du beurre ; ainsi disent les poètes, mais ils ne disent pas tout à fait vrai : le beurre fond lorsqu’il est lui-même éprouvé par le feu, tandis que les saints sont si bons qu’ils fondent aux épreuves d’autrui. À présent, ma vie vaut la peine d’être vécue, car, par ta faveur, mes doutes ont disparu. Considère-moi toujours comme ton serviteur. » Encore et encore, ô Umâ, parla ainsi le plus noble des oiseaux.
Doha 122.
Après avoir affectueusement incliné la tête à ses pieds, Garur s’en alla à Vaikunth, l’image de Râma imprimée dans son cœur. Ô Girijâ, il n’est pas de bénédiction comparable à la communion avec les saints ; elle ne s’obtient que par la grâce de Hari, ainsi que le déclarent les Védas et les Purânas.
Chaupâi.
J’ai maintenant achevé le récit tout saint, dont l’écoute dénoue les liens de l’existence ; c’est un véritable arbre du Paradis, qui comble de bienfaits tous ceux qui s’en approchent et nourrit la dévotion aux pieds de lotus de Râma. Les péchés engendrés par la pensée, la parole et l’action sont tous absous chez ceux qui écoutent attentivement cette légende. Les pèlerinages aux sanctuaires, le recours à tous les moyens de grâce, la méditation, la maîtrise de soi, la perfection dans la sagesse, les œuvres méritoires, les pratiques dévotionnelles, le jeûne et l’aumône, la chasteté, la tempérance, la prière, la pénitence et les sacrifices de toute sorte, la compassion envers tous les êtres vivants, le service des Brâhmanes et des Gurus, le savoir, la moralité et une intelligence élevée — bref, toutes les formes de discipline recommandées par les Védas n’ont qu’un seul but, Bhavâni : la dévotion à Râma. À cette dévotion, telle que la décrivent les Écritures, presque personne n’est parvenu, et cela seulement par la faveur de Râma.
Doha 123.
Mais, bien que les patriarches l’aient jugée difficile à atteindre, chacun peut désormais l’acquérir facilement en écoutant maintes fois ce récit, pourvu qu’il ait la foi.
Chaupâi.
Il est omniscient, savant accompli, renommé dans le monde entier pour son savoir et sa bienfaisance ; il est véritablement pieux et le sauveur de ses proches : c’est celui dont l’âme est éprise des pieds de Râma. Il excelle en moralité et possède une intelligence suprême ; il comprend parfaitement les doctrines des Écritures ; poète inspiré et homme résolu, il adore Raghu-bîr sans hypocrisie. Béni soit le pays où coule le Gange ; bénie soit l’épouse fidèle à son mari ; béni soit le roi qui gouverne avec justice ; béni soit le Brâhman qui ne s’écarte pas de son devoir ; bénie soit la richesse employée au mieux ; bénie soit la croyance qui favorise le plus les œuvres de piété ; bénie soit l’heure qui apporte la communion avec les saints ; bénie soit la vie ferme dans la dévotion envers les deux fois nés.
Doha 124.
Bénie est la famille, oui, écoute-moi, Umâ — digne de vénération dans le monde entier et véritablement sainte — où naît un humble dévot du divin Raghu-bîr.
Chaupâi
Bien que je l’aie d’abord tenue secrète, je vous ai maintenant raconté toute l’histoire, selon mes capacités. J’ai vu la dévotion extrême de votre âme, et c’est pour cette raison que je vous ai révélé l’histoire de Râma. Elle ne doit pas être répétée à quelque mécréant pervers qui ne porte pas son mental à comprendre le récit des manifestations ludiques de Hari, ni à quelque personne avide, colérique ou sensuelle qui ne vénère pas le Seigneur de toute la création, animée et inanimée. Elle ne doit pas non plus être racontée à un persécuteur des Brâhmans, même s’il était un roi aussi puissant qu’Indra. Ceux qui chérissent la compagnie des saints, qui ont une grande affection pour les pieds de leur Guru et les préceptes de la morale, et qui sont soumis aux Brâhmans, sont aptes à recevoir l’enseignement de l’histoire de Râma : voilà les récipiendaires qui conviennent. Mais celui qui en tirera un plaisir particulier est celui qui aime Râma comme sa propre vie.

Source The Râmâyana of Tulsi Dâs, trad. F. S. Growse, 1883, archive.org — traduction I Choose Peace depuis l’anglais · Sommaire