À cet instant, Sîtâ, qui avait appris la nouvelle, se leva dans une grande agitation ; après avoir honoré les pieds de sa mère, elle inclina la tête et s’assit.
D’une voix tendre, sa mère lui donna sa bénédiction et, à la vue de son corps frêle, fut plus affligée que jamais. Les yeux baissés, Sîtâ, perfection de beauté et modèle de dévouement conjugal, s’assit et pensa : « Le seigneur de ma vie va partir dans les bois ; comment pourrais-je mériter de l’accompagner ? Que ce soit en corps ou en âme seulement, je dois partir ; mais les desseins de Dieu sont impénétrables. » De ses jolis ongles de pied, elle écrivit sur le sol, tandis que la musique de ses bracelets de cheville, pareille au chant mielleux du poète, faisait retentir cette ardente prière : « Puissions-nous ne jamais être séparées des pieds de Sîtâ. » La voyant verser un flot de larmes de ses beaux yeux, la mère de Râma s’écria : « Écoute, mon fils ; Sîtâ est très délicate ; elle est la chérie de ton père, de ta mère et de tous tes proches.
Dohâ 57.
Son propre père est Janak, joyau des rois ; son beau-père est le Phoebus de la race solaire ; son époux, perfection de beauté et de vertu, est comme la lune de la lignée pareille au lys du dieu Soleil ;
En elle, j’ai retrouvé une fille chérie, aimable, belle et accomplie. Elle est la prunelle de mes yeux, et mon affection pour elle a tant grandi que je ne vis qu’en Jânakî. J’ai veillé sur elle avec autant de soin que sur l’arbre du paradis et nourri sa croissance de torrents d’affection. Au moment où elle aurait dû fleurir et porter ses fruits, Dieu s’est tourné contre moi, et nul ne sait quelle en sera l’issue. Avant même qu’elle eût quitté son lit ou son siège, je la berçais sur mes genoux, et jamais Sîtâ n’a posé le pied sur le sol dur. Je l’ai chérie comme la source même de ma vie, et ne lui ai jamais demandé ne serait-ce que de moucher la mèche d’une lampe. Et voici cette Sîtâ qui voudrait te suivre dans les bois ; quels sont tes ordres, ô Raghunâth ? La perdrix qui boit avec délice les rayons de la lune peut-elle supporter de fixer son regard sur le disque du soleil ?
D’une voix tendre, sa mère lui donna sa bénédiction et, à la vue de son corps frêle, fut plus affligée que jamais. Les yeux baissés, Sîtâ, perfection de beauté et modèle de dévouement conjugal, s’assit et pensa : « Le seigneur de ma vie va partir dans les bois ; comment pourrais-je mériter de l’accompagner ? Que ce soit en corps ou en âme seulement, je dois partir ; mais les desseins de Dieu sont impénétrables. » De ses jolis ongles de pied, elle écrivit sur le sol, tandis que la musique de ses bracelets de cheville, pareille au chant mielleux du poète, faisait retentir cette ardente prière : « Puissions-nous ne jamais être séparées des pieds de Sîtâ. » La voyant verser un flot de larmes de ses beaux yeux, la mère de Râma s’écria : « Écoute, mon fils ; Sîtâ est très délicate ; elle est la chérie de ton père, de ta mère et de tous tes proches.
Dohâ 57.
Son propre père est Janak, joyau des rois ; son beau-père est le Phoebus de la race solaire ; son époux, perfection de beauté et de vertu, est comme la lune de la lignée pareille au lys du dieu Soleil ;
En elle, j’ai retrouvé une fille chérie, aimable, belle et accomplie. Elle est la prunelle de mes yeux, et mon affection pour elle a tant grandi que je ne vis qu’en Jânakî. J’ai veillé sur elle avec autant de soin que sur l’arbre du paradis et nourri sa croissance de torrents d’affection. Au moment où elle aurait dû fleurir et porter ses fruits, Dieu s’est tourné contre moi, et nul ne sait quelle en sera l’issue. Avant même qu’elle eût quitté son lit ou son siège, je la berçais sur mes genoux, et jamais Sîtâ n’a posé le pied sur le sol dur. Je l’ai chérie comme la source même de ma vie, et ne lui ai jamais demandé ne serait-ce que de moucher la mèche d’une lampe. Et voici cette Sîtâ qui voudrait te suivre dans les bois ; quels sont tes ordres, ô Raghunâth ? La perdrix qui boit avec délice les rayons de la lune peut-elle supporter de fixer son regard sur le disque du soleil ?
Dohā 58.
Éléphants, lions, gobelins et bien d’autres bêtes féroces errent dans la forêt : ah, mon fils, l’arbre de vie, si charmant, est-il fait pour être planté dans un pâturage si meurtrier ?
Dieu a créé pour la forêt les femmes Kol et Kirāt, qui ne se soucient pas des plaisirs du corps. D’une nature aussi dure que l’insecte de pierre, la forêt ne les met pas à l’épreuve. L’épouse d’un ermite, elle aussi, est faite pour la forêt, elle qui a renoncé à tous les plaisirs par amour de l’ascèse. Mais comment, mon fils, Sītā pourrait-elle vivre dans la forêt, elle que l’image même d’un singe effraierait ? Le jeune cygne qui s’est ébattu dans les charmants lotus du Gange pourrait-il trouver refuge dans une mare boueuse ? Réfléchis d’abord à cela, puis, comme tu l’ordonneras, j’instruirai Jānakī. Si elle reste à la maison et m’appelle mère, elle sera le soutien de ma vie. » Raghu-bīr, ayant entendu les paroles de sa mère, qui semblaient baignées du nectar de la grâce et de l’affection,
Dohā 59.
lui répondit avec tendresse et tact, pour la consoler, puis entreprit d’exposer clairement à Jānakī tous les plaisirs et les peines de la vie en forêt,
parlant avec retenue, comme en présence de sa mère, et pesant attentivement en lui-même ce qu’exigeait la circonstance : « Écoute mes conseils, dame ; ne te forge aucune autre idée. Si tu souhaites ton bien et le mien, acquiesce à mes paroles et reste à la maison. Voici ce que j’ordonne : servir sa belle-mère est, à tous égards, madame, une bénédiction pour la famille. Aucun autre devoir ne prime le respect et la soumission envers les parents de son époux. Chaque fois que ma mère pense à moi et se trouble d’une tendre inquiétude, console-la, mon amour, par des récits d’autrefois et des paroles affectueuses. Je parle du fond du cœur et le confirme par cent serments : c’est pour ma mère, bien-aimée, que je te laisse ici.
Éléphants, lions, gobelins et bien d’autres bêtes féroces errent dans la forêt : ah, mon fils, l’arbre de vie, si charmant, est-il fait pour être planté dans un pâturage si meurtrier ?
Dieu a créé pour la forêt les femmes Kol et Kirāt, qui ne se soucient pas des plaisirs du corps. D’une nature aussi dure que l’insecte de pierre, la forêt ne les met pas à l’épreuve. L’épouse d’un ermite, elle aussi, est faite pour la forêt, elle qui a renoncé à tous les plaisirs par amour de l’ascèse. Mais comment, mon fils, Sītā pourrait-elle vivre dans la forêt, elle que l’image même d’un singe effraierait ? Le jeune cygne qui s’est ébattu dans les charmants lotus du Gange pourrait-il trouver refuge dans une mare boueuse ? Réfléchis d’abord à cela, puis, comme tu l’ordonneras, j’instruirai Jānakī. Si elle reste à la maison et m’appelle mère, elle sera le soutien de ma vie. » Raghu-bīr, ayant entendu les paroles de sa mère, qui semblaient baignées du nectar de la grâce et de l’affection,
Dohā 59.
lui répondit avec tendresse et tact, pour la consoler, puis entreprit d’exposer clairement à Jānakī tous les plaisirs et les peines de la vie en forêt,
parlant avec retenue, comme en présence de sa mère, et pesant attentivement en lui-même ce qu’exigeait la circonstance : « Écoute mes conseils, dame ; ne te forge aucune autre idée. Si tu souhaites ton bien et le mien, acquiesce à mes paroles et reste à la maison. Voici ce que j’ordonne : servir sa belle-mère est, à tous égards, madame, une bénédiction pour la famille. Aucun autre devoir ne prime le respect et la soumission envers les parents de son époux. Chaque fois que ma mère pense à moi et se trouble d’une tendre inquiétude, console-la, mon amour, par des récits d’autrefois et des paroles affectueuses. Je parle du fond du cœur et le confirme par cent serments : c’est pour ma mère, bien-aimée, que je te laisse ici.
Dohā 60.
On obtient sans peine le fruit de la vertu en se soumettant aux Écritures et à Son guide spirituel ; par leur obstination, Gālava et le roi Nahusha furent exposés à toutes sortes de tourments.
Le sol sera ta couche, l’écorce des arbres ton vêtement, et ta nourriture se composera de bulbes, de fruits sauvages et de racines ; ne crois pas qu’ils soient même toujours disponibles chaque jour, mais seulement à la saison.
Il y a des démons mangeurs d’hommes qui prennent toutes sortes d’apparences trompeuses ; les pluies sur les montagnes sont abondantes et, en bref, les épreuves de la forêt sont impossibles à décrire. Il s’y trouve de terribles serpents, de féroces oiseaux sauvages et des bandes de gobelins qui enlèvent hommes et femmes. Les plus braves frémissent à la pensée de la forêt profonde ; et toi, mon épouse aux yeux de biche, tu es naturellement timide. Ah ! dame délicate, tu n’es pas faite pour les bois ; les gens me blâmeront en apprenant pareille chose. Le cygne qui a été nourri dans les eaux d’ambroisie du lac Mânas peut-il vivre dans la mer salée ? Le saint qui parcourt avec délice les luxuriantes manguières peut-il prendre plaisir à une jungle de buissons de karil ? Réfléchis à cela, ma belle épouse, et reste à la maison ; les épreuves de la forêt sont trop grandes.
Quiconque, dans son propre intérêt, n’accepte pas aussitôt le conseil donné par un ami, un guru ou son mari, connaîtra assurément un profond repentir et n’en retirera aucun bien.
On obtient sans peine le fruit de la vertu en se soumettant aux Écritures et à Son guide spirituel ; par leur obstination, Gālava et le roi Nahusha furent exposés à toutes sortes de tourments.
Le sol sera ta couche, l’écorce des arbres ton vêtement, et ta nourriture se composera de bulbes, de fruits sauvages et de racines ; ne crois pas qu’ils soient même toujours disponibles chaque jour, mais seulement à la saison.
Il y a des démons mangeurs d’hommes qui prennent toutes sortes d’apparences trompeuses ; les pluies sur les montagnes sont abondantes et, en bref, les épreuves de la forêt sont impossibles à décrire. Il s’y trouve de terribles serpents, de féroces oiseaux sauvages et des bandes de gobelins qui enlèvent hommes et femmes. Les plus braves frémissent à la pensée de la forêt profonde ; et toi, mon épouse aux yeux de biche, tu es naturellement timide. Ah ! dame délicate, tu n’es pas faite pour les bois ; les gens me blâmeront en apprenant pareille chose. Le cygne qui a été nourri dans les eaux d’ambroisie du lac Mânas peut-il vivre dans la mer salée ? Le saint qui parcourt avec délice les luxuriantes manguières peut-il prendre plaisir à une jungle de buissons de karil ? Réfléchis à cela, ma belle épouse, et reste à la maison ; les épreuves de la forêt sont trop grandes.
Quiconque, dans son propre intérêt, n’accepte pas aussitôt le conseil donné par un ami, un guru ou son mari, connaîtra assurément un profond repentir et n’en retirera aucun bien.
En entendant les paroles tendres et touchantes de son époux, les yeux pareils au lotus de Sita se remplirent de larmes, et ses conseils apaisants lui causèrent une douleur aussi brûlante que celle que la lune d’automne inflige au chakwi. Dans sa détresse, aucun mot ne lui vint aux lèvres : « Son amour est si grand qu’il voudrait me laisser derrière lui. » Retenant ses larmes de force et rassemblant son courage, la fille de la Terre embrassa les pieds de sa mère et, les mains jointes, dit ainsi : « Pardonne-moi, madame, ma grande présomption : mon cher seigneur m’a enseigné tout ce qui est pour mon bien ; mais je m’en remets à mes sentiments et conclus qu’aucun chagrin au monde n’est aussi grand que la séparation d’avec l’être aimé.
Ô mon cher seigneur, si compatissant, beau, généreux et sage, lune des lys de la race de Raghu, le ciel sans toi serait un véritable enfer.
Père et mère, sœurs et frères sont chers ; mes compagnes et mes nombreux amis me sont chers ; mais beau-père et belle-mère, directeur spirituel, compagnons généreux, et même les fils, si beaux, aimables et affectueux soient-ils — bien plus encore, mon seigneur, tout amour et tout lien de parenté — sont pour une femme privée de son époux une détresse plus grande que la chaleur la plus brûlante du soleil. La vie, la richesse, la maison, la terre, la ville et l’empire ne sont qu’un amas de misères pour une femme privée de son seigneur. Le confort est une maladie, ses joyaux un fardeau, et le monde ressemble aux tourments de l’enfer. Sans toi, ô seigneur de mon âme, rien au monde ne pourrait m’apporter le moindre réconfort. Comme le corps sans âme, comme le fleuve sans eau, ainsi est, mon seigneur, une femme sans son époux. Avec toi, mon seigneur, se trouvent toutes les joies, tant que je puis contempler ton visage, qui rivalise d’éclat avec la lune d’automne.
Ô mon cher seigneur, si compatissant, beau, généreux et sage, lune des lys de la race de Raghu, le ciel sans toi serait un véritable enfer.
Père et mère, sœurs et frères sont chers ; mes compagnes et mes nombreux amis me sont chers ; mais beau-père et belle-mère, directeur spirituel, compagnons généreux, et même les fils, si beaux, aimables et affectueux soient-ils — bien plus encore, mon seigneur, tout amour et tout lien de parenté — sont pour une femme privée de son époux une détresse plus grande que la chaleur la plus brûlante du soleil. La vie, la richesse, la maison, la terre, la ville et l’empire ne sont qu’un amas de misères pour une femme privée de son seigneur. Le confort est une maladie, ses joyaux un fardeau, et le monde ressemble aux tourments de l’enfer. Sans toi, ô seigneur de mon âme, rien au monde ne pourrait m’apporter le moindre réconfort. Comme le corps sans âme, comme le fleuve sans eau, ainsi est, mon seigneur, une femme sans son époux. Avec toi, mon seigneur, se trouvent toutes les joies, tant que je puis contempler ton visage, qui rivalise d’éclat avec la lune d’automne.
Les oiseaux et les cerfs seront mes serviteurs, la forêt ma ville, et des bandes d’écorce, mes robes chatoyantes ; avec mon Seigneur, une hutte d’herbe vaudra le palais des dieux, et tout ira bien.
Versant d’abondantes larmes, Lakshman supplia son seigneur : « Mon seigneur, mon frère, mon protecteur, ne me crois ni égoïste ni présomptueux. Je ne parlerais jamais d’un autre désir, mais Tes ordres me sont plus chers que la vie. Je n’irai pas à l’encontre de tes souhaits, même en pensée ; mon plus grand bonheur est de leur obéir. Mais lorsque Toi et Sita partirez pour la forêt, à quoi me serviront la vie, la maison, les richesses ou la famille ? Sans Tes pieds de lotus, tout cela est aussi vide qu’un corps sans vie. Je T’en prie donc, écoute ma requête et emmène-moi avec Toi ; sois clément et accorde-moi cette seule faveur. »
Dohâ 70.
Rama répondit : « Je ne peux refuser ta demande, mais ma mère est maintenant âgée, et tu dois rester ici pour la servir. »
Chaupâî
Quand Lakshman entendit ces paroles, il inclina la tête et dit : « Mon seigneur, je n’ai en ce monde ni mère, ni père, ni autre parent que Toi. Si j’ai une mère, c’est Kaikeyi, qui m’a privé de Toi ; et si j’ai un père, c’est celui qui T’a envoyé en exil. À quoi me servent des fils, des richesses ou une maison ? Tu es tout pour moi, et je Te suivrai. Mon Seigneur bien-aimé, ne me repousse pas ; je déposerai ma vie à Tes pieds. » En entendant ces paroles, Rama embrassa Lakshman, et leur affection était indescriptible. Puis Lakshman alla trouver sa mère, Sumitra, et lui toucha les pieds. Elle l’embrassa et le bénit : « Mon enfant, tu es vraiment fortuné, car tu serviras Rama et Sita. Tiens Sita pour ta mère, Rama pour ton père, et la forêt pour Ayodhya. Que ton bien-être ne cesse de croître. Si tu demeures auprès de Rama, tout te sera favorable ; tu n’auras aucune raison de t’inquiéter. » Après avoir dit cela, elle l’embrassa tendrement à plusieurs reprises.
Versant d’abondantes larmes, Lakshman supplia son seigneur : « Mon seigneur, mon frère, mon protecteur, ne me crois ni égoïste ni présomptueux. Je ne parlerais jamais d’un autre désir, mais Tes ordres me sont plus chers que la vie. Je n’irai pas à l’encontre de tes souhaits, même en pensée ; mon plus grand bonheur est de leur obéir. Mais lorsque Toi et Sita partirez pour la forêt, à quoi me serviront la vie, la maison, les richesses ou la famille ? Sans Tes pieds de lotus, tout cela est aussi vide qu’un corps sans vie. Je T’en prie donc, écoute ma requête et emmène-moi avec Toi ; sois clément et accorde-moi cette seule faveur. »
Dohâ 70.
Rama répondit : « Je ne peux refuser ta demande, mais ma mère est maintenant âgée, et tu dois rester ici pour la servir. »
Chaupâî
Quand Lakshman entendit ces paroles, il inclina la tête et dit : « Mon seigneur, je n’ai en ce monde ni mère, ni père, ni autre parent que Toi. Si j’ai une mère, c’est Kaikeyi, qui m’a privé de Toi ; et si j’ai un père, c’est celui qui T’a envoyé en exil. À quoi me servent des fils, des richesses ou une maison ? Tu es tout pour moi, et je Te suivrai. Mon Seigneur bien-aimé, ne me repousse pas ; je déposerai ma vie à Tes pieds. » En entendant ces paroles, Rama embrassa Lakshman, et leur affection était indescriptible. Puis Lakshman alla trouver sa mère, Sumitra, et lui toucha les pieds. Elle l’embrassa et le bénit : « Mon enfant, tu es vraiment fortuné, car tu serviras Rama et Sita. Tiens Sita pour ta mère, Rama pour ton père, et la forêt pour Ayodhya. Que ton bien-être ne cesse de croître. Si tu demeures auprès de Rama, tout te sera favorable ; tu n’auras aucune raison de t’inquiéter. » Après avoir dit cela, elle l’embrassa tendrement à plusieurs reprises.
Dohâ 71.
Lakshman se prosterna aux pieds de son père et de sa mère, puis se mit en route, le cœur rempli d’amour et de dévotion envers Rama.
Chaupâî
Lorsque tous trois eurent pris congé du roi, ils revêtirent l’habit des ascètes. Rama et Lakshman portaient des vêtements d’écorce, et Sita s’habilla de même. Voyant Sita en tenue d’ascète, les femmes de la cité s’écrièrent avec tristesse : « Le Créateur a été injuste envers elle ; elle n’était pas faite pour vivre dans la forêt. Ses pieds sont tendres comme le lotus, et son visage rayonne comme la lune. Comment pourra-t-elle supporter les épreuves de la forêt ? » Elles parlèrent ainsi, et leurs yeux se remplirent de larmes. Les citoyens sortirent en foule et suivirent tous trois, en criant à haute voix : « Comment pourrions-nous rentrer chez nous, alors que Rama, Sita et Lakshman partent pour la forêt ? Nous les accompagnerons et vivrons sous les arbres. » Ils suivirent tous trois, accablés de chagrin et se lamentant, et nul ne put les faire rebrousser chemin.
Dohâ 72.
Incapables de supporter la séparation, les habitants d’Ayodhya suivirent Rama, les yeux pleins de larmes et le mental fixé sur Ses pieds pareils au lotus.
Dohâ 70.
Subjugué par l’amour, il ne put répondre, mais s’agrippa à ses pieds dans son désespoir : « Ô mon Seigneur, je suis Ton esclave et tu es mon maître : si tu me quittes, que puis-je faire ? »
Lakshman se prosterna aux pieds de son père et de sa mère, puis se mit en route, le cœur rempli d’amour et de dévotion envers Rama.
Chaupâî
Lorsque tous trois eurent pris congé du roi, ils revêtirent l’habit des ascètes. Rama et Lakshman portaient des vêtements d’écorce, et Sita s’habilla de même. Voyant Sita en tenue d’ascète, les femmes de la cité s’écrièrent avec tristesse : « Le Créateur a été injuste envers elle ; elle n’était pas faite pour vivre dans la forêt. Ses pieds sont tendres comme le lotus, et son visage rayonne comme la lune. Comment pourra-t-elle supporter les épreuves de la forêt ? » Elles parlèrent ainsi, et leurs yeux se remplirent de larmes. Les citoyens sortirent en foule et suivirent tous trois, en criant à haute voix : « Comment pourrions-nous rentrer chez nous, alors que Rama, Sita et Lakshman partent pour la forêt ? Nous les accompagnerons et vivrons sous les arbres. » Ils suivirent tous trois, accablés de chagrin et se lamentant, et nul ne put les faire rebrousser chemin.
Dohâ 72.
Incapables de supporter la séparation, les habitants d’Ayodhya suivirent Rama, les yeux pleins de larmes et le mental fixé sur Ses pieds pareils au lotus.
Dohâ 70.
Subjugué par l’amour, il ne put répondre, mais s’agrippa à ses pieds dans son désespoir : « Ô mon Seigneur, je suis Ton esclave et tu es mon maître : si tu me quittes, que puis-je faire ? »
Chaupâi.
Tu m’as donné, maître, d’excellents conseils ; mais, dans mon trouble, je les trouve impossibles à suivre. Les chefs d’hommes valeureux et les champions de la foi peuvent maîtriser une doctrine aussi abstruse, mais je ne suis qu’un enfant, élevé dans Ton affection ; un cygneau peut-il soulever le mont Mandar ou le Meru ? Je ne connais ni guru, ni père, ni mère ; crois-moi, mon seigneur, je parle du fond du cœur : tout l’amour du monde, tous les liens de parenté, toute affection, toute compassion, toute sagesse et toute habileté sont pour moi réunis en Toi, mon seigneur, protecteur des humbles, lecteur des cœurs. Expose les questions de théologie à celui qui aspire à la renommée, à la gloire et aux honneurs ; pour moi, en pensée, en parole et en acte, je suis uniquement dévoué à Tes pieds ; et faut-il, seigneur plein de grâce, que je sois rejeté ? »
Dohâ 71.
Le seigneur compatissant, entendant les paroles tendres et modestes de son bon frère, le serra contre son sein et, le voyant si affectueusement abattu, le consola ainsi :
Chaupâi.
« Va, frère, prendre congé de ta mère, puis reviens et partons pour les bois. » En entendant Raghubar parler ainsi, il fut transporté de joie ; son triomphe était grand, et toute sa peine s’était évanouie. Le cœur joyeux, il s’approcha de sa mère, comme un aveugle qui vient de recouvrer la vue ; et, tandis qu’il inclinait la tête à ses pieds, son cœur était auprès de Raghunandan et de Jânaki. Voyant son trouble, sa mère en demanda la cause, et Lakshman lui raconta toute l’histoire. À ces paroles cruelles, elle trembla comme un faon qui voit la forêt s’embraser tout autour de lui. Lakshman réfléchit : « Aujourd’hui, tout va de travers ; son amour même va me nuire. » Timidement et avec hésitation, il lui demanda la permission de partir, en pensant : « Bon Dieu, me laissera-t-elle partir ou non ? »
Tu m’as donné, maître, d’excellents conseils ; mais, dans mon trouble, je les trouve impossibles à suivre. Les chefs d’hommes valeureux et les champions de la foi peuvent maîtriser une doctrine aussi abstruse, mais je ne suis qu’un enfant, élevé dans Ton affection ; un cygneau peut-il soulever le mont Mandar ou le Meru ? Je ne connais ni guru, ni père, ni mère ; crois-moi, mon seigneur, je parle du fond du cœur : tout l’amour du monde, tous les liens de parenté, toute affection, toute compassion, toute sagesse et toute habileté sont pour moi réunis en Toi, mon seigneur, protecteur des humbles, lecteur des cœurs. Expose les questions de théologie à celui qui aspire à la renommée, à la gloire et aux honneurs ; pour moi, en pensée, en parole et en acte, je suis uniquement dévoué à Tes pieds ; et faut-il, seigneur plein de grâce, que je sois rejeté ? »
Dohâ 71.
Le seigneur compatissant, entendant les paroles tendres et modestes de son bon frère, le serra contre son sein et, le voyant si affectueusement abattu, le consola ainsi :
Chaupâi.
« Va, frère, prendre congé de ta mère, puis reviens et partons pour les bois. » En entendant Raghubar parler ainsi, il fut transporté de joie ; son triomphe était grand, et toute sa peine s’était évanouie. Le cœur joyeux, il s’approcha de sa mère, comme un aveugle qui vient de recouvrer la vue ; et, tandis qu’il inclinait la tête à ses pieds, son cœur était auprès de Raghunandan et de Jânaki. Voyant son trouble, sa mère en demanda la cause, et Lakshman lui raconta toute l’histoire. À ces paroles cruelles, elle trembla comme un faon qui voit la forêt s’embraser tout autour de lui. Lakshman réfléchit : « Aujourd’hui, tout va de travers ; son amour même va me nuire. » Timidement et avec hésitation, il lui demanda la permission de partir, en pensant : « Bon Dieu, me laissera-t-elle partir ou non ? »
Dohâ 72.
Après avoir réfléchi à la beauté et au caractère aimable de Râma et de Sita, et considéré l’affection du roi, Sumitrâ se frappa la tête et s’écria : « Cette femme méchante est à l’origine de cette mauvaise affaire. »
Chaupâi.
Mais, comprenant que le moment était mal choisi, elle prit patience et lui répondit avec douceur, dans sa bonté de cœur : « Ta mère, mon enfant, est Vaidehi, et Râma est ton père qui t’aime le plus ; là où demeure Râma, là est Avadh ; et partout où brille la lumière du soleil, c’est le jour. Si Râma et Sita vont dans la forêt, tu n’as rien à faire à Avadh. Un guru, un père et une mère, les frères, les dieux et notre maître doivent tous être chéris comme notre propre vie ; mais Râma nous est plus cher que la vie, il est l’âme de notre âme et l’ami désintéressé de tous ; les amis qui nous sont les plus chers et les plus honorés doivent être tenus pour ceux de la maison de Râma. Pensant ainsi en toi-même, pars avec eux dans la forêt et recueille, mon fils, le fruit de ton existence.
Dohâ 73.
Tu es devenu le réceptacle de la plus haute félicité, et moi aussi — ah, hélas ! — si, d’un cœur sincère, tu as fait des pieds de Râma ta demeure.
Chaupâi
Une mère mérite vraiment ce nom lorsqu’elle a un fils dévoué à Raghubar ; sinon, mieux vaut qu’elle soit stérile : elle a enfanté en vain ; un fils ennemi de Râma est une malédiction. C’est ta bonne fortune que Râma parte dans la forêt ; il n’y a pas d’autre raison ; mon fils, c’est la plus haute récompense de toutes les bonnes actions que d’éprouver un amour sincère pour les pieds de Râma et de Sita. Ne cède jamais, même en pensée, au désir, à la passion, à l’envie, à l’orgueil ou à l’illusion ; mais écarte toute inconstance et sers-les par le cœur, la parole et les actes. Pour toi, la forêt sera un lieu de joie, puisque Râma et Sita, ton père et ta mère, seront là avec toi. Prends garde, mon fils, à ne causer aucun souci à Râma : tel est mon conseil.
Après avoir réfléchi à la beauté et au caractère aimable de Râma et de Sita, et considéré l’affection du roi, Sumitrâ se frappa la tête et s’écria : « Cette femme méchante est à l’origine de cette mauvaise affaire. »
Chaupâi.
Mais, comprenant que le moment était mal choisi, elle prit patience et lui répondit avec douceur, dans sa bonté de cœur : « Ta mère, mon enfant, est Vaidehi, et Râma est ton père qui t’aime le plus ; là où demeure Râma, là est Avadh ; et partout où brille la lumière du soleil, c’est le jour. Si Râma et Sita vont dans la forêt, tu n’as rien à faire à Avadh. Un guru, un père et une mère, les frères, les dieux et notre maître doivent tous être chéris comme notre propre vie ; mais Râma nous est plus cher que la vie, il est l’âme de notre âme et l’ami désintéressé de tous ; les amis qui nous sont les plus chers et les plus honorés doivent être tenus pour ceux de la maison de Râma. Pensant ainsi en toi-même, pars avec eux dans la forêt et recueille, mon fils, le fruit de ton existence.
Dohâ 73.
Tu es devenu le réceptacle de la plus haute félicité, et moi aussi — ah, hélas ! — si, d’un cœur sincère, tu as fait des pieds de Râma ta demeure.
Chaupâi
Une mère mérite vraiment ce nom lorsqu’elle a un fils dévoué à Raghubar ; sinon, mieux vaut qu’elle soit stérile : elle a enfanté en vain ; un fils ennemi de Râma est une malédiction. C’est ta bonne fortune que Râma parte dans la forêt ; il n’y a pas d’autre raison ; mon fils, c’est la plus haute récompense de toutes les bonnes actions que d’éprouver un amour sincère pour les pieds de Râma et de Sita. Ne cède jamais, même en pensée, au désir, à la passion, à l’envie, à l’orgueil ou à l’illusion ; mais écarte toute inconstance et sers-les par le cœur, la parole et les actes. Pour toi, la forêt sera un lieu de joie, puisque Râma et Sita, ton père et ta mère, seront là avec toi. Prends garde, mon fils, à ne causer aucun souci à Râma : tel est mon conseil.
Chhand 3.
Voici mon conseil, mon fils ; veille à ce que Râma et Sita vivent à leur aise et, dans les bois, oublient leur père et leur mère, leurs amis et leurs parents, ainsi que tous les plaisirs de la ville. » Après avoir donné ces instructions et ces ordres à son fils, dit Tulsî, elle invoqua de nouveau sa bénédiction sur lui : « Que ton amour pour Sita et Raghubir demeure constant et sans tache, et se renouvelle à jamais ! »
Sorathâ 3.
Ayant incliné la tête aux pieds de sa mère, il partit en hâte, le cœur tremblant, avec l’ardeur d’un malheureux cerf qui vient d’échapper à un piège périlleux.
Il se rendit auprès du seigneur de Janaki, et son âme se réjouit de retrouver sa chère compagnie. Après avoir rendu hommage aux pieds gracieux de Râma et de Sita, il les accompagna au palais du roi. Les citoyens se disent les uns aux autres : « Quel beau dessein Dieu avait conçu, et comme il l’a maintenant compromis ! » Le corps amaigri, l’âme triste et le visage accablé, ils étaient aussi affligés que des abeilles privées de leur miel ; ils se tordaient les mains, se frappaient la tête et se lamentaient comme de misérables oiseaux auxquels on a enlevé les ailes. Une foule immense se pressait dans la salle royale : le chagrin était sans mesure, au-delà de toute expression. Le ministre releva le roi et le fit asseoir, tandis que Râma s’avançait en lui adressant des paroles affectueuses. À la vue de Sita et de ses deux fils, le roi fut profondément bouleversé.
Voici mon conseil, mon fils ; veille à ce que Râma et Sita vivent à leur aise et, dans les bois, oublient leur père et leur mère, leurs amis et leurs parents, ainsi que tous les plaisirs de la ville. » Après avoir donné ces instructions et ces ordres à son fils, dit Tulsî, elle invoqua de nouveau sa bénédiction sur lui : « Que ton amour pour Sita et Raghubir demeure constant et sans tache, et se renouvelle à jamais ! »
Sorathâ 3.
Ayant incliné la tête aux pieds de sa mère, il partit en hâte, le cœur tremblant, avec l’ardeur d’un malheureux cerf qui vient d’échapper à un piège périlleux.
Il se rendit auprès du seigneur de Janaki, et son âme se réjouit de retrouver sa chère compagnie. Après avoir rendu hommage aux pieds gracieux de Râma et de Sita, il les accompagna au palais du roi. Les citoyens se disent les uns aux autres : « Quel beau dessein Dieu avait conçu, et comme il l’a maintenant compromis ! » Le corps amaigri, l’âme triste et le visage accablé, ils étaient aussi affligés que des abeilles privées de leur miel ; ils se tordaient les mains, se frappaient la tête et se lamentaient comme de misérables oiseaux auxquels on a enlevé les ailes. Une foule immense se pressait dans la salle royale : le chagrin était sans mesure, au-delà de toute expression. Le ministre releva le roi et le fit asseoir, tandis que Râma s’avançait en lui adressant des paroles affectueuses. À la vue de Sita et de ses deux fils, le roi fut profondément bouleversé.