Nous pouvons représenter l’amour par un triangle dont chacun des angles correspond à l’une de ses caractéristiques inséparables. Il ne peut y avoir de triangle sans ses trois angles ; de même, il ne peut y avoir d’amour véritable sans les trois caractéristiques suivantes. Le premier angle de notre triangle de l’amour est que l’amour ne connaît pas le marchandage. Là où l’on cherche à obtenir quelque chose en retour, il ne peut y avoir d’amour véritable : cela devient une simple affaire de commerce. Tant qu’il y a en nous l’idée d’obtenir de Dieu telle ou telle faveur en échange de notre respect et de notre fidélité envers Lui, il ne peut y avoir d’amour véritable qui grandisse dans nos cœurs. Ceux qui adorent Dieu parce qu’ils souhaitent qu’Il leur accorde des faveurs sont sûrs de ne plus L’adorer si ces faveurs ne leur sont pas accordées. Le Bhakta aime le Seigneur parce qu’Il est digne d’amour ; aucun autre motif ne fait naître ni ne guide cette émotion divine du véritable dévot.
Nous avons entendu raconter qu’un grand roi entra un jour dans une forêt et y rencontra un sage. Il s’entretint un moment avec lui et fut vivement impressionné par sa pureté et sa sagesse. Le roi voulut alors faire plaisir au sage en lui offrant un présent. Le sage refusa, disant : « Les fruits de la forêt me suffisent pour me nourrir ; les eaux limpides qui descendent des montagnes me suffisent pour me désaltérer ; l’écorce des arbres me fournit de quoi me vêtir, et les grottes des montagnes me servent de demeure. Pourquoi accepterais-je un présent de vous ou de qui que ce soit ? » Le roi dit : « Pour me faire plaisir, maître, veuillez accepter quelque chose de mes mains et venez avec moi en ville, dans mon palais. » Après bien des insistances, le sage finit par consentir à faire ce que le roi désirait et le suivit dans son palais. Avant d’offrir son présent au sage, le roi récita ses prières en disant : « Seigneur, donnez-moi davantage d’enfants ; Seigneur, donnez-moi davantage de richesses ; Seigneur, étendez mon royaume ; Seigneur, maintenez mon corps en meilleure santé », et ainsi de suite. Avant que le roi eût fini sa prière, le sage s’était levé et était sorti discrètement de la pièce. Le roi, déconcerté, se mit à le suivre en criant : « Maître, vous partez, vous n’avez pas reçu mes présents. » Le sage se retourna vers lui et dit : « Je ne mendie pas auprès des mendiants. Vous n’êtes vous-même qu’un mendiant ; comment pourriez-vous me donner quoi que ce soit ? Je ne suis pas assez fou pour songer à accepter quelque chose d’un mendiant comme vous. Allez-vous-en, ne me suivez pas. »
La distinction entre de simples mendiants et les véritables amants de Dieu est ici clairement mise en évidence. Mendier n’est pas le langage de l’amour. Adorer Dieu dans l’espoir d’obtenir le salut ou quelque autre récompense est tout aussi dégradant. L’amour ne connaît pas de récompense. L’amour n’existe que pour lui-même. Le Bhakta aime parce qu’il ne peut s’empêcher d’aimer. Lorsque vous contemplez un beau paysage et que vous en tombez amoureux, vous ne demandez aucune faveur au paysage, et le paysage ne vous demande rien non plus. Pourtant, sa vue vous plonge dans un état de félicité mentale ; elle apaise toutes les tensions de votre âme, vous calme, vous élève presque, pour un temps, au-delà de votre nature mortelle et vous place dans un état d’extase tout à fait divine. Cette nature du véritable amour est le premier angle de notre triangle. Ne demandez rien en retour de votre amour ; gardez toujours la position de celui qui donne ; donnez votre amour à Dieu, mais ne lui demandez rien en retour, même à Lui.
Le deuxième angle du triangle de l’amour est que l’amour ne connaît pas la peur. Ceux qui aiment Dieu par crainte sont les êtres humains les plus inférieurs, des hommes tout à fait peu développés. Ils adorent Dieu par peur du châtiment. À leurs yeux, c’est un être puissant, qui tient un fouet dans une main et un sceptre dans l’autre ; s’ils ne lui obéissent pas, ils craignent d’être fouettés. Adorer Dieu par peur du châtiment est une dégradation ; un tel culte, s’il mérite le nom de culte, est la forme la plus grossière de l’adoration par amour. Tant qu’il y a de la peur dans le cœur, comment l’amour pourrait-il aussi y être ? L’amour vainc naturellement toute peur. Imaginez une jeune mère dans la rue, à qui un chien aboie dessus ; elle prend peur et se réfugie dans la maison la plus proche. Mais supposez que le lendemain, elle soit dans la rue avec son enfant et qu’un lion se jette sur lui. Quelle sera alors sa position ? Bien sûr, elle se trouvera dans la gueule même du lion, pour protéger son enfant. L’amour vainc toute peur. La peur vient de l’idée égoïste de se couper de l’univers. Plus je me fais petit et égoïste, plus j’ai peur. Si un homme pense qu’il n’est rien, la peur s’emparera sûrement de lui. Et moins vous vous considérez comme une personne insignifiante, moins vous aurez peur. Tant qu’il reste en vous la moindre étincelle de peur, l’amour ne peut y être. L’amour et la peur sont incompatibles ; ceux qui aiment Dieu ne doivent jamais le craindre. Le véritable amoureux de Dieu rit du commandement : « Ne prononce pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu. » Comment pourrait-il y avoir le moindre blasphème dans la religion de l’amour ? Plus vous prononcez le nom du Seigneur, mieux cela vaut pour vous, quelle que soit la manière dont vous le faites. Vous ne faites que répéter Son nom parce que vous l’aimez.
Le troisième aspect du triangle de l’amour est que l’amour ne connaît aucun rival, car le plus haut idéal de l’amant s’y trouve toujours incarné. Le véritable amour n’apparaît jamais tant que l’objet de notre amour ne devient pas pour nous notre plus haut idéal. Il se peut que, dans bien des cas, l’amour humain soit mal dirigé et mal placé ; mais, pour celui qui aime, l’objet de son amour est toujours son propre idéal le plus élevé. L’un peut voir son idéal dans le plus vil des êtres, l’autre dans le plus noble ; néanmoins, dans tous les cas, seul l’idéal peut être véritablement et intensément aimé. Le plus haut idéal de chaque être humain est appelé Dieu. Ignorant ou sage, saint ou pécheur, homme ou femme, instruit ou ignorant, cultivé ou inculte, pour tout être humain, le plus haut idéal est Dieu. La synthèse de tous les idéaux les plus élevés de beauté, de grandeur et de puissance nous donne la conception la plus complète du Dieu aimant et digne d’amour.
Ces idéaux existent naturellement, sous une forme ou une autre, dans chaque mental ; ils font partie intégrante de tous nos mentaux. Toutes les manifestations actives de la nature humaine sont des luttes que mènent ces idéaux pour se réaliser dans la vie pratique. Tous les mouvements divers que nous observons autour de nous dans la société sont causés par les idéaux divers de diverses âmes qui cherchent à se manifester et à prendre forme ; ce qui est à l’intérieur cherche à sortir. Cette influence perpétuellement dominante de l’idéal est la force unique, le moteur unique que l’on peut voir constamment à l’œuvre au sein de l’humanité. Il faut parfois des centaines de naissances, après des luttes menées pendant des milliers d’années, pour que l’homme découvre qu’il est vain d’essayer de faire façonner complètement les conditions extérieures par son idéal intérieur et de les faire s’accorder avec lui ; après l’avoir compris, il cesse d’essayer de projeter son propre idéal sur le monde extérieur et adore l’idéal lui-même en tant qu’idéal, du point de vue suprême de l’amour. Cet idéal idéalement parfait embrasse tous les idéaux inférieurs. Chacun reconnaît la vérité de ce dicton : l’amoureux voit la beauté d’Hélène sur le front d’un Éthiopien. Celui qui se tient à l’écart en spectateur voit que l’amour est ici mal placé, mais l’amoureux voit tout de même son Hélène et ne voit pas du tout l’Éthiopien. Hélène ou l’Éthiopien, les objets de notre amour sont en réalité les centres autour desquels nos idéaux se cristallisent. Qu’est-ce que le monde adore généralement ? Certainement pas cet idéal du suprême dévot et amoureux, idéal qui embrasse tout et qui est idéalement parfait. L’idéal que les hommes et les femmes adorent couramment est celui qui est en eux-mêmes ; chacun projette son propre idéal sur le monde extérieur et se prosterne devant lui. Voilà pourquoi les hommes cruels et sanguinaires conçoivent un Dieu sanguinaire, car ils ne peuvent aimer que leur idéal le plus élevé. Voilà pourquoi les hommes bons ont de Dieu un idéal très élevé, et leur idéal diffère en effet profondément de celui des autres.