Qui est Ishvara ? Janmâdyasya yatah — « De qui proviennent la naissance, la continuation et la dissolution de l’univers » —, Il est Ishvara : « l’Éternel, le Pur, l’Éternellement libre, le Tout-Puissant, l’Omniscient, le Tout-Miséricordieux, le Maître de tous les maîtres » ; et surtout, Sa Ishvarah anirvachaniya-premasvarupah — « Lui, le Seigneur, est par nature un Amour inexprimable. » Ce sont certainement là les définitions d’un Dieu personnel. Y a-t-il donc deux Dieux — le « pas ceci, pas ceci », le Sat-chit-ânanda, l’Existence-Connaissance-Béatitude du philosophe, et ce Dieu d’Amour du Bhakta ? Non, c’est le même Sat-chit-ananda qui est aussi le Dieu d’Amour, l’impersonnel et le personnel réunis en un seul. Il faut toujours comprendre que le Dieu personnel adoré par le Bhakta n’est pas distinct du Brahman. Tout est Brahman, l’Un sans second ; seulement, le Brahman en tant qu’unité ou absolu est trop abstrait pour être aimé et adoré ; le Bhakta choisit donc l’aspect relatif du Brahman, c’est-à-dire Ishvara, le Souverain suprême. Pour employer une comparaison : le Brahman est comme l’argile, ou la substance dont on façonne une variété infinie d’objets. En tant qu’argile, ils sont tous un ; mais la forme, ou la manifestation, les différencie. Avant leur fabrication, ils existaient tous à l’état potentiel dans l’argile et, bien sûr, ils sont identiques par leur substance ; mais une fois façonnés, et aussi longtemps que leur forme subsiste, ils sont distincts et différents. La souris d’argile ne peut jamais devenir un éléphant d’argile, car, en tant que manifestations, seule leur forme détermine ce qu’ils sont, bien qu’en tant qu’argile informe, ils soient tous un. Ishvara est la manifestation la plus élevée de la Réalité absolue, ou, en d’autres termes, la conception la plus élevée que le mental humain puisse se faire de l’Absolu. La création est éternelle, et Ishvara l’est aussi.
Dans le quatrième Pāda du quatrième chapitre de ses Sūtras, après avoir énoncé les pouvoirs et la connaissance presque infinis qui échoiront à l’âme libérée après l’obtention du Moksha, Vyāsa remarque, dans un aphorisme, que nul, cependant, n’obtiendra le pouvoir de créer, de gouverner et de dissoudre l’univers, car ce pouvoir appartient à Dieu seul. Pour expliquer le Sūtra, les commentateurs dualistes montrent aisément qu’il est toujours impossible à une âme subordonnée, le Jiva, de posséder le pouvoir infini et l’indépendance totale de Dieu. Le commentateur dualiste rigoureux Madhvāchārya traite ce passage selon sa méthode habituelle, concise, en citant un vers du Varāha Purāna.
En expliquant cet aphorisme, le commentateur Râmânuja dit : « Ce doute étant soulevé — à savoir si, parmi les pouvoirs des âmes libérées, est inclus ce pouvoir unique de l’Être suprême, c’est-à-dire la création de l’univers, etc., et même la souveraineté sur toutes choses, ou si, à défaut de cela, la gloire des êtres libérés consiste seulement dans la perception directe de l’Être suprême — voici l’argument que nous avançons : il est raisonnable que les êtres libérés obtiennent la souveraineté sur l’univers, car les Écritures disent : “Il atteint une ressemblance extrême avec l’Être suprême et tous ses désirs sont exaucés.” Or, une ressemblance extrême et l’accomplissement de tous les désirs ne peuvent être atteints sans le pouvoir unique du Seigneur suprême, à savoir celui de gouverner l’univers. Par conséquent, pour atteindre l’accomplissement de tous les désirs et la ressemblance extrême avec l’Être suprême, nous devons tous admettre que les êtres libérés obtiennent le pouvoir de gouverner l’univers entier. À cela, nous répondons que les êtres libérés obtiennent tous les pouvoirs, sauf celui de gouverner l’univers. Gouverner l’univers, c’est diriger la forme, la vie et les désirs de tous les êtres sensibles et non sensibles. Les êtres libérés, de qui a été ôté tout ce qui voilait Sa vraie nature, jouissent seulement de la perception sans obstacle du Brahman, mais ne possèdent pas le pouvoir de gouverner l’univers. Cela est démontré par le texte des Écritures : “De qui toutes ces choses naissent, par qui toutes celles qui sont nées vivent, vers qui elles retournent en s’en allant — interroge à son sujet. C’est Brahman.” Si cette qualité de gouverner l’univers était également commune aux êtres libérés, ce texte ne pourrait s’appliquer comme définition du Brahman, en Le définissant par Sa souveraineté sur l’univers. Seuls les attributs qui ne sont pas communs définissent une chose ; ainsi, dans des textes tels que : “Mon cher enfant, au commencement, seul existait l’Un sans second. Il vit et pensa : ‘Je donnerai naissance à la multitude.’ Il projeta la chaleur.” — “Au commencement, seul existait Brahman. Cet Un évolua. Il projeta une forme bénie, le Kshatra. Tous ces dieux sont des Kshatras : Varuna, Soma, Rudra, Parjanya, Yama, Mrityu, Ishâna.” — “Au commencement, seul existait l’Atman ; rien d’autre ne vibrait. Il pensa à projeter le monde ; ensuite, Il projeta le monde.” — “Seul Nârâyana existait ; ni Brahmâ, ni Ishana, ni Dyâvâ-Prithivi, ni les étoiles, ni l’eau, ni le feu, ni Soma, ni le soleil. Seul, Il ne prit pas plaisir. Après Sa méditation, Il eut une fille, les dix organes, etc.” — et dans d’autres textes, tels que : “Celui qui, demeurant dans la terre, en est séparé, qui demeure dans l’Atman, etc.” — les Shrutis présentent l’Être suprême comme le sujet de l’acte de gouverner l’univers. . . . Dans ces descriptions de la souveraineté sur l’univers, rien non plus ne permet d’attribuer à l’âme libérée une position qui lui conférerait le gouvernement de l’univers. »
En expliquant le Sūtra suivant, Rāmānuja dit : « Si vous affirmez qu’il n’en est pas ainsi, parce que des textes directs des Veda attestent le contraire, ces textes font référence à la gloire des êtres libérés dans les sphères des divinités subalternes. » Voilà également une solution simple à la difficulté. Bien que le système de Rāmānuja admette l’unité du tout, il existe, selon lui, des différences éternelles au sein de cette totalité de l’existence. Par conséquent, puisque ce système est également dualiste à toutes fins pratiques, il était facile pour Rāmānuja de maintenir très clairement la distinction entre l’âme individuelle et Dieu personnel.
Nous allons maintenant essayer de comprendre ce que le grand représentant de l’école Advaita a à dire sur ce point. Nous verrons comment le système Advaita préserve intactes toutes les espérances et les aspirations du dualiste, tout en proposant sa propre solution au problème, en accord avec la haute destinée de l’humanité divine. Ceux qui aspirent à conserver leur mental individuel même après la libération, et à demeurer distincts, auront amplement l’occasion de réaliser leurs aspirations et de jouir des bienfaits du Brahman qualifié. Ce sont ceux dont parle ainsi le Bhâgavata Purâna : « Ô roi, telles sont les glorieuses qualités du Seigneur que les sages, dont le seul plaisir réside dans le Soi et qui se sont affranchis de toute entrave, aiment eux aussi l’Omniprésent, d’un amour qui n’a d’autre fin que l’amour. » Ce sont ceux dont les Sânkhyas disent qu’ils se fondent dans la nature durant ce cycle, afin qu’après avoir atteint la perfection, ils puissent reparaître dans le suivant en tant que seigneurs de systèmes de mondes. Mais aucun d’eux ne devient jamais l’égal de Dieu (Ishvara). Ceux qui atteignent cet état où il n’y a ni création, ni créature, ni créateur, où il n’y a ni connaisseur, ni objet de connaissance, ni connaissance, où il n’y a ni moi, ni toi, ni lui, où il n’y a ni sujet, ni objet, ni relation, « là, qui voit qui ? » — ces personnes ont dépassé toute chose pour atteindre « là où les mots ne peuvent aller, ni le mental », elles ont atteint ce que les Shrutis déclarent par ces mots : « Pas ceci, pas ceci » ; mais pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent atteindre cet état, subsistera inévitablement la vision triple du Brahman unique et indifférencié sous la forme de la nature, de l’âme et de celui qui imprègne et soutient l’une et l’autre — Ishvara. Ainsi, lorsque Prahlâda s’oublia lui-même, il ne trouva ni l’univers ni sa cause ; tout était pour lui un Infini unique, que ne différenciaient ni le nom ni la forme ; mais dès qu’il se souvint qu’il était Prahlada, l’univers se dressa devant lui, ainsi que le Seigneur de l’univers — « le Dépositaire d’un nombre infini de qualités bienheureuses ». Il en fut de même pour les bienheureuses Gopis. Tant qu’elles avaient perdu le sentiment de leur identité personnelle et de leur individualité, elles étaient toutes Krishna ; et lorsqu’elles recommencèrent à penser à Lui comme à l’Être qu’il faut adorer, elles redevinrent des Gopis, et aussitôt
(Bhagavata) — « Krishna leur apparut, le sourire aux lèvres de lotus, vêtu de robes jaunes et paré de guirlandes, incarnant la beauté qui triomphe du dieu de l’amour. »
Revenons maintenant à notre Acharya Shankara : « Ceux-là, dit-il, qui, en adorant le Brahman qualifié, atteignent l’union avec le Souverain suprême tout en conservant leur propre mental — leur gloire est-elle limitée ou illimitée ? Ce doute étant soulevé, nous avançons cet argument : leur gloire doit être illimitée, d’après les textes des Écritures : “Ils atteignent leur propre royaume”, “Tous les dieux lui rendent hommage”, “Leurs désirs sont exaucés dans tous les mondes.” Pour répondre à cela, Vyasa écrit : “Sans le pouvoir de gouverner l’univers.” À l’exception du pouvoir de créer l’univers, etc., les autres pouvoirs, tels qu’Animâ, sont acquis par les libérés. Quant à la gouvernance de l’univers, elle appartient à Ishvara, éternellement parfait. Pourquoi ? Parce qu’Il est le sujet de tous les textes des Écritures concernant la création, etc., et que les âmes libérées n’y sont mentionnées en aucun rapport, quel qu’il soit. En vérité, seul le Seigneur suprême est chargé de gouverner l’univers. Les textes sur la création, etc., se rapportent tous à Lui. De plus, on lui attribue l’épithète “éternellement parfait”. Les Écritures disent aussi que les pouvoirs Anima, etc., des autres proviennent de leur quête de Dieu et de leur adoration de Dieu. Ils n’ont donc aucune part dans la gouvernance de l’univers. En outre, puisqu’ils possèdent leur propre mental, il est possible que leurs volontés divergent et que, tandis que l’un désire la création, un autre désire la destruction. La seule manière d’éviter ce conflit consiste à subordonner toutes les volontés à une seule. La conclusion est donc que les volontés des libérés dépendent de celle du Souverain suprême. »
Revenons maintenant à notre Acharya Shankara : « Ceux-là, dit-il, qui, en adorant le Brahman qualifié, atteignent l’union avec le Souverain suprême tout en conservant leur propre mental — leur gloire est-elle limitée ou illimitée ? Ce doute étant soulevé, nous avançons cet argument : leur gloire doit être illimitée, d’après les textes des Écritures : “Ils atteignent leur propre royaume”, “Tous les dieux lui rendent hommage”, “Leurs désirs sont exaucés dans tous les mondes.” Pour répondre à cela, Vyasa écrit : “Sans le pouvoir de gouverner l’univers.” À l’exception du pouvoir de créer l’univers, etc., les autres pouvoirs, tels qu’Animâ, sont acquis par les libérés. Quant à la gouvernance de l’univers, elle appartient à Ishvara, éternellement parfait. Pourquoi ? Parce qu’Il est le sujet de tous les textes des Écritures concernant la création, etc., et que les âmes libérées n’y sont mentionnées en aucun rapport, quel qu’il soit. En vérité, seul le Seigneur suprême est chargé de gouverner l’univers. Les textes sur la création, etc., se rapportent tous à Lui. De plus, on lui attribue l’épithète “éternellement parfait”. Les Écritures disent aussi que les pouvoirs Anima, etc., des autres proviennent de leur quête de Dieu et de leur adoration de Dieu. Ils n’ont donc aucune part dans la gouvernance de l’univers. En outre, puisqu’ils possèdent leur propre mental, il est possible que leurs volontés divergent et que, tandis que l’un désire la création, un autre désire la destruction. La seule manière d’éviter ce conflit consiste à subordonner toutes les volontés à une seule. La conclusion est donc que les volontés des libérés dépendent de celle du Souverain suprême. »
La bhakti ne peut donc être dirigée vers Brahman que dans Son aspect personnel.
— « La voie est plus difficile pour ceux dont le mental est attaché à l’Absolu ! »
La bhakti doit suivre sans heurt le courant de notre nature. Il est vrai que nous ne pouvons nous faire aucune idée de Brahman qui ne soit anthropomorphique, mais n’est-il pas tout aussi vrai que cela vaut pour tout ce que nous connaissons ? Le plus grand psychologue que le monde ait jamais connu, Bhagavan Kapila, a démontré il y a des siècles que la conscience humaine est l’un des éléments constitutifs de tous les objets de notre perception et de notre conception, aussi bien intérieurs qu’extérieurs. En partant de notre corps et en remontant jusqu’à Ishvara, nous pouvons voir que chaque objet de notre perception est cette conscience plus autre chose, quelle que soit cette chose ; et ce mélange inévitable est ce que nous considérons ordinairement comme la réalité. En vérité, c’est là toute la réalité que le mental humain peut connaître, et cela le restera toujours. Par conséquent, dire qu’Ishvara est irréel parce qu’Il est anthropomorphique est un pur non-sens. Cela ressemble fort à la querelle des Occidentaux sur l’idéalisme et le réalisme, querelle d’apparence redoutable qui repose sur un simple jeu de mots autour du terme « réel ». L’idée d’Ishvara couvre tout ce que le mot « réel » a jamais désigné et connoté, et Ishvara est aussi réel que toute autre chose dans l’univers ; après tout, le mot « réel » ne signifie rien de plus que ce qui vient d’être indiqué. Telle est notre conception philosophique d’Ishvara.
— « La voie est plus difficile pour ceux dont le mental est attaché à l’Absolu ! »
La bhakti doit suivre sans heurt le courant de notre nature. Il est vrai que nous ne pouvons nous faire aucune idée de Brahman qui ne soit anthropomorphique, mais n’est-il pas tout aussi vrai que cela vaut pour tout ce que nous connaissons ? Le plus grand psychologue que le monde ait jamais connu, Bhagavan Kapila, a démontré il y a des siècles que la conscience humaine est l’un des éléments constitutifs de tous les objets de notre perception et de notre conception, aussi bien intérieurs qu’extérieurs. En partant de notre corps et en remontant jusqu’à Ishvara, nous pouvons voir que chaque objet de notre perception est cette conscience plus autre chose, quelle que soit cette chose ; et ce mélange inévitable est ce que nous considérons ordinairement comme la réalité. En vérité, c’est là toute la réalité que le mental humain peut connaître, et cela le restera toujours. Par conséquent, dire qu’Ishvara est irréel parce qu’Il est anthropomorphique est un pur non-sens. Cela ressemble fort à la querelle des Occidentaux sur l’idéalisme et le réalisme, querelle d’apparence redoutable qui repose sur un simple jeu de mots autour du terme « réel ». L’idée d’Ishvara couvre tout ce que le mot « réel » a jamais désigné et connoté, et Ishvara est aussi réel que toute autre chose dans l’univers ; après tout, le mot « réel » ne signifie rien de plus que ce qui vient d’être indiqué. Telle est notre conception philosophique d’Ishvara.