« Il est l’Âme de l’Univers ; Il est immortel ; la souveraineté Lui appartient ; Il est omniscient, omniprésent, le Protecteur de l’Univers, le Souverain éternel. Nul autre n’est capable de gouverner éternellement le monde. Celui qui, au commencement de la création, projeta Brahmâ (c’est-à-dire la conscience universelle) et lui transmit les Vedas — cherchant la libération, je prends refuge auprès de cet Être resplendissant, dont la lumière tourne l’intelligence vers l’Ātman. »
Le Bhakti-Yoga est une véritable et authentique quête du Seigneur, une quête qui commence, se poursuit et s’achève dans l’amour. Un seul instant de folie, dans l’amour extrême de Dieu, nous apporte la liberté éternelle. « La bhakti, dit Nārada dans son explication des aphorismes sur la bhakti, est un amour intense pour Dieu » ; « Lorsqu’un homme l’atteint, il aime tout le monde, ne hait personne ; il est à jamais comblé » ; « Cet amour ne peut être réduit à aucun bienfait terrestre », car tant que les désirs mondains subsistent, ce genre d’amour ne se manifeste pas ; « La bhakti est supérieure au karma, supérieure au Yoga, car ceux-ci visent un objet déterminé, tandis que la bhakti est sa propre fruition, son propre moyen et sa propre fin. »
La bhakti a été le thème constant de nos sages. Outre les auteurs qui lui sont spécialement consacrés, tels que Shāṇḍilya ou Nārada, les grands commentateurs des Vyāsa-Sutras, manifestement partisans de la connaissance (Jnāna), ont eux aussi des choses très suggestives à dire sur l’amour. Même lorsque le commentateur s’efforce d’expliquer de nombreux textes, sinon tous, de manière à leur faire exprimer une sorte de connaissance aride, les Sutras, surtout dans le chapitre consacré au culte, ne se prêtent pas facilement à une telle manipulation.
Le Bhakti-Yoga est une véritable et authentique quête du Seigneur, une quête qui commence, se poursuit et s’achève dans l’amour. Un seul instant de folie, dans l’amour extrême de Dieu, nous apporte la liberté éternelle. « La bhakti, dit Nārada dans son explication des aphorismes sur la bhakti, est un amour intense pour Dieu » ; « Lorsqu’un homme l’atteint, il aime tout le monde, ne hait personne ; il est à jamais comblé » ; « Cet amour ne peut être réduit à aucun bienfait terrestre », car tant que les désirs mondains subsistent, ce genre d’amour ne se manifeste pas ; « La bhakti est supérieure au karma, supérieure au Yoga, car ceux-ci visent un objet déterminé, tandis que la bhakti est sa propre fruition, son propre moyen et sa propre fin. »
La bhakti a été le thème constant de nos sages. Outre les auteurs qui lui sont spécialement consacrés, tels que Shāṇḍilya ou Nārada, les grands commentateurs des Vyāsa-Sutras, manifestement partisans de la connaissance (Jnāna), ont eux aussi des choses très suggestives à dire sur l’amour. Même lorsque le commentateur s’efforce d’expliquer de nombreux textes, sinon tous, de manière à leur faire exprimer une sorte de connaissance aride, les Sutras, surtout dans le chapitre consacré au culte, ne se prêtent pas facilement à une telle manipulation.
Il n’existe pas réellement une si grande différence entre la connaissance (Jnana) et l’amour (Bhakti), contrairement à ce que l’on imagine parfois. Nous verrons, au fil de notre progression, qu’à la fin ils convergent et se rejoignent en un même point. Il en va de même du Râja-Yoga qui, lorsqu’il est pratiqué comme un moyen d’atteindre la libération, et non (comme il le devient malheureusement souvent entre les mains des charlatans et des faiseurs de mystères) comme un instrument destiné à abuser les imprudents, nous conduit lui aussi au même but.
Le grand avantage de la Bhakti est qu’elle est la voie la plus facile et la plus naturelle pour atteindre la grande fin divine que nous avons en vue ; son grand inconvénient est que, sous ses formes inférieures, elle dégénère souvent en un fanatisme hideux. Les fanatiques de l’hindouisme, du mahométisme ou du christianisme ont toujours été presque exclusivement recrutés parmi les fidèles de ces formes inférieures de la Bhakti. Cette exclusivité de l’attachement (Nishthâ) à un objet aimé, sans laquelle aucun amour véritable ne peut croître, est très souvent aussi la cause du rejet de tout le reste. Dans toutes les religions et tous les pays, les esprits faibles et peu développés n’ont qu’une seule manière d’aimer leur propre idéal : haïr tous les autres idéaux. Voilà pourquoi le même homme, si profondément attaché à son propre idéal de Dieu et si dévoué à son propre idéal religieux, devient un fanatique hurlant dès qu’il voit ou entend parler d’un autre idéal. Cette sorte d’amour ressemble quelque peu à l’instinct du chien qui garde les biens de son maître contre toute intrusion ; seulement, l’instinct du chien est supérieur à la raison de l’homme, car le chien ne prend jamais son maître pour un ennemi, quel que soit le vêtement sous lequel il se présente à lui. De plus, le fanatique perd tout pouvoir de jugement. Les considérations personnelles ont pour lui une importance si absorbante que la question de savoir ce qu’un homme dit — si c’est juste ou faux — ne se pose même pas ; la seule chose qu’il veille toujours tout particulièrement à connaître, c’est l’identité de celui qui parle. Le même homme qui est bienveillant, bon, honnête et aimant envers les personnes qui partagent ses opinions n’hésitera pas à commettre les actes les plus vils lorsqu’ils visent des personnes qui n’appartiennent pas à sa fraternité religieuse.
Le grand avantage de la Bhakti est qu’elle est la voie la plus facile et la plus naturelle pour atteindre la grande fin divine que nous avons en vue ; son grand inconvénient est que, sous ses formes inférieures, elle dégénère souvent en un fanatisme hideux. Les fanatiques de l’hindouisme, du mahométisme ou du christianisme ont toujours été presque exclusivement recrutés parmi les fidèles de ces formes inférieures de la Bhakti. Cette exclusivité de l’attachement (Nishthâ) à un objet aimé, sans laquelle aucun amour véritable ne peut croître, est très souvent aussi la cause du rejet de tout le reste. Dans toutes les religions et tous les pays, les esprits faibles et peu développés n’ont qu’une seule manière d’aimer leur propre idéal : haïr tous les autres idéaux. Voilà pourquoi le même homme, si profondément attaché à son propre idéal de Dieu et si dévoué à son propre idéal religieux, devient un fanatique hurlant dès qu’il voit ou entend parler d’un autre idéal. Cette sorte d’amour ressemble quelque peu à l’instinct du chien qui garde les biens de son maître contre toute intrusion ; seulement, l’instinct du chien est supérieur à la raison de l’homme, car le chien ne prend jamais son maître pour un ennemi, quel que soit le vêtement sous lequel il se présente à lui. De plus, le fanatique perd tout pouvoir de jugement. Les considérations personnelles ont pour lui une importance si absorbante que la question de savoir ce qu’un homme dit — si c’est juste ou faux — ne se pose même pas ; la seule chose qu’il veille toujours tout particulièrement à connaître, c’est l’identité de celui qui parle. Le même homme qui est bienveillant, bon, honnête et aimant envers les personnes qui partagent ses opinions n’hésitera pas à commettre les actes les plus vils lorsqu’ils visent des personnes qui n’appartiennent pas à sa fraternité religieuse.
Mais ce danger n’existe qu’à ce stade de la Bhakti que l’on appelle la forme préparatoire (Gauni). Lorsque la Bhakti a mûri et est passée à la forme dite suprême (Parâ), il n’y a plus à craindre ces hideuses manifestations du fanatisme ; l’âme submergée par cette forme supérieure de la Bhakti est trop proche du Dieu d’Amour pour devenir un instrument de propagation de la haine.
Il ne nous est pas à tous donné d’harmoniser les éléments qui constituent notre caractère en cette vie ; pourtant, nous savons que le caractère le plus noble est celui où ces trois éléments — la connaissance, l’amour et le Yoga — sont harmonieusement fondus. Pour qu’un oiseau puisse voler, trois choses sont nécessaires : ses deux ailes et sa queue, qui lui sert de gouvernail. Le Jnana (Connaissance) est une aile, la Bhakti (Amour) est l’autre, et le Yoga est la queue qui maintient l’équilibre. Pour ceux qui ne peuvent suivre ensemble et en harmonie ces trois formes de culte et choisissent donc la seule Bhakti comme voie, il est nécessaire de toujours se rappeler que les formes et les cérémonies, bien qu’absolument nécessaires à l’âme en progression, n’ont d’autre valeur que de nous conduire à l’état où nous éprouvons pour Dieu l’amour le plus intense.
Il ne nous est pas à tous donné d’harmoniser les éléments qui constituent notre caractère en cette vie ; pourtant, nous savons que le caractère le plus noble est celui où ces trois éléments — la connaissance, l’amour et le Yoga — sont harmonieusement fondus. Pour qu’un oiseau puisse voler, trois choses sont nécessaires : ses deux ailes et sa queue, qui lui sert de gouvernail. Le Jnana (Connaissance) est une aile, la Bhakti (Amour) est l’autre, et le Yoga est la queue qui maintient l’équilibre. Pour ceux qui ne peuvent suivre ensemble et en harmonie ces trois formes de culte et choisissent donc la seule Bhakti comme voie, il est nécessaire de toujours se rappeler que les formes et les cérémonies, bien qu’absolument nécessaires à l’âme en progression, n’ont d’autre valeur que de nous conduire à l’état où nous éprouvons pour Dieu l’amour le plus intense.
Il existe une légère divergence d’opinion entre les maîtres de la connaissance et ceux de l’amour, bien que les uns et les autres reconnaissent la puissance de la Bhakti. Les Jnanis considèrent la Bhakti comme un instrument de libération, tandis que les Bhaktas la regardent à la fois comme l’instrument et comme le but à atteindre. À mon avis, cette distinction ne fait guère de différence. En réalité, la Bhakti, lorsqu’elle sert d’instrument, désigne une forme inférieure de culte, tandis que la forme supérieure devient, à une étape ultérieure, inséparable de la réalisation de la forme inférieure. Chacun semble accorder une grande importance à sa méthode particulière de culte, oubliant qu’un amour parfait entraîne nécessairement une véritable connaissance, même si elle n’est pas recherchée, et que le véritable amour est inséparable d’une connaissance parfaite.
Gardant cela à l’esprit, essayons de comprendre ce que les grands commentateurs du Vedānta ont à dire à ce sujet. En expliquant le Sūtra Âvrittirasakridupadeshât, Bhagavân Shankara dit : « Ainsi, les gens disent : “Il est dévoué au roi, il est dévoué au Guru” ; ils le disent de celui qui suit son Guru et qui le fait en ayant pour unique but cette fidélité. De même, ils disent : “L’épouse aimante médite sur son époux bien-aimé” ; ici aussi, il s’agit d’une sorte de souvenir ardent et continu. » Telle est la dévotion selon Shankara.
Gardant cela à l’esprit, essayons de comprendre ce que les grands commentateurs du Vedānta ont à dire à ce sujet. En expliquant le Sūtra Âvrittirasakridupadeshât, Bhagavân Shankara dit : « Ainsi, les gens disent : “Il est dévoué au roi, il est dévoué au Guru” ; ils le disent de celui qui suit son Guru et qui le fait en ayant pour unique but cette fidélité. De même, ils disent : “L’épouse aimante médite sur son époux bien-aimé” ; ici aussi, il s’agit d’une sorte de souvenir ardent et continu. » Telle est la dévotion selon Shankara.
« La méditation est de nouveau un souvenir constant (de l’objet de la méditation), qui s’écoule comme un flot ininterrompu d’huile versée d’un récipient dans un autre. Lorsque ce genre de souvenir est atteint (en relation avec Dieu), tous les liens se brisent. C’est ainsi que les Écritures parlent du souvenir constant comme d’un moyen de libération. Ce souvenir est de nouveau de même nature que la vision, car il a le même sens que dans le passage : “Lorsque Celui qui est proche et lointain est vu, les liens du cœur se brisent, tous les doutes s’évanouissent et tous les effets des actes disparaissent.” Celui qui est proche peut être vu, mais Celui qui est lointain ne peut qu’être gardé en mémoire. Pourtant, l’Écriture dit qu’il faut voir aussi bien Celui qui est proche que Celui qui est lointain, nous indiquant ainsi que le souvenir décrit plus haut vaut autant que la vision. Élevé à son plus haut degré, ce souvenir prend la même forme que la vision. . . . Le culte est un souvenir constant, comme le montrent les textes essentiels des Écritures. La connaissance, qui équivaut à un culte répété, a été décrite comme un souvenir constant. . . . Ainsi, la mémoire qui a atteint le degré de ce qui vaut autant qu’une perception directe est présentée dans la Shruti comme un moyen de libération. “Ce ātman ne peut être atteint par les diverses sciences, ni par l’intellect, ni par une longue étude des Vedas. Celui que cet ātman désire, celui-là atteint l’ātman ; à lui, cet ātman se révèle.” Après avoir dit que la simple écoute, la réflexion et la méditation ne permettent pas d’atteindre cet ātman, il est dit : “Celui que cet ātman désire, celui-là atteint l’ātman.” On désire celui qui est extrêmement cher ; quiconque a pour cet ātman un amour extrême devient le plus cher de l’ātman. Afin que cet être cher puisse atteindre l’ātman, le Seigneur lui-même vient à son aide. Car le Seigneur a dit : “Ceux qui sont constamment attachés à Moi et M’adorent avec amour, Je donne à leur volonté l’orientation qui leur permet de venir à Moi.” C’est pourquoi il est dit que celui à qui ce souvenir, de même nature qu’une perception directe, est très cher — parce qu’il est cher à l’Objet de cette perception mémorielle — est désiré par le Suprême ātman, et que le Suprême ātman est atteint par lui. Ce souvenir constant est désigné par le mot Bhakti. » Ainsi parle Bhagavân Râmânuja dans son commentaire sur le Sūtra Athâto Brahma-jijnâsâ.
En commentant le Sūtra de Patañjali, Ishvara pranidhānād vā, c’est-à-dire « Ou par le culte du Seigneur suprême », Bhoja dit : « Pranidhāna est cette forme de Bhakti dans laquelle, sans rechercher de résultats, tels que les jouissances des sens, etc., toutes les œuvres sont dédiées à ce Maître des maîtres. » Bhagavān Vyāsa aussi, commentant le même passage, définit Pranidhāna comme « la forme de Bhakti par laquelle la miséricorde du Seigneur suprême vient au Yogi et le bénit en exauçant ses désirs ». Selon Śāṇḍilya, « Bhakti est un amour intense pour Dieu ». La meilleure définition est toutefois celle qu’en donne le roi des Bhaktas, Prahlāda :
« Puisse cet amour immortel que les ignorants portent aux objets éphémères des sens — tandis que je ne cesse de méditer sur Toi — ne jamais s’éloigner de mon cœur ! » L’amour ! Pour qui ? Pour le Seigneur suprême Ishvara. L’amour pour tout autre être, si grand soit-il, ne peut être Bhakti ; car, comme le dit Rāmānuja dans son Shri Bhāshya, citant un ancien Āchārya, c’est-à-dire un grand maître :
« De Brahmā à une touffe d’herbe, tous les êtres vivants du monde sont soumis à la naissance et à la mort causées par le Karma ; ils ne peuvent donc servir d’objets de méditation, car ils sont tous dans l’ignorance et sujets au changement. » En commentant le mot Anurakti employé par Śāṇḍilya, le commentateur Svapneśvara dit qu’il signifie Anu, après, et Rakti, attachement ; autrement dit, l’attachement qui vient après la connaissance de la nature et de la gloire de Dieu ; sans quoi, un attachement aveugle à quiconque, par exemple à une épouse ou à des enfants, serait Bhakti. Nous voyons donc clairement que Bhakti est une série ou une succession d’efforts du mental visant à la réalisation religieuse, qui commence par le culte ordinaire et s’achève dans un amour intense et suprême pour Ishvara.
« Puisse cet amour immortel que les ignorants portent aux objets éphémères des sens — tandis que je ne cesse de méditer sur Toi — ne jamais s’éloigner de mon cœur ! » L’amour ! Pour qui ? Pour le Seigneur suprême Ishvara. L’amour pour tout autre être, si grand soit-il, ne peut être Bhakti ; car, comme le dit Rāmānuja dans son Shri Bhāshya, citant un ancien Āchārya, c’est-à-dire un grand maître :
« De Brahmā à une touffe d’herbe, tous les êtres vivants du monde sont soumis à la naissance et à la mort causées par le Karma ; ils ne peuvent donc servir d’objets de méditation, car ils sont tous dans l’ignorance et sujets au changement. » En commentant le mot Anurakti employé par Śāṇḍilya, le commentateur Svapneśvara dit qu’il signifie Anu, après, et Rakti, attachement ; autrement dit, l’attachement qui vient après la connaissance de la nature et de la gloire de Dieu ; sans quoi, un attachement aveugle à quiconque, par exemple à une épouse ou à des enfants, serait Bhakti. Nous voyons donc clairement que Bhakti est une série ou une succession d’efforts du mental visant à la réalisation religieuse, qui commence par le culte ordinaire et s’achève dans un amour intense et suprême pour Ishvara.