Vedanta pratique et autres conférences — L’idéal d’une religion universelle

Comment il doit embrasser différents types de mentaux et de méthodes

Partout où atteignent nos sens, ou quoi que notre mental imagine, nous trouvons l’action et la réaction de deux forces, l’une s’opposant à l’autre et provoquant le jeu constant des phénomènes mêlés que nous voyons autour de nous, ainsi que de ceux que nous éprouvons dans notre mental. Dans le monde extérieur, l’action de ces forces opposées s’exprime sous la forme de l’attraction et de la répulsion, ou des forces centripètes et centrifuges ; dans le monde intérieur, sous la forme de l’amour et de la haine, du bien et du mal. Nous repoussons certaines choses, nous en attirons d’autres. Nous sommes attirés par les uns, repoussés par les autres. Bien souvent, dans notre vie, nous constatons que, sans aucune raison, nous nous sentons en quelque sorte attirés vers certaines personnes ; à d’autres moments, de même, nous éprouvons de la répulsion pour d’autres. Cela est manifeste pour tous, et plus le champ d’action est élevé, plus les influences de ces forces opposées sont puissantes et remarquables. La religion est le plan le plus élevé de la pensée et de la vie humaines ; c’est là que nous constatons les manifestations les plus marquées de ces deux forces. L’amour le plus intense que l’humanité ait jamais connu est venu de la religion, et la haine la plus diabolique que l’humanité ait connue est également venue de la religion. Les paroles de paix les plus nobles que le monde ait jamais entendues ont été prononcées par des hommes du plan religieux, et les dénonciations les plus amères que le monde ait jamais connues ont été proférées par des hommes religieux. Plus l’objet d’une religion est élevé et son organisation raffinée, plus ses activités sont remarquables. Aucun autre mobile humain n’a inondé le monde de tant de sang que la religion ; en même temps, rien n’a fait naître autant d’hôpitaux et d’asiles pour les pauvres ; aucune autre influence humaine n’a pris autant soin, non seulement de l’humanité, mais aussi des animaux les plus humbles, que ne l’a fait la religion. Rien ne nous rend aussi cruels que la religion, et rien ne nous rend aussi tendres. Il en a été ainsi dans le passé et, selon toute probabilité, il en sera de même à l’avenir. Pourtant, du milieu de ce vacarme et de ce tumulte, de ces querelles et de ces luttes, de cette haine et de cette jalousie entre religions et sectes, se sont élevées de temps à autre des voix puissantes, qui ont étouffé tout ce bruit — se faisant entendre, pour ainsi dire, d’un pôle à l’autre — et proclamant la paix et l’harmonie. Cela adviendra-t-il un jour ?

Est-il possible qu’une harmonie ininterrompue règne jamais sur ce plan de luttes religieuses acharnées ? Dans la dernière partie de ce siècle, le monde s’interroge sur l’harmonie ; dans la société, divers projets sont proposés et l’on tente de les mettre en pratique ; mais nous savons combien cela est difficile. Les gens constatent qu’il est presque impossible d’atténuer la violence de la lutte pour la vie, de tempérer l’extraordinaire tension nerveuse qui habite l’homme. Or, s’il est si difficile d’instaurer l’harmonie et la paix sur le plan physique de la vie — son aspect extérieur, grossier et matériel —, il est mille fois plus difficile encore de faire régner la paix et l’harmonie dans la nature intérieure de l’homme. Je vous demanderais, pour le moment, de sortir du réseau des mots. Depuis notre enfance, nous avons tous entendu parler de choses telles que l’amour, la paix, la charité, l’égalité et la fraternité universelle ; mais ces mots sont devenus pour nous de simples mots dénués de sens, que nous répétons comme des perroquets, et cela nous est devenu tout à fait naturel. Nous n’y pouvons rien. De grandes âmes, qui furent les premières à éprouver ces grandes idées dans leur cœur, ont forgé ces mots ; à cette époque, beaucoup en comprenaient le sens. Plus tard, des gens ignorants se sont emparés de ces mots pour jouer avec eux et ont fait de la religion un simple jeu de mots, au lieu d’une chose à mettre en pratique. Elle devient « la religion de mon père », « la religion de notre nation », « la religion de notre pays », et ainsi de suite. Professer une religion ne devient plus qu’une forme de patriotisme, et le patriotisme est toujours partial. Faire régner l’harmonie dans la religion sera toujours difficile. Pourtant, nous allons examiner ce problème de l’harmonie des religions.

Nous voyons que toute religion — j’entends par là toute religion reconnue et d’envergure — comporte trois parties. La première est la philosophie, qui présente l’ensemble de la religion, expose ses principes fondamentaux, son but et les moyens de l’atteindre. La deuxième partie est la mythologie, qui donne une forme concrète à la philosophie. Elle se compose de légendes racontant la vie d’hommes, d’êtres surnaturels, etc. Ce sont les abstractions de la philosophie, concrétisées dans des vies plus ou moins imaginaires d’hommes et d’êtres surnaturels. La troisième partie est le rituel. Plus concret encore, il est constitué de formes et de cérémonies, de diverses postures physiques, de fleurs et d’encens, ainsi que de bien d’autres éléments qui font appel aux sens. Voilà ce qui compose le rituel. Vous trouverez ces trois éléments dans toutes les religions reconnues. Certaines mettent davantage l’accent sur l’un, d’autres sur un autre. Considérons maintenant la première partie : la philosophie. Existe-t-il une philosophie universelle ? Pas encore. Chaque religion expose ses propres doctrines et insiste sur le fait qu’elles sont les seules véritables. Et non seulement le fait-elle, mais elle pense que celui qui n’y croit pas doit aller dans quelque lieu horrible. Certains brandiront même l’épée pour contraindre les autres à croire comme eux. Ce n’est pas par méchanceté, mais à cause d’une maladie particulière du cerveau humain appelée fanatisme. Ces fanatiques sont très sincères, les êtres humains les plus sincères ; mais ils sont tout aussi irresponsables que les autres fous de ce monde. Le fanatisme est l’une des maladies les plus dangereuses qui soient. Il réveille toute la perversité de la nature humaine. La colère s’excite, les nerfs se tendent à l’extrême, et les êtres humains deviennent pareils à des tigres.

Existe-t-il une quelconque similitude mythologique, une quelconque harmonie mythologique, une mythologie universelle acceptée par toutes les religions ? Certainement pas. Toutes les religions ont leur propre mythologie, mais chacune d’elles affirme : « Mes récits ne sont pas de simples mythes. » Essayons de comprendre la question à l’aide d’un exemple. Je veux simplement illustrer, et non critiquer une quelconque religion. Le chrétien croit que Dieu a pris la forme d’une colombe et est descendu sur terre ; à ses yeux, c’est de l’histoire, et non de la mythologie. L’hindou croit que Dieu se manifeste dans la vache. Les chrétiens disent que croire cela relève de la simple mythologie, et non de l’histoire, que c’est une superstition. Les Juifs pensent que si l’on fabrique une image ayant la forme d’une boîte ou d’un coffre, avec un ange de chaque côté, on peut alors la placer dans le Saint des Saints ; elle est sacrée pour Jéhovah ; mais si l’image prend la forme d’un bel homme ou d’une belle femme, ils disent : « C’est une horrible idole ; renversez-la ! » Voilà notre unité en matière de mythologie ! Si un homme se lève et dit : « Mon prophète a accompli telle ou telle merveille », les autres diront : « Ce n’est que superstition », mais, dans le même temps, ils affirment que leur propre prophète a accompli des choses encore plus merveilleuses, qu’ils tiennent pour historiques. À ma connaissance, personne au monde n’est capable de discerner la subtile distinction entre l’histoire et la mythologie, telle qu’elle existe dans l’esprit de ces personnes. Tous ces récits, quelle que soit la religion à laquelle ils appartiennent, sont en réalité mythologiques, parfois mêlés, peut-être, d’un peu d’histoire.

Viennent ensuite les rituels. Une secte a une forme de rituel qui lui est propre et pense qu’elle seule est sacrée, tandis que les rituels d’une autre secte ne sont que de pures superstitions. Si une secte adore une sorte particulière de symbole, une autre secte s’exclame : « Oh, c’est horrible ! » Prenons, par exemple, une forme générale de symbole. Le symbole du phallus est assurément un symbole sexuel, mais peu à peu cet aspect a été oublié, et il représente désormais le Créateur. Les peuples qui ont ce symbole ne le voient jamais comme un phallus ; c’est simplement un symbole, et cela s’arrête là. Mais un homme d’une autre race ou d’une autre confession n’y voit rien d’autre qu’un phallus et commence à le condamner ; pourtant, il se peut qu’au même moment il fasse quelque chose qui paraît tout à fait horrible aux prétendus adorateurs du phallus. Prenons deux exemples pour illustrer cela : le symbole du phallus et le sacrement des chrétiens. Aux yeux des chrétiens, le phallus est horrible, et, aux yeux des hindous, le sacrement chrétien est horrible. Ils disent que le sacrement chrétien — tuer un homme, manger sa chair et boire son sang pour s’approprier les qualités de cet homme — est du cannibalisme. C’est ce que font certaines tribus sauvages : si un homme est brave, elles le tuent et mangent son cœur, parce qu’elles pensent que cela leur donnera les qualités de courage et de bravoure qu’il possédait. Même un chrétien aussi pieux que Sir John Lubbock l’admet et affirme que l’origine de ce symbole chrétien se trouve dans cette idée sauvage. Bien sûr, les chrétiens n’admettent pas cette interprétation de son origine ; et ils ne songent jamais à ce qu’elle peut impliquer. Ce symbole représente des choses sacrées, et c’est tout ce qu’ils veulent savoir. Ainsi, même dans les rituels, il n’existe aucun symbole universel qui puisse être généralement reconnu et accepté. Où se trouve donc une quelconque universalité ? Comment peut-il alors exister une forme universelle de religion ? Pourtant, elle existe déjà. Voyons donc ce qu’elle est.

Nous entendons tous parler de fraternité universelle, et de ces sociétés qui se dressent tout particulièrement pour la prêcher. Je me souviens d’une vieille histoire. En Inde, boire du vin est considéré comme une très mauvaise chose. Deux frères souhaitaient, une nuit, boire du vin en secret ; leur oncle, qui était un homme très orthodoxe, dormait dans une pièce tout près de la leur. Avant de commencer à boire, ils se dirent donc : « Il faut faire très peu de bruit, sinon l’oncle va se réveiller. » Pendant qu’ils buvaient, ils ne cessaient de se répéter : « Silence ! L’oncle va se réveiller », chacun essayant de couvrir la voix de l’autre. À mesure que les cris redoublaient, l’oncle se réveilla, entra dans la pièce et découvrit tout. Eh bien, nous crions tous comme ces hommes ivres : « Fraternité universelle ! Nous sommes tous égaux, formons donc une secte. » Dès que vous formez une secte, vous protestez contre l’égalité, et l’égalité n’existe plus. Les musulmans parlent de fraternité universelle, mais qu’en résulte-t-il en réalité ? Eh bien, quiconque n’est pas musulman ne sera pas admis dans la fraternité ; il risque plutôt d’avoir la gorge tranchée. Les chrétiens parlent de fraternité universelle ; mais quiconque n’est pas chrétien doit aller dans un lieu où il sera éternellement rôti.
Et ainsi, nous poursuivons notre quête de fraternité universelle et d’égalité dans ce monde. Lorsque vous entendez de tels discours, je vous invite à la réserve et à la prudence, car, derrière tout cela, se cache souvent l’égoïsme le plus intense. « En hiver, un nuage d’orage se forme parfois ; il gronde et gronde, mais ne donne pas de pluie ; tandis qu’à la saison des pluies, les nuages ne font pas entendre leur voix, mais inondent le monde d’eau. » Ceux qui agissent véritablement et qui ressentent au fond du cœur la fraternité universelle des hommes parlent peu et ne fondent pas de petites sectes au nom de la fraternité universelle ; mais leurs actes, leurs actions, toute leur vie montrent clairement qu’ils possèdent véritablement ce sentiment de fraternité envers l’humanité, qu’ils éprouvent de l’amour et de la compassion pour tous. Ils ne parlent pas, ils agissent et vivent. Ce monde est trop rempli de discours tapageurs. Nous avons besoin d’un peu plus de travail sérieux et de moins de paroles.

Jusqu’ici, nous voyons qu’il est difficile de trouver des traits universels en matière de religion, et pourtant nous savons qu’ils existent. Nous sommes tous des êtres humains, mais sommes-nous tous égaux ? Certainement pas. Qui prétend que nous sommes égaux ? Seul un fou. Sommes-nous tous égaux par notre intelligence, nos capacités, notre corps ? Un homme est plus fort qu’un autre, un homme a plus de capacités intellectuelles qu’un autre. Si nous sommes tous égaux, pourquoi cette inégalité ? Qui l’a créée ? Nous. Comme nous avons plus ou moins de capacités, plus ou moins d’intelligence, plus ou moins de force physique, cela doit nous différencier. Pourtant, nous savons que la doctrine de l’égalité touche notre cœur. Nous sommes tous des êtres humains, mais certains sont des hommes et d’autres des femmes. Voici un homme noir, là un homme blanc ; mais tous sont des hommes, tous appartiennent à une seule humanité. Nos visages sont variés ; je n’en vois pas deux qui se ressemblent, et pourtant nous sommes tous des êtres humains. Où se trouve cette humanité une ? Je rencontre un homme ou une femme, au teint sombre ou clair ; et parmi tous ces visages, je sais qu’il existe une humanité abstraite qui est commune à tous. Je ne la trouverai peut-être pas lorsque j’essaierai de la saisir, de la percevoir et de la rendre concrète, mais je sais avec certitude qu’elle est là. Si je suis sûr d’une chose, c’est de cette humanité qui nous est commune à tous. C’est à travers cette entité générale que je vous reconnais comme un homme ou une femme. Il en va de même pour cette religion universelle, qui traverse toutes les diverses religions du monde sous la forme de Dieu ; elle doit exister, et existe, de toute éternité. « Je suis le fil qui traverse toutes ces perles », et chaque perle est une religion, ou même une secte de celle-ci. Telles sont les différentes perles, et le Seigneur est le fil qui les traverse toutes ; seule, la majorité de l’humanité en est entièrement inconsciente.

L’unité dans la variété est le dessein de l’univers. Nous sommes tous des êtres humains, et pourtant nous sommes tous différents les uns des autres. En tant que membre de l’humanité, je ne fais qu’un avec vous ; en tant que Monsieur Untel, je suis différent de vous. En tant qu’homme, vous êtes distinct de la femme ; en tant qu’être humain, vous ne faites qu’un avec elle. En tant qu’homme, vous êtes distinct de l’animal, mais en tant qu’êtres vivants, l’homme, la femme, l’animal et la plante ne font qu’un ; et, en tant qu’existence, vous ne faites qu’un avec l’univers entier. Cette existence universelle est Dieu, l’Unité ultime de l’univers. En Lui, nous ne faisons tous qu’un. En même temps, dans la manifestation, ces différences doivent toujours subsister. Dans notre travail, dans nos énergies, lorsqu’elles se manifestent à l’extérieur, ces différences doivent toujours subsister. Nous constatons alors que si l’on entend par religion universelle que l’humanité entière devrait croire à un même ensemble de doctrines, cela est tout à fait impossible. Cela ne pourra jamais se produire ; il n’y aura jamais de moment où tous les visages seront identiques. De même, si nous nous attendons à ce qu’il existe une mythologie universelle, cela est également impossible ; ce ne peut être. Il ne peut pas non plus exister un seul rituel universel. Un tel état de choses ne pourra jamais voir le jour ; s’il venait à exister, le monde serait détruit, car la variété est le premier principe de la vie. Qu’est-ce qui fait de nous des êtres constitués ? La différenciation. L’équilibre parfait causerait notre destruction. Supposons que la chaleur de cette pièce, dont la tendance est de se diffuser de manière égale et parfaite, se diffuse de cette façon : à toutes fins pratiques, cette chaleur cesserait alors d’exister. Qu’est-ce qui rend le mouvement possible dans cet univers ? La perte d’équilibre. L’unité dans l’identité ne peut advenir qu’à la destruction de cet univers ; autrement, une telle chose est impossible. Et ce n’est pas tout : il serait dangereux qu’elle existe. Nous ne devons pas souhaiter que nous pensions tous de la même manière. Il n’y aurait alors plus aucune pensée à penser. Nous serions tous semblables aux momies égyptiennes d’un musée, nous regardant les uns les autres sans avoir la moindre pensée. C’est cette différence, cette différenciation, cette perte d’équilibre entre nous qui est l’âme même de notre progrès, l’âme de toute notre pensée. Cela doit toujours être ainsi.

Qu’entends-je donc par l’idéal d’une religion universelle ? Je n’entends pas une philosophie universelle unique, ni une mythologie universelle unique, ni un rituel universel unique, adopté par tous de la même manière ; car je sais que ce monde doit continuer à fonctionner, roue dans la roue, avec cet ensemble complexe de mécanismes, des plus compliqués et des plus merveilleux. Que pouvons-nous donc faire ? Nous pouvons faire en sorte qu’il fonctionne sans heurts, réduire les frottements, graisser les roues, pour ainsi dire. Comment ? En reconnaissant la nécessité naturelle de la diversité. De même que nous avons reconnu l’unité par notre nature même, nous devons aussi reconnaître la diversité. Nous devons apprendre que la vérité peut s’exprimer de cent mille façons, et que chacune de ces façons est vraie dans la mesure où elle va. Nous devons apprendre qu’une même chose peut être considérée de cent points de vue différents, tout en restant la même chose.
Prenons par exemple le soleil. Supposons qu’un homme, debout sur la Terre, regarde le soleil à son lever ; il voit une grosse boule. Supposons qu’il entreprenne un voyage vers le soleil, emportant un appareil photo et prenant des clichés à chaque étape de son voyage, jusqu’à ce qu’il atteigne le soleil. On verra que les clichés pris à chaque étape diffèrent de ceux des autres étapes ; en fait, lorsqu’il revient, il rapporte, semble-t-il, autant de photographies de soleils différents qu’il y a d’étapes ; et pourtant, nous savons que le même soleil a été photographié par cet homme aux différentes étapes de sa progression.
Il en va de même pour le Seigneur. Par la haute philosophie ou la philosophie la plus simple, par la mythologie la plus sublime ou la plus grossière, par le ritualisme le plus raffiné ou le fétichisme le plus débridé, chaque secte, chaque âme, chaque nation, chaque religion, consciemment ou inconsciemment, lutte pour s’élever vers Dieu ; toute vision de la vérité que possède l’homme est une vision de Lui, et de nul autre.
Supposons que nous nous rendions tous au bord d’un lac, chacun avec un récipient à la main pour y puiser de l’eau. L’un a une tasse, un autre une cruche, un autre un seau, et ainsi de suite, et nous remplissons tous nos récipients. L’eau prend naturellement, dans chaque cas, la forme du récipient que chacun de nous a apporté. Celui qui a apporté une tasse a de l’eau en forme de tasse ; celui qui a apporté une cruche a de l’eau en forme de cruche, et ainsi de suite ; mais, dans chaque cas, il n’y a dans le récipient que de l’eau, rien d’autre que de l’eau.
Il en va ainsi de la religion ; nos mentaux sont comme ces récipients, et chacun de nous s’efforce de parvenir à la réalisation de Dieu. Dieu est comme cette eau qui remplit ces différents récipients, et, dans chacun, la vision de Dieu prend la forme du récipient. Pourtant, Il est Un. Dans chaque cas, c’est Dieu. C’est la seule façon dont nous puissions reconnaître l’universalité.

Jusqu’ici, tout va bien sur le plan théorique. Mais existe-t-il un moyen de mettre concrètement en œuvre cette harmonie entre les religions ? Nous constatons que cette reconnaissance de la vérité de toutes les diverses conceptions de la religion est très ancienne. Des centaines de tentatives ont été faites en Inde, à Alexandrie, en Europe, en Chine, au Japon, au Tibet et, enfin, en Amérique, pour formuler un credo religieux harmonieux, pour faire en sorte que toutes les religions se rejoignent dans l’amour. Elles ont toutes échoué, parce qu’elles n’adoptaient aucun plan pratique. Beaucoup ont admis que toutes les religions du monde sont justes, mais elles ne montrent aucun moyen concret de les rapprocher, qui permette à chacune de préserver son individualité dans cette confluence. Le seul plan pratique est celui qui ne détruit l’individualité religieuse d’aucun homme et qui, en même temps, lui montre un point d’union avec tous les autres. Mais jusqu’à présent, tous les plans d’harmonie religieuse qui ont été mis à l’essai, tout en proposant d’accueillir les diverses conceptions de la religion, ont tenté, dans la pratique, de les assujettir toutes à quelques doctrines ; ils ont ainsi engendré de nouvelles sectes, qui se combattent, luttent et s’opposent les unes aux autres.

J’ai aussi mon petit projet. Je ne sais pas s’il réussira ou non, et je veux vous le soumettre pour en discuter. Quel est mon projet ? Tout d’abord, je demanderais à l’humanité de reconnaître cette maxime : « Ne détruisez pas. » Les réformateurs iconoclastes ne font aucun bien au monde. Ne brisez rien, ne démolissez rien, mais construisez. Aidez, si vous le pouvez ; si vous ne le pouvez pas, joignez les mains et tenez-vous à l’écart, en laissant les choses suivre leur cours. Ne nuisez pas si vous ne pouvez pas aider. Ne dites rien contre les convictions d’un homme, pour autant qu’elles soient sincères. Ensuite, prenez l’homme là où il se trouve et, de là, aidez-le à s’élever. S’il est vrai que Dieu est le centre de toutes les religions et que chacun de nous se dirige vers Lui le long de l’un de ces rayons, alors il est certain que nous devons tous atteindre ce centre. Et au centre, là où tous les rayons se rejoignent, toutes nos différences cesseront ; mais tant que nous ne l’aurons pas atteint, des différences doivent exister. Tous ces rayons convergent vers le même centre. L’un, selon sa nature, suit l’une de ces lignes, et un autre, une autre ; et si nous avançons tous sur nos propres lignes, nous atteindrons certainement le centre, car « tous les chemins mènent à Rome ». Chacun de nous grandit et se développe naturellement selon sa propre nature ; chacun finira par connaître la vérité suprême, car, après tout, les hommes doivent s’enseigner eux-mêmes. Que pouvons-nous faire, vous et moi ? Croyez-vous pouvoir enseigner même un enfant ? Vous ne le pouvez pas. L’enfant s’enseigne lui-même. Votre devoir est de lui offrir des possibilités et de supprimer les obstacles. Une plante pousse. La faites-vous pousser ? Votre devoir est de l’entourer d’une clôture et de veiller à ce qu’aucun animal ne la dévore ; là s’arrête votre devoir. La plante pousse d’elle-même. Il en va de même pour la croissance spirituelle de chaque homme. Personne ne peut vous enseigner ; personne ne peut faire de vous un être spirituel. Vous devez vous enseigner vous-même ; votre croissance doit venir de l’intérieur.

Que peut faire un maître extérieur ? Il peut écarter quelque peu les obstacles, et son devoir s’arrête là. Aidez donc, si vous le pouvez ; mais ne détruisez pas. Abandonnez toute idée selon laquelle vous pourriez rendre les hommes spirituels. C’est impossible. Il n’y a pas d’autre maître pour vous que votre propre âme. Reconnaissez-le. Qu’en résulte-t-il ? Dans la société, nous voyons tant de natures différentes. Il existe des milliers et des milliers de variétés de mentalités et d’inclinations. Il est impossible de les généraliser complètement, mais, pour notre propos pratique, il suffit de les répartir en quatre classes. D’abord, il y a l’homme actif, le travailleur ; il veut agir, et ses muscles et ses nerfs sont animés d’une énergie considérable. Son but est d’agir : construire des hôpitaux, accomplir des œuvres charitables, aménager des rues, élaborer des projets et organiser. Ensuite, il y a l’homme émotif, qui aime le sublime et le beau à l’excès. Il aime penser au beau, goûter l’aspect esthétique de la nature, et adorer l’Amour et le Dieu de l’Amour. De tout son cœur, il aime les grandes âmes de tous les temps, les prophètes des religions et les Incarnations de Dieu sur terre ; il lui importe peu que la raison puisse ou non prouver que le Christ ou Bouddha ont existé ; la date exacte du Sermon sur la montagne ou le moment précis de la naissance de Krishna lui importent peu ; ce qui compte pour lui, ce sont leurs personnalités, leurs figures aimables. Tel est son idéal. Telle est la nature de l’amant, de l’homme émotif. Puis il y a le mystique, dont le mental veut analyser son propre soi, comprendre les mécanismes du mental humain, découvrir quelles forces agissent en lui, et savoir comment les connaître, les manier et les maîtriser. Tel est le mental mystique. Enfin, il y a le philosophe, qui veut tout peser et faire usage de son intellect au-delà même des possibilités de toute philosophie humaine.

Or, pour satisfaire la plus grande partie de l’humanité, une religion doit pouvoir nourrir tous ces différents types de mental ; là où cette capacité fait défaut, les sectes existantes deviennent toutes partiales. Supposons que vous vous rendiez auprès d’une secte qui prêche l’amour et l’émotion. Ses membres chantent, pleurent et prêchent l’amour. Mais dès que vous dites : « Mon ami, tout cela est très bien, mais je veux quelque chose de plus solide — un peu de raison et de philosophie ; je veux comprendre les choses pas à pas et de manière plus rationnelle », ils vous répondent : « Allez-vous-en » ; et non seulement ils vous demandent de partir, mais ils vous enverraient dans l’autre monde s’ils le pouvaient. Il en résulte que cette secte ne peut aider que les personnes de tempérament émotif. Non seulement elle n’aide pas les autres, mais elle cherche à les détruire ; et le plus odieux dans tout cela, c’est qu’elle non seulement ne veut pas aider les autres, mais ne croit pas à leur sincérité. Il y a aussi des philosophes qui parlent de la sagesse de l’Inde et de l’Orient et emploient de grands termes psychologiques de cinquante syllabes ; mais si un homme ordinaire comme moi se rend auprès d’eux et leur dit : « Pouvez-vous me dire quelque chose qui m’aidera à devenir spirituel ? », la première chose qu’ils feraient serait de sourire et de dire : « Oh, votre raison est bien trop inférieure à la nôtre. Que pourriez-vous comprendre à la spiritualité ? » Ce sont de grands philosophes. Ils vous montrent simplement la porte. Puis viennent les sectes mystiques, qui parlent de toutes sortes de choses concernant les différents plans d’existence, les différents états du mental, ce que le pouvoir du mental peut accomplir, et ainsi de suite ; et si vous êtes un homme ordinaire et que vous dites : « Montrez-moi quelque chose de bien que je puisse faire ; je ne suis pas très porté sur la spéculation ; pouvez-vous me donner quelque chose qui me convienne ? », elles sourient et disent : « Écoutez cet imbécile ; il ne sait rien, son existence ne sert à rien. » Et cela se passe partout dans le monde. J’aimerais réunir les représentants les plus extrêmes de toutes ces différentes sectes, les enfermer dans une pièce et photographier leurs beaux sourires moqueurs !

Telle est la condition actuelle de la religion, telle est la condition actuelle des choses. Ce que je veux propager, c’est une religion qui soit également acceptable pour tous les esprits ; elle doit être tout autant philosophique, tout autant émotionnelle, tout autant mystique, et tout autant propice à l’action. Si des professeurs d’université viennent, des hommes de science et des physiciens, ils s’en remettront à la raison. Qu’ils en aient autant qu’ils le souhaitent. Il y aura un point au-delà duquel ils penseront ne pouvoir aller sans rompre avec la raison. Ils diront : « Ces idées de Dieu et de salut sont superstitieuses, déguisez-les ! » Je réponds : « Monsieur le philosophe, votre corps est une superstition bien plus grande. Renoncez-y, ne rentrez pas chez vous pour dîner ni pour vous asseoir dans votre fauteuil de philosophe. Renoncez à votre corps ; et si vous ne le pouvez pas, criez grâce et asseyez-vous. » Car la religion doit pouvoir montrer comment réaliser la philosophie qui nous enseigne que ce monde est un, qu’il n’y a qu’une seule Existence dans l’univers. De même, si le mystique vient, nous devons l’accueillir, être prêts à lui enseigner la science de l’analyse du mental et à la lui démontrer en pratique. Et si des personnes portées sur les émotions viennent, nous devons nous asseoir, rire et pleurer avec elles au nom du Seigneur ; nous devons « boire la coupe de l’amour et devenir fous ». Si un homme énergique et actif vient, nous devons travailler avec lui, avec toute l’énergie dont nous disposons. Cette combinaison constituera l’idéal qui se rapproche le plus d’une religion universelle. Plût à Dieu que tous les hommes fussent constitués de telle sorte que tous ces éléments de philosophie, de mysticisme, d’émotion et d’action fussent également présents en eux, dans leur pleine mesure ! Voilà l’idéal, mon idéal de l’homme parfait. Quiconque ne possède qu’un ou deux de ces éléments de caractère, je le considère comme « unilatéral » ; et ce monde est presque entièrement rempli de tels hommes « unilatéraux », qui ne connaissent qu’une seule voie, celle où ils avancent, et pour qui tout le reste est dangereux et horrible. Atteindre un équilibre harmonieux dans ces quatre directions, tel est mon idéal de la religion. Et cette religion s’atteint par ce que nous appelons, en Inde, le yoga — l’union. Pour l’homme d’action, c’est l’union des hommes avec l’humanité tout entière ; pour le mystique, l’union de son Soi inférieur avec son Soi supérieur ; pour celui qui aime, l’union de lui-même avec le Dieu de l’Amour ; et pour le philosophe, l’union de toute existence. Voilà ce que signifie le yoga. C’est un terme sanskrit, et ces quatre divisions du yoga portent en sanskrit des noms différents. L’homme qui recherche cette forme d’union est appelé un yogi. L’homme d’action est appelé un Karma-Yogi. Celui qui recherche l’union par l’amour est appelé un Bhakti-Yogi. Celui qui la recherche par le mysticisme est appelé un Râja-Yogi. Et celui qui la recherche par la philosophie est appelé un Jnâna-Yogi. Ainsi, le mot yogi les englobe tous.

Maintenant, abordons d’abord le Râja-Yoga. Qu’est-ce que ce Râja-Yoga, cette maîtrise du mental ? Dans ce pays, vous associez, je le crains, toutes sortes de fantômes au mot yoga. Je dois donc commencer par vous dire que cela n’a rien à voir avec de telles choses. Aucun de ces yogas ne renonce à la raison ; aucun ne vous demande de vous laisser abuser ni de remettre votre raison entre les mains de prêtres, quels qu’ils soient. Aucun ne vous demande de prêter allégeance à un messager surhumain. Chacun vous dit de vous attacher à votre raison et de vous y tenir fermement. Nous trouvons chez tous les êtres trois sortes d’instruments de connaissance. Le premier est l’instinct, que l’on trouve le plus développé chez les animaux ; c’est le plus bas des instruments de connaissance. Quel est le deuxième instrument de connaissance ? Le raisonnement. C’est chez l’homme qu’on le trouve le plus développé. Tout d’abord, l’instinct est un instrument insuffisant ; le champ d’action des animaux est très limité, et l’instinct agit dans ces limites. Chez l’homme, vous voyez qu’il s’est largement développé en raison. Le champ d’action s’est lui aussi élargi. Pourtant, même la raison reste très insuffisante. Elle ne peut aller que jusqu’à un certain point, puis s’arrête ; elle ne peut aller plus loin. Si vous essayez de la pousser davantage, il en résulte une confusion totale, et la raison elle-même devient déraisonnable. La logique tourne en rond. Prenez, par exemple, le fondement même de notre perception : la matière et la force. Qu’est-ce que la matière ? Ce sur quoi agit la force. Et la force ? Ce qui agit sur la matière. Vous voyez la complication, ce que les logiciens appellent le va-et-vient : une idée dépend de l’autre, laquelle dépend à son tour de la première. La raison se heurte à une puissante barrière, au-delà de laquelle elle ne peut aller ; pourtant, elle éprouve toujours l’impatience de pénétrer dans la région de l’Infini qui s’étend au-delà. Ce monde, cet univers que perçoivent nos sens ou que pense notre mental, n’est, pour ainsi dire, qu’un atome de l’Infini, projeté sur le plan de la conscience ; et dans ces limites étroites, définies par le réseau de la conscience, notre raison opère, sans pouvoir les dépasser. Il doit donc exister un autre instrument pour nous conduire au-delà, et cet instrument s’appelle l’inspiration. Ainsi, l’instinct, la raison et l’inspiration sont les trois instruments de connaissance. L’instinct appartient aux animaux, la raison à l’homme, et l’inspiration aux hommes divins. Mais chez tous les êtres humains, on trouve, à des degrés plus ou moins développés, les germes de ces trois instruments de connaissance. Pour que ces instruments mentaux puissent se développer, leurs germes doivent être présents. Il faut aussi se rappeler que l’un de ces instruments est le développement de l’autre et ne le contredit donc pas. C’est la raison qui se développe en inspiration ; l’inspiration ne contredit donc pas la raison, mais l’accomplit. Ce que la raison ne peut atteindre est révélé par l’inspiration, sans pour autant contredire la raison. Le vieillard ne contredit pas l’enfant : il l’accomplit. Gardez donc toujours à l’esprit que le grand danger réside dans le fait de prendre la forme inférieure d’un instrument pour sa forme supérieure. Bien souvent, on présente l’instinct au monde comme de l’inspiration, d’où toutes ces prétentions fallacieuses au don de prophétie. Un sot ou un demi-fou croit que la confusion qui règne dans son cerveau est de l’inspiration, et il veut que les hommes le suivent. Les discours les plus absurdes, les plus irrationnels et les plus contradictoires qui aient été prêchés dans le monde ne sont que le jargon instinctif de cerveaux confus et dérangés qui cherchent à se faire passer pour le langage de l’inspiration.

Le premier critère d’un véritable enseignement doit être qu’il ne contredise pas la raison. Vous pouvez constater que c’est là le fondement de tous ces yogas. Prenons le Raja-Yoga, le yoga psychologique, la voie psychologique vers l’union. C’est un vaste sujet, et je ne peux pour l’instant que vous en indiquer l’idée centrale. Nous n’avons qu’une seule méthode pour acquérir la connaissance. Du plus humble des hommes au plus grand des Yogis, tous doivent recourir à la même méthode ; cette méthode s’appelle la concentration. Le chimiste qui travaille dans son laboratoire concentre toutes les facultés de son mental, les rassemble en un seul point et les dirige vers les éléments ; ceux-ci sont alors analysés, et c’est ainsi que lui vient la connaissance. L’astronome, lui aussi, a concentré les facultés de son mental et les a rassemblées en un seul point ; il les dirige vers les objets à travers son télescope, et les étoiles et les systèmes s’avancent et lui livrent leurs secrets. Il en va de même en toute circonstance : pour le professeur dans sa chaire, pour l’étudiant avec son livre, pour tout homme qui cherche à connaître. Vous m’écoutez et, si mes paroles vous intéressent, votre mental se concentrera sur elles ; alors, supposons qu’une horloge sonne, vous ne l’entendrez pas, à cause de cette concentration. Plus vous serez capable de concentrer votre mental, mieux vous me comprendrez ; et plus je concentrerai mon amour et mes facultés, mieux je pourrai exprimer ce que je veux vous transmettre. Plus le pouvoir de concentration est grand, plus on acquiert de connaissance, car c’est là l’unique méthode pour acquérir la connaissance. Même le plus humble cireur de chaussures, s’il concentre davantage son attention, cirera mieux les chaussures ; le cuisinier qui se concentre préparera un repas d’autant meilleur. Qu’il s’agisse de gagner de l’argent, de rendre un culte à Dieu ou de faire quoi que ce soit, plus le pouvoir de concentration est fort, mieux la tâche sera accomplie. C’est le seul appel, le seul coup frappé à la porte qui ouvre les portes de la nature et laisse jaillir des flots de lumière. Ce pouvoir de concentration est la seule clé du trésor de la connaissance. Le système du Raja-Yoga traite presque exclusivement de cela. Dans l’état actuel de notre corps, nous sommes si distraits que le mental disperse ses forces en une centaine de choses différentes. Dès que j’essaie d’apaiser mes pensées et de concentrer mon mental sur un seul objet de connaissance, des milliers d’impulsions indésirables se précipitent dans le cerveau, des milliers de pensées envahissent le mental et le troublent. Comment les arrêter et amener le mental sous contrôle, voilà tout le sujet d’étude du Raja-Yoga.

Considérons maintenant le Karma-Yoga, la réalisation de Dieu par le travail. Il est évident que, dans la société, bien des personnes semblent nées pour une activité ou une autre, dont le mental ne peut se concentrer sur le seul plan de la pensée et qui n’ont qu’une seule idée, concrétisée dans le travail, visible et tangible. Il doit exister aussi une science pour ce genre de vie. Chacun de nous est engagé dans quelque travail, mais la plupart d’entre nous gaspillent la plus grande partie de leur énergie, parce qu’ils ne connaissent pas le secret du travail. Le Karma-Yoga révèle ce secret et enseigne où et comment travailler, comment employer le plus avantageusement possible la plus grande part de notre énergie dans le travail qui se présente à nous. Mais, avec ce secret, nous devons prendre en considération la principale objection au travail : il cause de la souffrance. Toute misère et toute souffrance viennent de l’attachement. Je veux travailler, je veux faire du bien à un être humain ; et il y a neuf chances sur dix pour que cet être humain, que j’ai aidé, se montre ingrat et se retourne contre moi ; le résultat, pour moi, est la souffrance. De telles choses détournent les hommes du travail ; cette crainte de la souffrance et de la misère nuit à une bonne partie du travail et de l’énergie de l’humanité. Le Karma-Yoga nous enseigne à travailler pour le travail lui-même, sans attachement, sans nous soucier de qui est aidé ni dans quel but. Le Karma-Yogi travaille parce que c’est sa nature, parce qu’il sent qu’il est bon pour lui d’agir ainsi, et il n’a aucun autre but. Dans ce monde, il est celui qui donne et ne se soucie jamais de recevoir quoi que ce soit. Il sait qu’il donne et ne demande rien en retour ; il échappe donc à l’emprise de la misère. L’emprise de la souffrance, lorsqu’elle survient, est le résultat de la réaction de « l’attachement ».

Il y a ensuite le Bhakti-Yoga, destiné à l’homme de nature affective, à l’amant. Il veut aimer Dieu ; il s’appuie sur toutes sortes de rituels et les met en œuvre : fleurs, encens, beaux édifices, formes et autres choses de ce genre. Voulez-vous dire qu’ils sont mauvais ? Voici un fait que je dois vous rapporter. Il est bon que vous vous souveniez, surtout dans ce pays, que les grands géants spirituels du monde ont tous été produits uniquement par des sectes religieuses en possession d’une mythologie et d’un rituel très riches. Toutes les sectes qui ont tenté d’adorer Dieu sans aucune forme ni cérémonie ont impitoyablement écrasé tout ce qui est beau et sublime dans la religion. Au mieux, leur religion est un fanatisme, une chose aride. L’histoire du monde en est un témoignage permanent. Ne dénigrez donc pas ces rituels et ces mythologies. Que les gens les gardent ; que ceux qui le désirent les aient. N’affichez pas ce sourire moqueur indigne en disant : « Ce sont des sots ; qu’ils les gardent. » Il n’en est rien : les plus grands hommes que j’aie vus dans ma vie, les êtres les plus merveilleusement épanouis sur le plan spirituel, ont tous suivi la discipline de ces rituels. Je ne m’estime pas digne de m’asseoir à leurs pieds ; et moi, les critiquer ! Comment savoir comment ces idées agissent sur le mental humain, lesquelles je dois accepter et lesquelles rejeter ? Nous sommes enclins à tout critiquer dans le monde, sans justification suffisante. Que les gens aient toute la mythologie qu’ils souhaitent, avec ses belles inspirations ; car vous devez toujours garder à l’esprit que les natures affectives ne se soucient pas des définitions abstraites de la vérité. Pour elles, Dieu est quelque chose de tangible, la seule chose qui soit réelle ; elles Le sentent, l’entendent, le voient et l’aiment. Laissez-les avoir leur Dieu. À leurs yeux, votre rationaliste ressemble à l’insensé qui, devant une belle statue, voulait la briser pour découvrir de quelle matière elle était faite. Le Bhakti-Yoga leur enseigne à aimer sans aucune arrière-pensée, à aimer Dieu et à aimer le bien parce qu’il est bon de le faire, et non pour aller au ciel, avoir des enfants, acquérir des richesses ou obtenir quoi que ce soit d’autre. Il leur enseigne que l’amour lui-même est la plus haute récompense de l’amour — que Dieu Lui-même est amour. Il leur apprend à rendre hommage à Dieu sous toutes ses formes : le Créateur, l’Omniprésent, l’Omniscient, le Tout-Puissant, le Souverain, le Père et la Mère. La formule la plus élevée qui puisse l’exprimer, la plus haute idée que le mental humain puisse se faire de Lui, est qu’il est le Dieu d’Amour. Là où il y a de l’amour, c’est Lui. « Là où il y a le moindre amour, Il est là, le Seigneur y est présent. » Là où le mari embrasse sa femme, Il est là, dans le baiser ; là où la mère embrasse son enfant, Il est là, dans le baiser ; là où des amis se serrent la main, Il est présent, le Seigneur, en tant que Dieu d’Amour. Lorsqu’un grand homme aime l’humanité et souhaite l’aider, Il est là, dispensant généreusement ses bienfaits par amour pour l’humanité. Partout où le cœur s’épanouit, Il se manifeste. Voilà ce qu’enseigne le Bhakti-Yoga.

Nous en venons enfin au Jnana-Yogi, le philosophe, le penseur, celui qui veut aller au-delà du visible. Il ne se satisfait pas des petites choses de ce monde. Il veut aller au-delà de la routine quotidienne qui consiste à manger, à boire, et ainsi de suite ; même l’enseignement de milliers de livres ne le satisfera pas. Les sciences elles-mêmes ne le satisferont pas ; au mieux, elles ne font que lui présenter ce petit monde. Qu’est-ce qui pourra le satisfaire ? Même des myriades de systèmes de mondes ne le satisferont pas ; à ses yeux, ils ne sont qu’une goutte dans l’océan de l’existence. Son âme veut aller au-delà de tout cela, jusqu’au cœur même de l’être, en voyant la Réalité telle qu’Elle est ; en la réalisant, en étant Elle, en ne faisant qu’un avec cet Être universel. Voilà le philosophe. Dire que Dieu est le Père ou la Mère, le Créateur de cet univers, son Protecteur et son Guide, est à ses yeux tout à fait insuffisant pour exprimer Dieu. Pour lui, Dieu est la vie de sa vie, l’âme de son âme. Dieu est son propre Soi. Rien d’autre que Dieu ne subsiste. Toutes ses parties mortelles sont broyées sous les coups pesants de la philosophie, puis balayées. Ce qui demeure véritablement à la fin, c’est Dieu Lui-même.

Sur le même arbre se trouvent deux oiseaux, l’un tout en haut, l’autre plus bas. Celui qui est en haut est calme, silencieux et majestueux, plongé dans sa propre gloire ; celui qui est sur les branches inférieures, mangeant tour à tour des fruits doux et amers, sautant de branche en branche, devient tour à tour heureux et malheureux. Au bout d’un certain temps, l’oiseau du bas mange un fruit exceptionnellement amer, en éprouve du dégoût, lève les yeux et aperçoit l’autre oiseau, cet être merveilleux au plumage d’or, qui ne mange ni fruit doux ni fruit amer, qui n’est ni heureux ni malheureux, mais calme, centré sur le Soi, et ne voit rien au-delà de son Soi. L’oiseau du bas aspire à cet état, mais l’oublie bientôt et recommence à manger les fruits. Peu après, il mange un autre fruit exceptionnellement amer, qui le rend malheureux ; il lève de nouveau les yeux et tente de se rapprocher de l’oiseau du haut. Une fois encore, il oublie, puis, au bout d’un certain temps, lève les yeux ; ainsi continue-t-il, encore et encore, jusqu’à ce qu’il s’approche tout près du bel oiseau et voie le reflet de la lumière de son plumage jouer autour de son propre corps. Il sent alors qu’un changement s’opère et semble se fondre ; il se rapproche encore, et tout ce qui l’entoure se fond, jusqu’à ce qu’enfin il comprenne cette merveilleuse transformation. L’oiseau du bas n’était, pour ainsi dire, que l’ombre apparemment réelle, le reflet de l’oiseau supérieur ; en essence, il avait toujours été lui-même l’oiseau du haut. Cette dégustation de fruits doux et amers, cet oiselet d’en bas, tantôt en pleurs, tantôt heureux, n’était qu’une vaine chimère, un rêve : tout ce temps, le véritable oiseau se tenait là-haut, calme et silencieux, glorieux et majestueux, au-delà du chagrin, au-delà de la douleur. L’oiseau supérieur est Dieu, le Seigneur de cet univers ; l’oiseau inférieur est l’âme humaine, qui goûte aux fruits doux et amers de ce monde. De temps à autre, un coup terrible s’abat sur l’âme. Pour un temps, elle cesse de manger et se dirige vers le Dieu inconnu ; alors un flot de lumière l’inonde. Elle pense que ce monde n’est qu’un spectacle illusoire. Pourtant, les sens l’entraînent de nouveau vers le bas, et elle recommence comme auparavant à goûter aux fruits doux et amers du monde. De nouveau, un coup exceptionnellement rude s’abat sur elle. Son cœur s’ouvre à nouveau à la lumière divine ; ainsi s’approche-t-elle peu à peu de Dieu, et, à mesure qu’elle s’en rapproche, elle voit son ancien soi se fondre. Lorsqu’elle s’est suffisamment approchée, elle voit qu’elle n’est autre que Dieu et s’écrie : « Celui que je vous ai décrit comme la Vie de cet univers, présent dans l’atome, dans les soleils et les lunes — Celui-là est le fondement de notre propre vie, l’Âme de notre âme. Non, tu es Cela. » Voilà ce qu’enseigne ce Jnana-Yoga. Il dit à l’homme qu’il est essentiellement divin. Il révèle à l’humanité l’unité véritable de l’être, et montre que chacun de nous est le Seigneur Dieu lui-même, manifesté sur terre. Nous sommes tous, depuis le ver le plus humble qui rampe sous nos pieds jusqu’aux êtres les plus élevés que nous contemplons avec émerveillement et vénération, des manifestations du même Seigneur.

Enfin, il est impératif que toutes ces différentes formes de yoga soient mises en pratique ; les simples théories à leur sujet ne serviront à rien. Il nous faut d’abord les entendre, puis y réfléchir. Nous devons examiner nos pensées par le raisonnement, les imprimer dans notre mental et méditer sur elles, les réaliser, jusqu’à ce qu’enfin elles deviennent toute notre vie. La religion ne restera plus un amas d’idées ou de théories, ni une adhésion intellectuelle ; elle pénétrera jusqu’au plus profond de notre être. Par une simple adhésion intellectuelle, nous pouvons aujourd’hui souscrire à bien des idées absurdes et changer complètement d’avis demain. Mais la vraie religion ne change jamais. La religion, c’est la réalisation ; ce ne sont ni des paroles, ni une doctrine, ni des théories, si belles soient-elles. C’est être et devenir, non pas entendre ou reconnaître ; c’est toute l’âme qui se transforme en ce qu’elle croit. Voilà la religion.