« L’Être existant par lui-même a projeté les sens vers l’extérieur et, par conséquent, l’homme regarde au-dehors, et non en lui-même. Un sage, désirant l’immortalité, détourna ses sens et perçut le Soi au-dedans. » Comme je l’ai déjà dit, la première enquête que nous trouvons dans les Vedas portait sur les choses extérieures ; puis une idée nouvelle apparut : la réalité des choses ne se trouve pas dans le monde extérieur ; on ne la découvre pas en regardant au-dehors, mais en tournant les yeux vers l’intérieur, comme le dit littéralement le texte. Le mot employé pour désigner l’Âme est très significatif : elle est ce qui est allé au-dedans, la réalité la plus profonde de notre être, le centre du cœur, le noyau d’où, pour ainsi dire, tout émane ; le soleil central dont le mental, le corps, les organes des sens et tout le reste ne sont que des rayons qui se projettent vers l’extérieur. « Les hommes à l’intelligence puérile, les ignorants, courent après les désirs extérieurs et tombent dans le piège de la mort qui s’étend au loin ; mais les sages, comprenant l’immortalité, ne cherchent jamais l’Éternel dans cette vie de choses finies. » La même idée est ici clairement exprimée : dans ce monde extérieur, qui est rempli de choses finies, il est impossible de voir et de trouver l’Infini. L’Infini doit être cherché uniquement dans ce qui est infini, et la seule chose infinie en nous est ce qui se trouve au-dedans de nous, notre propre âme. Ni le corps, ni le mental, ni même nos pensées, ni le monde que nous voyons autour de nous ne sont infinis. Le Voyant, Celui auquel ils appartiennent tous, l’Âme de l’homme, Celui qui veille au-dedans de l’homme, Lui seul est infini ; et pour chercher la Cause infinie de tout cet univers, nous devons aller là. C’est dans l’Âme infinie seule que nous pouvons la trouver. « Ce qui est ici est aussi là-bas, et ce qui est là-bas est aussi ici. Celui qui voit la multiplicité va de mort en mort. » Nous avons vu qu’au début, le désir était d’aller au ciel. Lorsque ces anciens Aryens devinrent insatisfaits du monde qui les entourait, ils pensèrent naturellement qu’après la mort ils iraient dans quelque lieu où régnerait le bonheur, sans aucune souffrance ; ils multiplièrent ces lieux et les appelèrent Svargas — le mot peut se traduire par cieux —, où la joie serait éternelle, où le corps deviendrait parfait, ainsi que le mental, et où ils vivraient avec leurs ancêtres. Mais dès que la philosophie apparut, les hommes comprirent que cela était impossible et absurde. L’idée même d’un infini dans l’espace serait une contradiction dans les termes, car un lieu doit avoir un commencement et se poursuivre dans le temps. Ils durent donc abandonner cette idée. Ils découvrirent que les dieux qui vivaient dans ces cieux avaient été autrefois des êtres humains sur terre, qui étaient devenus des dieux grâce à leurs bonnes actions, et que les états de divinité, comme ils les appellent, étaient différents états, différentes positions ; aucun des dieux mentionnés dans les Vedas n’est un individu permanent.
Par exemple, Indra et Varuna ne sont pas les noms de personnes particulières, mais ceux de fonctions, comme celle de gouverneur, etc. L’Indra qui a vécu autrefois n’est pas la même personne que l’Indra d’aujourd’hui ; il a disparu, et un autre homme venu de la terre a pris sa place. Il en va de même pour tous les autres dieux. Ce sont des fonctions particulières, occupées successivement par des âmes humaines qui se sont élevées à la condition des dieux, et pourtant, elles aussi meurent. Dans l’ancien Rig-Veda, nous trouvons le mot « immortalité » employé à propos de ces dieux, mais, plus tard, il est entièrement abandonné, car on a découvert qu’on ne peut parler d’immortalité — qui est au-delà du temps et de l’espace — à propos d’aucune forme physique, si subtile soit-elle. Aussi subtile soit-elle, elle doit avoir un commencement dans le temps et l’espace, car les facteurs nécessaires qui entrent dans la composition d’une forme se trouvent dans l’espace. Essayez de concevoir une forme sans espace : c’est impossible. L’espace est, pour ainsi dire, l’un des matériaux qui composent la forme, et il change sans cesse. L’espace et le temps appartiennent à Māyā, et cette idée est exprimée dans la phrase : « Ce qui est ici est là aussi. » S’il existe de tels dieux, ils doivent être soumis aux mêmes lois que celles qui s’appliquent ici, et toutes les lois impliquent destruction et renouvellement, encore et encore. Ces lois façonnent la matière en différentes formes, puis les anéantissent. Tout ce qui naît doit mourir ; par conséquent, s’il existe des cieux, les mêmes lois doivent s’y appliquer.
Dans ce monde, nous constatons que tout bonheur est suivi par le malheur, qui en est l’ombre. La vie a son ombre, la mort. Ils doivent aller de pair, car ils ne sont pas contradictoires, ni deux existences distinctes, mais des manifestations différentes d’une même unité : la vie et la mort, la douleur et le bonheur, le bien et le mal. La conception dualiste selon laquelle le bien et le mal seraient deux entités distinctes, qui existeraient toutes deux éternellement, est manifestement absurde. Ils sont les manifestations diverses d’un seul et même fait, apparaissant tantôt comme mauvais, tantôt comme bon. La différence n’est pas de nature, mais seulement de degré. Ils diffèrent par l’intensité. Nous constatons que les mêmes systèmes nerveux transmettent les sensations agréables comme les sensations pénibles ; et lorsque les nerfs sont lésés, aucune des deux sensations ne nous parvient. Si un certain nerf est paralysé, nous ne ressentons plus les sensations agréables qui nous parvenaient par ce fil, et, en même temps, nous ne ressentons pas non plus les sensations pénibles. Elles ne sont jamais deux choses, mais une seule et même chose. De plus, une même chose produit du plaisir et de la douleur à différents moments de la vie. Un même phénomène produira du plaisir chez l’un et de la douleur chez l’autre. Manger de la viande procure du plaisir à un homme, mais de la douleur à l’animal qu’on mange. Rien n’a jamais procuré du plaisir à tous de la même manière. Certains en sont ravis, d’autres déplaisent. Et ainsi de suite. Par conséquent, cette dualité de l’existence est réfutée. Et qu’en découle-t-il ? Je vous ai dit dans ma dernière conférence que nous ne pouvons jamais avoir, en définitive, tout le bien sur cette terre et aucun mal. Cela a peut-être déçu et effrayé certains d’entre vous, mais je n’y peux rien, et je suis prêt à me laisser convaincre si l’on me démontre le contraire ; mais tant que cela ne m’aura pas été prouvé et que je ne pourrai pas constater que c’est vrai, je ne peux pas l’affirmer.
L’argument général opposé à ce que j’affirme, et apparemment très convaincant, est le suivant : au cours de l’évolution, tout ce qui est mauvais dans ce que nous voyons autour de nous est progressivement éliminé, si bien que, si cette élimination se poursuit pendant des millions d’années, viendra un temps où tout le mal aura été extirpé et où seul le bien subsistera. Cet argument semble tout à fait solide. Dieu veuille qu’il soit vrai ! Mais il comporte une erreur, qui consiste à tenir pour acquis que le bien et le mal sont tous deux des choses éternellement fixes. Il tient pour acquis qu’il existe une quantité déterminée de mal, que l’on peut représenter par cent, et une quantité tout aussi déterminée de bien, et que cette quantité de mal diminue chaque jour, ne laissant subsister que le bien. Mais en est-il ainsi ? L’histoire du monde montre que le mal, tout comme le bien, est une quantité qui ne cesse d’augmenter. Prenez l’homme le plus primitif : il vit dans la forêt. Son aptitude à éprouver du plaisir est très limitée, et sa capacité à souffrir l’est également. Sa misère se situe entièrement sur le plan des sens. S’il ne trouve pas suffisamment de nourriture, il est malheureux ; mais donnez-lui de quoi manger en abondance et la liberté d’errer et de chasser, et il sera parfaitement heureux. Son bonheur ne consiste que dans les sens, tout comme sa misère. Mais si cet homme acquiert davantage de connaissances, son bonheur s’accroîtra, son intellect s’éveillera et les plaisirs des sens évolueront en plaisirs intellectuels. Il éprouvera du plaisir à lire un beau poème, et un problème de mathématiques suscitera chez lui un vif intérêt. Mais, avec cela, les nerfs intérieurs deviendront de plus en plus sensibles aux souffrances de la douleur mentale, auxquelles le sauvage ne pense pas. Prenons un exemple très simple. Au Tibet, il n’y a pas de mariage et il n’y a pas de jalousie, pourtant nous savons que le mariage est un état bien supérieur. Les Tibétains n’ont pas connu la joie merveilleuse, la bénédiction de la chasteté, le bonheur d’avoir une épouse chaste et vertueuse, ou un époux chaste et vertueux. Ces gens sont incapables de ressentir cela. Et de même, ils ne ressentent pas la jalousie intense d’une épouse ou d’un époux chaste, ni la souffrance causée par l’infidélité de l’un ou de l’autre, avec tous les déchirements et les chagrins qu’éprouvent ceux qui croient en la chasteté. D’un côté, ces derniers gagnent en bonheur, mais de l’autre, ils souffrent aussi.
Prenez votre pays, qui est le plus riche du monde et plus luxueux qu’aucun autre, et voyez combien la misère y est intense, combien vous avez de plus de fous que les autres peuples, uniquement parce que les désirs y sont si ardents. Un homme doit maintenir un niveau de vie élevé, et la somme qu’il dépense en une année serait une fortune pour un homme en Inde. Vous ne pouvez lui prêcher la simplicité de vie, car la société exige tant de lui. La roue de la société continue de tourner ; elle ne s’arrête ni devant les larmes de la veuve ni devant les lamentations des orphelins. Telle est la situation partout. Votre goût pour les plaisirs est développé, votre société est beaucoup plus belle que certaines autres. Vous avez tant de choses supplémentaires dont jouir. Mais ceux qui en ont moins connaissent bien moins de misère. Vous pouvez poursuivre ce raisonnement à l’infini : plus l’idéal que vous portez dans le mental est élevé, plus votre jouissance est grande et plus votre misère est profonde. L’une est comme l’ombre de l’autre. Il se peut que les maux soient en train d’être éliminés, mais si tel est le cas, le bien aussi doit disparaître. Pourtant, les maux ne se multiplient-ils pas rapidement, tandis que le bien diminue, si je puis m’exprimer ainsi ? Si le bien augmente selon une progression arithmétique, le mal augmente selon une progression géométrique. Voilà Māyā. Ce n’est ni de l’optimisme ni du pessimisme. Le Vedānta ne prétend pas que ce monde n’est que misère. Ce serait faux. Mais, en même temps, il est erroné de dire que ce monde est rempli de bonheur et de bénédictions. Il est donc inutile de dire aux enfants que ce monde n’est que bonté, fleurs, lait et miel. C’est ce dont nous avons tous rêvé. En même temps, il est erroné de penser que, parce qu’un homme a davantage souffert qu’un autre, tout est mal. C’est cette dualité, ce jeu du bien et du mal, qui constitue notre monde d’expériences. En même temps, le Vedānta dit : « Ne pensez pas que le bien et le mal sont deux, qu’ils sont deux essences distinctes, car ils sont une seule et même chose, qui apparaît à des degrés différents et sous des formes différentes, et qui produit des sentiments différents dans un même mental. » Ainsi, la première pensée du Vedānta consiste à découvrir l’unité dans le monde extérieur : l’Existence Une qui Se manifeste, aussi différentes que puissent paraître Ses manifestations. Songez à l’ancienne théorie grossière des Perses : deux dieux créant ce monde, le dieu bon faisant tout ce qui est bon, et le dieu mauvais, tout ce qui est mauvais. D’emblée, vous en voyez l’absurdité : si l’on pousse cette idée jusqu’au bout, chaque loi de la nature doit comporter deux parties, dont l’une est régie par un dieu, puis celui-ci s’en va et l’autre dieu régit l’autre partie. La difficulté vient alors de ce que tous deux agissent dans le même monde, et que ces deux dieux maintiennent l’harmonie entre eux en causant du tort à une partie et en faisant du bien à une autre. C’est là, bien sûr, un cas grossier, la manière la plus rudimentaire d’exprimer la dualité de l’existence. Mais prenons la théorie plus avancée, plus abstraite, selon laquelle ce monde est en partie bon et en partie mauvais. Elle aussi est absurde, si l’on raisonne du même point de vue. C’est la loi de l’unité qui nous donne notre nourriture, et c’est cette même loi qui tue beaucoup de gens par accident ou par malchance.
Nous constatons donc que ce monde n’est ni optimiste ni pessimiste ; il est un mélange des deux, et, à mesure que nous avancerons, nous verrons que toute la responsabilité est retirée à la nature et placée sur nos propres épaules. En même temps, le Vedanta indique la voie de la délivrance, mais non en niant le mal, car il examine hardiment les faits tels qu’ils sont et ne cherche rien à dissimuler. Il n’est pas désespérant ; il n’est pas agnostique. Il trouve un remède, mais il veut asseoir ce remède sur des fondements inébranlables : non pas en faisant taire l’enfant et en lui voilant les yeux avec quelque chose de faux, que l’enfant découvrira en quelques jours. Je me souviens que, lorsque j’étais jeune, le père d’un jeune homme mourut, le laissant dans le dénuement avec une nombreuse famille à sa charge, et qu’il constata que les amis de son père ne voulaient pas l’aider. Il eut une conversation avec un ecclésiastique qui lui offrit cette consolation : « Oh, tout est bien, tout est envoyé pour notre bien. » C’est l’ancienne méthode qui consiste à poser une feuille d’or sur une vieille plaie. C’est l’aveu d’une faiblesse, d’une absurdité. Le jeune homme s’en alla, et six mois plus tard, un fils naquit à l’ecclésiastique, qui donna une réception d’action de grâce à laquelle le jeune homme fut invité. L’ecclésiastique pria ainsi : « Remercions Dieu pour Ses bienfaits. » Le jeune homme se leva et dit : « Arrêtez, tout cela n’est que misère. » L’ecclésiastique demanda : « Pourquoi ? » « Parce que, lorsque mon père est mort, vous avez dit que c’était bien, quoique apparemment mauvais ; maintenant donc, ceci est apparemment bien, mais en réalité mauvais. » Est-ce ainsi que l’on guérit la misère du monde ? Soyez bon et ayez compassion de ceux qui souffrent. N’essayez pas de réparer les choses à la hâte : rien ne guérira ce monde ; allez au-delà.
C’est un monde de bien et de mal. Partout où il y a du bien, le mal suit, mais au-delà et derrière toutes ces manifestations, toutes ces contradictions, le Vedanta découvre cette Unité. Il dit : « Renonce à ce qui est mal et renonce à ce qui est bien. » Que reste-t-il alors ? Derrière le bien et le mal se tient quelque chose qui est à toi, toi véritable, au-delà de tout mal et aussi de tout bien ; et c’est cela qui se manifeste sous la forme du bien et du mal. Connais d’abord cela, et alors, alors seulement, tu seras véritablement optimiste, et pas avant ; car alors tu pourras tout maîtriser. Maîtrise ces manifestations et tu seras libre de manifester le véritable « toi ». Sois d’abord maître de toi-même, lève-toi et sois libre, dépasse les limites de ces lois, car ces lois ne te gouvernent pas absolument : elles ne sont qu’une partie de ton être. Découvre d’abord que tu n’es pas l’esclave de la nature, que tu ne l’as jamais été et ne le seras jamais ; que cette nature, si infinie que tu puisses la croire, n’est que finie, une goutte dans l’océan, et que ton Âme est l’océan ; tu es au-delà des étoiles, du soleil et de la lune. Comparés à ton être infini, ils ne sont que de simples bulles. Sache cela, et tu maîtriseras le bien comme le mal. Alors seulement, toute la vision changera et tu te lèveras en disant : « Comme le bien est beau, et comme le mal est merveilleux ! »
Voilà ce qu’enseigne le Vedānta. Il ne propose pas de remède bâclé consistant à recouvrir les blessures d’une feuille d’or, puis, plus la blessure suppure, à y ajouter davantage de feuilles d’or. Cette vie est un fait indéniable ; frayez-vous hardiment un chemin à travers elle, même si elle est adamantine ; peu importe, l’âme est plus forte. Il ne fait porter aucune responsabilité à de petits dieux, car vous êtes les artisans de votre propre destinée. Vous vous faites souffrir, vous créez le bien et le mal, et c’est vous qui placez vos mains devant vos yeux en disant qu’il fait sombre. Écartez vos mains et voyez la lumière ; vous êtes resplendissants, vous êtes déjà parfaits, depuis le tout début. Nous comprenons maintenant le verset : « Il va de mort en mort, celui qui voit ici la multiplicité. » Voyez l’Un et soyez libres.
Comment devons-nous Le voir ? Ce mental, si égaré, si faible, si facile à entraîner, ce mental même peut être fort et entrevoir cette connaissance, cette Unité qui nous sauve de mourir encore et encore. Comme la pluie qui tombe sur une montagne s’écoule en divers torrents le long de ses flancs, ainsi toutes les énergies que vous voyez ici proviennent de cette Unité. Elle s’est multipliée en tombant sur Māyā. Ne courez pas après la multiplicité ; dirigez-vous vers l’Un. « Il est en tout ce qui se meut ; Il est en tout ce qui est pur ; Il emplit l’univers ; Il est dans le sacrifice ; Il est l’hôte de la maison ; Il est dans l’homme, dans l’eau, dans les animaux, dans la vérité ; Il est le Grand. Comme le feu, en venant dans ce monde, se manifeste sous diverses formes, de même cette Âme unique de l’univers se manifeste sous toutes ces formes diverses. Comme l’air, en venant dans cet univers, se manifeste sous diverses formes, de même l’Âme unique de toutes les âmes, de tous les êtres, se manifeste sous toutes les formes. » Cela est vrai pour vous lorsque vous avez compris cette Unité, et pas avant. Alors tout devient optimisme, car Il est vu partout. La question est la suivante : si tout cela est vrai, si ce Pur — le Soi, l’Infini — a pénétré tout ceci, comment peut-Il souffrir, comment peut-Il devenir malheureux, impur ? Il ne le peut pas, dit l’Upanishad. « Comme le soleil est la cause de la vue de chaque être, sans être pourtant affecté par le défaut d’un quelconque œil, de même le Soi de tous n’est pas touché par les misères du corps, ni par aucune misère qui vous entoure. » Je peux être atteint d’une maladie et tout voir en jaune, mais le soleil n’en est pas affecté. « Il est l’Un, le Créateur de tous, le Souverain de tous, l’Âme intérieure de chaque être — Lui qui rend Sa propre Unité multiple. Ainsi, les sages qui Le réalisent comme l’Âme de leur âme connaissent la paix éternelle ; elle n’appartient à nul autre, à nul autre. Celui qui, dans ce monde éphémère, trouve Celui qui ne change jamais ; celui qui, dans cet univers de mort, trouve cette Vie unique ; celui qui, dans cette multiplicité, trouve cette Unité ; et tous ceux qui Le réalisent comme l’Âme de leur âme connaissent la paix éternelle ; elle n’appartient à nul autre, à nul autre. Où Le trouver dans le monde extérieur, où Le trouver dans les soleils, les lunes et les étoiles ? Là, le soleil ne peut illuminer, ni la lune, ni les étoiles ; l’éclair ne peut illuminer ce lieu ; que dire de ce feu mortel ? Lorsqu’Il brille, tout le reste brille. C’est Sa lumière qu’ils ont empruntée, et c’est par Lui qu’ils brillent. » Voici une autre belle comparaison. Ceux d’entre vous qui sont allés en Inde et ont vu comment le banian pousse à partir d’une seule racine et étend au loin ses branches comprendront. Il est cet arbre banyan ; Il est la racine de tout et a étendu ses branches jusqu’à devenir cet univers ; et si loin qu’Il s’étende, chacun de ces troncs et de ces rameaux reste relié à Lui.
Divers cieux sont évoqués dans les portions brāhmaṇa des Vedas, mais l’enseignement philosophique des Upanishads renonce à l’idée d’aller au ciel. Le bonheur ne se trouve ni dans ce ciel ni dans cet autre : il est dans l’âme ; les lieux ne signifient rien. Voici un autre passage qui montre les différents états de réalisation : « Dans le ciel des ancêtres, la Vérité réelle est vue comme un homme voit les choses en rêve. » Comme, dans les rêves, nous voyons les choses de manière floue et moins distincte, ainsi voyons-nous la Réalité là-bas. Il existe un autre ciel, appelé celui des Gandharvas, où elle est encore moins claire ; comme un homme voit son reflet dans l’eau, ainsi la Réalité y est-elle vue. Le ciel le plus élevé que conçoivent les hindous s’appelle le Brahmaloka ; dans celui-ci, la Vérité est vue bien plus clairement, comme la lumière et l’ombre, mais pas encore tout à fait distinctement. Mais comme un homme voit son propre visage dans un miroir, parfait, distinct et clair, ainsi la Vérité resplendit-elle dans l’âme de l’homme. Le ciel le plus élevé se trouve donc dans nos propres âmes ; le plus grand temple de culte est l’âme humaine, plus grande que tous les cieux, dit le Vedanta ; car dans aucun ciel, où que ce soit, nous ne pouvons comprendre la réalité aussi distinctement et clairement que dans cette vie, dans notre propre âme. Changer de lieu n’aide guère. Je pensais, lorsque j’étais en Inde, que la grotte me donnerait une vision plus claire. J’ai découvert qu’il n’en était rien. J’ai ensuite pensé que la forêt le ferait, puis Varanasi. Mais la même difficulté se présentait partout, car nous créons nos propres mondes. Si je suis mauvais, le monde entier est mauvais à mes yeux. C’est ce que dit l’Upanishad. Et la même chose vaut pour tous les mondes. Si je meurs et vais au ciel, j’y trouverai la même chose, car tant que je ne suis pas pur, il ne sert à rien d’aller dans les grottes, dans les forêts, à Varanasi ou au ciel ; et si j’ai poli mon miroir, peu importe où je vis : je vois la Réalité telle qu’elle est. Il est donc inutile de courir çà et là et de dépenser en vain une énergie qui ne devrait servir qu’à polir le miroir. La même idée est exprimée à nouveau : « Nul ne le voit, nul ne voit sa forme avec les yeux. C’est dans le mental, dans le mental pur, qu’il est vu, et c’est ainsi que l’immortalité est atteinte. »
Ceux qui ont assisté aux conférences d’été sur le Râja-Yoga seront intéressés d’apprendre que ce qui y fut enseigné était une autre forme de Yoga. Le Yoga que nous étudions maintenant consiste surtout à maîtriser les sens. Lorsque l’âme humaine tient les sens en esclavage, lorsqu’ils ne peuvent plus troubler le mental, alors le Yogi a atteint le but. « Lorsque tous les vains désirs du cœur ont été abandonnés, alors ce mortel même devient immortel, alors il devient un avec Dieu ici même. Lorsque tous les nœuds du cœur sont tranchés, alors le mortel devient immortel, et il jouit de Brahman ici. » Ici, sur cette terre, nulle part ailleurs.
Quelques mots doivent être dits ici. Vous entendrez généralement que ce Vedanta, cette philosophie et d’autres systèmes orientaux ne visent qu’à quelque chose au-delà, en renonçant aux plaisirs et aux luttes de cette vie. Cette idée est tout à fait fausse. Seuls des ignorants, qui ne connaissent rien à la pensée orientale et n’ont jamais eu assez de cervelle pour comprendre quoi que ce soit à son véritable enseignement, vous disent cela. Au contraire, nous lisons dans nos Écritures que nos philosophes ne veulent pas aller dans d’autres mondes, mais les déprécient comme des lieux où les gens pleurent et rient seulement pour un temps, puis meurent. Tant que nous serons faibles, nous devrons traverser ces expériences ; mais tout ce qui est vrai se trouve ici, et c’est l’âme humaine. On insiste aussi sur le fait qu’en nous suicidant, nous ne pouvons échapper à l’inévitable ; nous ne pouvons pas y échapper. Mais le juste chemin est difficile à trouver. L’Hindou est tout aussi pratique que l’Occidental ; seules nos conceptions de la vie diffèrent. L’un dit : « Construisons une belle maison, ayons de beaux vêtements et de la bonne nourriture, cultivons notre intelligence, et ainsi de suite, car voilà toute la vie » ; et en cela, il est extrêmement pratique. Mais l’Hindou dit que la véritable connaissance du monde signifie la connaissance de l’âme, la métaphysique, et il veut jouir de cette vie. En Amérique, il y avait un grand agnostique, un homme très noble, très bon et un orateur remarquable. Il donnait des conférences sur la religion, dont il disait qu’elle était inutile ; pourquoi nous préoccuper d’autres mondes ? Il employait cette comparaison : nous avons ici une orange et nous voulons en extraire tout le jus. Je l’ai rencontré un jour et lui ai dit : « Je suis tout à fait d’accord avec vous. J’ai des fruits, moi aussi, et je veux en extraire le jus. Notre différence tient au choix du fruit. Vous voulez une orange, et moi, je préfère une mangue. Vous pensez qu’il suffit de vivre ici, de manger et de boire, et d’acquérir un peu de savoir scientifique ; mais vous n’avez pas le droit de dire que cela conviendra à tous les goûts. Une telle conception ne signifie rien pour moi. Si je devais seulement apprendre comment une pomme tombe à terre ou comment un courant électrique fait vibrer mes nerfs, je me suiciderais. Je veux comprendre le cœur des choses, leur noyau même. Vous étudiez la manifestation de la vie ; moi, la vie elle-même. Ma philosophie dit qu’il faut connaître cela et chasser de votre mental toute pensée du ciel et de l’enfer, ainsi que toutes les autres superstitions, même si elles existent au même titre que ce monde. Il me faut connaître le cœur de cette vie, son essence même, ce qu’elle est, et pas seulement son fonctionnement et ses manifestations. Je veux savoir pourquoi tout est ainsi ; je laisse le comment aux enfants. Comme l’a dit l’un de vos compatriotes : “Si, en fumant une cigarette, je devais écrire un livre, ce serait la science de la cigarette.” Il est bon et noble d’être scientifique ; que Dieu les bénisse dans leurs recherches. Mais quand un homme dit que c’est tout, il parle sottement, sans se soucier de connaître la raison d’être de la vie et sans jamais étudier l’existence elle-même. Je pourrais soutenir que tout votre savoir est absurde, qu’il n’a pas de fondement. Vous étudiez les manifestations de la vie et, quand je vous demande ce qu’est la vie, vous dites que vous ne le savez pas. Vous êtes libre de poursuivre vos études, mais laissez-moi poursuivre les miennes. »
Je suis pratique, très pratique, à ma manière. Ainsi, votre idée selon laquelle seul l’Occident est pratique est absurde. Vous êtes pratique d’une façon, et moi d’une autre. Il existe différents types d’hommes et de mentalités. Si, en Orient, on dit à un homme qu’il découvrira la vérité en se tenant sur une jambe toute sa vie, il suivra cette méthode. Si, en Occident, des hommes apprennent qu’il existe une mine d’or quelque part dans un pays non civilisé, des milliers d’entre eux affronteront les dangers là-bas, dans l’espoir de trouver de l’or ; et peut-être un seul y parviendra. Ces mêmes hommes ont entendu dire qu’ils ont une âme, mais se contentent d’en confier le soin à l’Église. Le premier homme ne s’approchera pas des sauvages ; il dit que cela pourrait être dangereux. Mais si nous lui disons qu’au sommet d’une haute montagne vit un sage merveilleux qui peut lui donner la connaissance de l’âme, il essaiera de gravir la montagne pour le rejoindre, même s’il devait y laisser la vie. Ces deux types d’hommes sont pratiques, mais l’erreur consiste à considérer ce monde comme la totalité de la vie. Le vôtre n’est que le point de fuite des plaisirs des sens — rien n’y est permanent, et il n’apporte que toujours plus de souffrance — tandis que le mien procure une paix éternelle.
Je ne dis pas que votre point de vue soit erroné ; vous êtes libre de le défendre. Il en découle de grands bienfaits et de grandes bénédictions, mais ne condamnez donc pas mon point de vue. Le mien est lui aussi pratique à sa manière. Que chacun de nous travaille selon ses propres principes. Plaise à Dieu que nous soyons tous également pratiques dans les deux domaines. J’ai vu des scientifiques qui étaient tout aussi pratiques en tant que scientifiques qu’en tant qu’hommes spirituels, et j’espère vivement qu’avec le temps, l’humanité entière fera preuve de la même efficacité. Lorsqu’une bouilloire d’eau commence à bouillir, si vous observez le phénomène, vous voyez d’abord une bulle remonter, puis une autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’enfin elles se rejoignent toutes et qu’un formidable bouillonnement se produise. Le monde est très semblable à cela. Chaque individu est comme une bulle, et les nations ressemblent à de nombreuses bulles. Peu à peu, ces nations se rejoignent, et je suis certain que viendra le jour où la séparation disparaîtra et où cette Unité vers laquelle nous tendons tous se manifestera. Il faut qu’un temps vienne où chaque homme sera aussi intensément pratique dans le monde scientifique que dans le monde spirituel, et alors cette Unité, cette harmonie de l’Unité, imprégnera le monde entier. L’humanité entière deviendra Jivanmuktas — libre tout en vivant. Nous luttons tous pour atteindre ce même but, à travers nos jalousies et nos haines, à travers notre amour et notre coopération. Un courant puissant s’écoule vers l’océan et nous emporte tous avec lui ; et même si, tels des brins de paille et des bouts de papier, nous pouvons parfois dériver sans but, à la longue, nous sommes certains de rejoindre l’Océan de Vie et de Béatitude.