Jnana-Yoga — L’Atman

(Prononcé en Amérique)
Beaucoup d’entre vous ont lu le livre célèbre de Max Müller, Trois conférences sur la philosophie du Vedānta, et certains d’entre vous ont peut-être lu, en allemand, l’ouvrage du professeur Deussen sur cette même philosophie. Dans ce qui s’écrit et s’enseigne en Occident au sujet de la pensée religieuse de l’Inde, une école de pensée indienne est principalement représentée : celle qu’on appelle l’Advaitisme, le courant moniste de la religion indienne ; et l’on croit parfois que tous les enseignements des Vedas sont contenus dans cet unique système philosophique. Il existe pourtant diverses formes de pensée indienne et, peut-être, cette forme non dualiste est-elle minoritaire par rapport aux autres. Depuis les temps les plus anciens, diverses écoles de pensée ont existé en Inde ; et comme il n’y a jamais eu d’Église constituée ou reconnue, ni de corps d’hommes chargé de déterminer les doctrines auxquelles chaque école devait croire, les gens étaient tout à fait libres de choisir leur propre forme, d’élaborer leur propre philosophie et de fonder leurs propres sectes. Nous constatons donc que, depuis les temps les plus anciens, l’Inde était pleine de sectes religieuses. À l’heure actuelle, je ne sais pas combien de centaines de sectes nous avons en Inde, et plusieurs nouvelles voient le jour chaque année. Il semble que l’activité religieuse de cette nation soit tout simplement inépuisable.

Parmi ces diverses sectes, on peut d’abord établir deux grandes divisions : les orthodoxes et les hétérodoxes. Ceux qui croient que les Écritures hindoues, les Vedas, sont des révélations éternelles de la vérité sont appelés orthodoxes ; en Inde, ceux qui s’appuient sur d’autres autorités et rejettent les Vedas sont les hétérodoxes. Les principales sectes hindoues hétérodoxes de l’époque moderne sont les jaïns et les bouddhistes. Parmi les orthodoxes, les uns déclarent que les Écritures font bien plus autorité que la raison ; les autres affirment qu’il ne faut retenir des Écritures que la partie conforme à la raison et rejeter le reste.
Parmi les trois divisions orthodoxes — les Sânkhyas, les Naiyâyikas et les Mimâmsakas —, les deux premières, bien qu’elles aient existé en tant qu’écoles philosophiques, ne sont parvenues à former aucune secte. La seule secte qui couvre véritablement l’Inde aujourd’hui est celle des Mimâmsakas tardifs, ou des Védantistes. Leur philosophie est appelée védantisme. Toutes les écoles de philosophie hindoue prennent leur origine dans le Vedanta ou les Upanishads, mais les monistes se sont approprié ce nom pour en faire leur particularité, car ils voulaient fonder toute leur théologie et leur philosophie sur le Vedanta, à l’exclusion de toute autre source. Avec le temps, le Vedanta a prévalu, et toutes les diverses sectes qui existent aujourd’hui en Inde peuvent être rattachées à l’une ou l’autre de ses écoles. Pourtant, ces écoles ne sont pas unanimes dans leurs opinions.

Nous constatons que les védantistes présentent trois principales divergences. Sur un point, ils sont tous d’accord : ils croient tous en Dieu. Tous ces védantistes croient également que les Védas sont la parole révélée de Dieu, peut-être pas exactement au même sens que les chrétiens ou les musulmans, mais dans un sens très particulier. Selon eux, les Védas sont l’expression de la connaissance de Dieu ; et puisque Dieu est éternel, sa connaissance demeure éternellement en lui, tout comme les Védas sont éternels. Il existe un autre terrain d’entente : la création se déroule par cycles ; toute la création apparaît et disparaît ; elle est projetée et devient de plus en plus grossière, puis, au terme d’une période de temps incalculable, elle devient de plus en plus subtile, jusqu’à se dissoudre et se résorber ; vient alors une période de repos. Puis elle recommence à apparaître et suit le même processus. Ils postulent l’existence d’une matière qu’ils appellent Âkâsha, qui ressemble à l’éther des scientifiques, et d’une puissance qu’ils appellent Prâna. À propos de ce Prâna, ils déclarent que l’univers est produit par sa vibration. Lorsqu’un cycle s’achève, toute cette manifestation de la nature devient de plus en plus subtile et se dissout dans cet Akasha qu’on ne peut ni voir ni sentir, mais dont tout est fabriqué. Toutes les forces que nous observons dans la nature, comme la gravitation, l’attraction et la répulsion, ou encore la pensée, le sentiment et le mouvement nerveux — toutes ces forces diverses se résolvent en ce Prana, et la vibration du Prana cesse. Cet état perdure jusqu’au début du cycle suivant. Alors, le Prana se remet à vibrer, et cette vibration agit sur l’Akasha, faisant apparaître toutes ces formes selon une succession régulière.

La première école dont je vais vous parler est appelée l’école dualiste. Les dualistes croient que Dieu, créateur de l’univers et son maître, est éternellement distinct de la nature et éternellement distinct de l’âme humaine. Dieu est éternel ; la nature est éternelle ; toutes les âmes le sont aussi. La nature et les âmes se manifestent et changent, mais Dieu demeure le même. Selon les dualistes, ce Dieu est personnel en ce sens qu’il possède des qualités, non qu’il ait un corps. Il a des attributs humains ; il est miséricordieux, juste, puissant, tout-puissant ; on peut s’approcher de Lui, le prier, l’aimer, et Il rend cet amour, et ainsi de suite. En un mot, c’est un Dieu humain, seulement infiniment plus grand que l’homme ; il n’a aucune des qualités mauvaises que les hommes possèdent. « Il est le réceptacle d’un nombre infini de qualités bienheureuses » — telle est leur définition. Il ne peut créer sans matériaux, et la Nature est la matière dont il crée l’univers entier. Il existe des dualistes non védantiques, appelés « atomistes », qui croient que la nature n’est rien d’autre qu’un nombre infini d’atomes, et que la volonté de Dieu, agissant sur ces atomes, crée. Les védantistes rejettent la théorie atomique ; ils la disent parfaitement illogique. Les atomes indivisibles sont comme des points géométriques sans parties ni grandeur ; mais une chose sans parties ni grandeur, multipliée un nombre infini de fois, restera identique. Ce qui n’a pas de parties ne pourra jamais produire quelque chose qui en a ; un nombre quelconque de zéros additionnés ne donnera jamais un seul nombre entier. Ainsi, si ces atomes sont tels qu’ils n’ont ni parties ni grandeur, la création de l’univers à partir de tels atomes est tout simplement impossible. Par conséquent, selon les dualistes védantiques, Il existe ce qu’ils appellent la nature indifférenciée, et Dieu crée l’univers à partir de celle-ci. La grande majorité des Indiens sont dualistes. Ordinairement, la nature humaine ne peut concevoir rien de plus élevé. Nous constatons que quatre-vingt-dix pour cent des habitants de la terre qui croient à une religion sont dualistes. Toutes les religions d’Europe et d’Asie occidentale sont dualistes ; elles ne peuvent que l’être. L’homme ordinaire ne peut penser à rien qui ne soit concret. Il aime naturellement s’attacher à ce que son intellect peut saisir. Autrement dit, il ne peut concevoir les idées spirituelles supérieures qu’en les ramenant à son propre niveau. Il ne peut saisir les pensées abstraites qu’en leur donnant une forme concrète. Telle est la religion des masses partout dans le monde. Elles croient en un Dieu entièrement distinct d’elles, un grand roi, un Monarque élevé et puissant, pour ainsi dire. En même temps, elles le font plus pur que les monarques terrestres ; elles lui attribuent toutes les qualités bonnes et le débarrassent des qualités mauvaises. Comme s’il était jamais possible que le Bien existe sans le mal ; comme s’il pouvait y avoir une conception de la Lumière sans une conception des ténèbres !

Avec toutes les théories dualistes, la première difficulté est la suivante : comment est-il possible que, sous le règne d’un Dieu juste et miséricordieux, dépositaire d’un nombre infini de qualités bienfaisantes, il y ait tant de maux dans ce monde ? Cette question s’est posée dans toutes les religions dualistes, mais les hindous n’ont jamais inventé Satan pour y répondre. D’un commun accord, ils en ont rejeté la faute sur l’homme, et il leur était facile de le faire. Pourquoi ? Parce que, comme je viens de vous le dire, ils ne croyaient pas que les âmes aient été créées à partir du néant. Nous voyons dans cette vie que nous pouvons façonner et former notre avenir ; chacun de nous, chaque jour, s’efforce de façonner le lendemain ; aujourd’hui, nous fixons le destin de demain ; demain, nous fixerons celui du jour suivant, et ainsi de suite. Il est tout à fait logique de pouvoir aussi remonter ce raisonnement dans le passé. Si, dans une chaîne infinie, un certain nombre de maillons se répètent alternativement, alors, si l’on explique l’un de ces groupes de maillons, on peut expliquer toute la chaîne. Ainsi, dans cette durée infinie, si nous pouvons découper une portion, l’expliquer et la comprendre, alors, s’il est vrai que la nature est uniforme, la même explication doit s’appliquer à toute la chaîne du temps. S’il est vrai que nous forgeons ici notre propre destin dans ce bref laps de temps, s’il est vrai que tout doit avoir une cause, comme nous le constatons à présent, il doit aussi être vrai que ce que nous sommes maintenant est l’effet de tout notre passé ; par conséquent, nul autre que l’homme n’est nécessaire pour façonner le destin de l’humanité. Les maux qui existent dans le monde ne sont causés par personne d’autre que nous-mêmes. Nous avons causé tout ce mal ; et, tout comme nous voyons constamment la misère résulter des mauvaises actions, nous pouvons aussi constater qu’une grande partie de la misère qui règne dans le monde est l’effet de la méchanceté passée de l’homme. Selon cette théorie, l’homme seul est donc responsable. Dieu n’est pas à blâmer. Lui, le Père éternellement miséricordieux, n’est aucunement à blâmer. « Nous récoltons ce que nous semons. »

Une autre doctrine particulière des dualistes est que toute âme doit finalement parvenir au salut. Personne ne sera laissé de côté. À travers diverses vicissitudes, diverses souffrances et jouissances, chacune d’elles finira par s’en sortir. Sortir de quoi ? L’idée commune à toutes les sectes hindoues est que toutes les âmes doivent sortir de cet univers. Ni l’univers que nous voyons et ressentons, ni même un univers imaginaire ne peut être le véritable univers, car tous deux mêlent le bien et le mal. Selon les dualistes, il existe au-delà de cet univers un lieu où règnent le bonheur et le bien seuls ; lorsqu’on l’aura atteint, il ne sera plus nécessaire de renaître, ni de vivre et de mourir ; cette idée leur est très chère. Là-bas, plus de maladie ni de mort. Le bonheur sera éternel, et ils demeureront en présence de Dieu pour toujours et jouiront de Lui à jamais. Ils croient que tous les êtres, du plus humble ver jusqu’aux anges et aux dieux les plus élevés, atteindront tous, tôt ou tard, ce monde où il n’y aura plus de souffrance. Mais notre monde ne prendra jamais fin ; il se poursuit à l’infini, bien qu’il avance par vagues. Bien qu’il évolue par cycles, il ne s’achève jamais. Le nombre des âmes qui doivent être sauvées, qui doivent être parfaites, est infini. Certaines sont dans les plantes, d’autres dans les animaux inférieurs, d’autres encore parmi les hommes et certaines parmi les dieux ; mais toutes, même les dieux les plus élevés, sont imparfaites, sont en servitude. Qu’est-ce que cette servitude ? La nécessité de naître et celle de mourir. Même les dieux les plus élevés meurent. Que sont ces dieux ? Ils désignent certains états, certaines fonctions. Par exemple, Indra, le roi des dieux, désigne une fonction particulière ; une âme qui s’était élevée très haut est venue occuper cette charge dans ce cycle et, après ce cycle, elle renaîtra comme homme et descendra sur cette terre ; quant à l’homme qui aura été très bon durant ce cycle, il ira occuper cette charge au cycle suivant. Il en va de même pour tous ces dieux : ce sont des fonctions occupées à tour de rôle par des millions et des millions d’âmes qui, après les avoir remplies, sont redescendues et sont devenues des hommes. Ceux qui accomplissent de bonnes œuvres dans ce monde et aident les autres, mais en ayant en vue une récompense, dans l’espoir d’atteindre le ciel ou d’obtenir les éloges de leurs semblables, doivent, à leur mort, récolter le fruit de ces bonnes œuvres : ils deviennent ces dieux. Mais ce n’est pas là le salut ; le salut ne viendra jamais de l’espoir d’une récompense. Tout ce que l’homme désire, le Seigneur le lui donne. Les hommes désirent le pouvoir, le prestige, les jouissances des dieux, et leurs désirs sont exaucés ; mais aucun effet de l’action ne peut être éternel. Son effet s’épuisera au bout d’un certain temps ; cela peut prendre des éons, mais il finira par disparaître, et ces dieux devront redescendre, redevenir des hommes et avoir une nouvelle chance d’atteindre la libération. Les animaux inférieurs s’élèveront jusqu’à devenir des hommes, peut-être des dieux, puis redeviendront des hommes, ou retomberont au rang d’animaux, jusqu’au moment où ils se libéreront de tout désir de jouissance, de la soif de vivre, de cet attachement au « moi et au mien ». Ce « moi et mien » est la racine même de tout le mal dans le monde. Si vous demandez à un dualiste : « Votre enfant est-il à vous ? », il répondra : « Il appartient à Dieu. Mes biens ne sont pas à moi, ils appartiennent à Dieu. » Tout doit être considéré comme appartenant à Dieu.

Or, ces sectes dualistes de l’Inde sont de grands végétariens, de grands prédicateurs de la non-violence envers les animaux. Mais leur conception diffère tout à fait de celle des bouddhistes. Si vous demandez à un bouddhiste : « Pourquoi prêchez-vous contre le fait de tuer un animal ? », il répondra : « Nous n’avons pas le droit de prendre une vie » ; et si vous demandez à un dualiste : « Pourquoi ne tuez-vous aucun animal ? », il dira : « Parce qu’il appartient au Seigneur. » Ainsi, le dualiste affirme que ce « moi et mien » doit s’appliquer à Dieu, et à Dieu seul ; Il est le seul « moi », et tout Lui appartient. Lorsqu’un homme est parvenu à l’état où il n’a plus de « moi et mien », où tout est remis au Seigneur, où il aime tout le monde et est prêt même à donner sa vie pour un animal, sans désirer aucune récompense, alors son cœur sera purifié ; et, lorsque le cœur aura été purifié, l’amour de Dieu y entrera. Dieu est le centre d’attraction de chaque âme, et le dualiste dit : « Une aiguille recouverte d’argile ne sera pas attirée par un aimant, mais dès que l’argile aura été lavée, elle le sera. » Dieu est l’aimant, l’âme humaine est l’aiguille, et ses mauvaises actions sont la saleté et la poussière qui la recouvrent. Dès que l’âme est pure, elle se dirige naturellement vers Dieu et demeure avec Lui pour toujours, tout en restant éternellement distincte. L’âme parfaite, si elle le souhaite, peut prendre n’importe quelle forme ; elle peut prendre cent corps, si elle le souhaite, ou n’en avoir aucun, si tel est son désir. Elle devient presque toute-puissante, sauf qu’elle ne peut pas créer ; ce pouvoir appartient à Dieu seul. Nul, si parfait soit-il, ne peut diriger les affaires de l’univers ; cette fonction appartient à Dieu. Mais toutes les âmes, lorsqu’elles deviennent parfaites, sont à jamais heureuses et vivent éternellement avec Dieu. Telle est la doctrine dualiste.

Une autre idée prêchée par les dualistes est la suivante. Ils s’élèvent contre l’idée de prier Dieu en disant : « Seigneur, donne-moi ceci et donne-moi cela. » Selon eux, il ne faut pas agir ainsi. Si un homme doit demander quelque don matériel, qu’il le demande à des êtres inférieurs ; qu’il demande à l’un de ces dieux, à des anges ou à un être accompli des biens temporels. Dieu doit seulement être aimé. C’est presque un blasphème que de prier Dieu en disant : « Seigneur, donne-moi ceci et donne-moi cela. » Selon les dualistes, donc, l’homme obtiendra tôt ou tard, en priant l’un des dieux, ce qu’il désire ; mais s’il veut le salut, il doit adorer Dieu. Telle est la religion des masses de l’Inde.
La véritable philosophie du Vedānta commence avec ceux qu’on appelle les non-dualistes qualifiés. Ils affirment que l’effet ne diffère jamais de la cause ; l’effet n’est que la cause reproduite sous une autre forme. Si l’univers est l’effet et Dieu la cause, alors il doit être Dieu Lui-même — il ne peut être rien d’autre. Ils commencent par affirmer que Dieu est à la fois la cause efficiente et la cause matérielle de l’univers ; qu’Il est Lui-même le créateur, et qu’Il est Lui-même la matière à partir de laquelle toute la nature se manifeste. Le mot « création », dans votre langue, n’a pas d’équivalent en sanskrit, car aucune secte en Inde ne croit à la création telle qu’on la conçoit en Occident, comme à quelque chose qui surgirait du néant. Il semble qu’à une époque, quelques-uns aient eu une idée de ce genre, mais ils furent très vite réduits au silence. À l’heure actuelle, je ne connais aucune secte qui le croie. Par création, nous entendons la manifestation de ce qui existait déjà. Or, selon cette secte, l’univers entier est Dieu Lui-même. Il est la matière de l’univers. Nous lisons dans les Veda : « De même que l’Urṇanābhi (l’araignée) tire le fil de son propre corps, […] ainsi l’univers entier est issu de l’Être. »

Si l’effet est la cause reproduite, la question est : « Comment se fait-il que nous trouvions cet univers matériel, inerte et dépourvu d’intelligence, produit par un Dieu qui n’est pas matériel, mais qui est intelligence éternelle ? Comment, si la cause est pure et parfaite, l’effet peut-il être tout à fait différent ? » Que disent ces non-dualistes qualifiés ? Leur théorie est très singulière. Ils disent que ces trois existences, Dieu, la nature et l’âme, n’en font qu’une. Dieu est, pour ainsi dire, l’Âme, et la nature et les âmes sont le corps de Dieu. De même que j’ai un corps et une âme, l’univers entier et toutes les âmes sont le corps de Dieu, et Dieu est l’Âme des âmes. Ainsi, Dieu est la cause matérielle de l’univers. Le corps peut changer — être jeune ou vieux, fort ou faible — mais cela n’affecte nullement l’âme. Elle demeure la même existence éternelle, se manifestant à travers le corps. Les corps vont et viennent, mais l’âme ne change pas. De même, l’univers entier est le corps de Dieu, et en ce sens, il est Dieu. Mais les changements de l’univers n’affectent pas Dieu. À partir de cette matière, Il crée l’univers et, à la fin d’un cycle, Son corps devient plus subtil, il se contracte ; au début d’un autre cycle, il se déploie de nouveau, et de Lui évoluent tous ces mondes différents.

À présent, les dualistes comme les non-dualistes qualifiés admettent que l’âme est pure par nature, mais qu’elle devient impure par ses propres actes. Les non-dualistes qualifiés l’expriment plus élégamment que les dualistes en disant que la pureté et la perfection de l’âme se contractent, puis se manifestent de nouveau ; et ce que nous essayons de faire maintenant, c’est de manifester à nouveau l’intelligence, la pureté et la puissance naturelles de l’âme. Les âmes possèdent une multitude de qualités, mais non celle de l’omnipotence ni celle de l’omniscience. Chaque mauvaise action contracte la nature de l’âme, et chaque bonne action la dilate ; et ces âmes sont toutes des parties de Dieu. « Comme d’un feu ardent jaillissent des millions d’étincelles de même nature, de même, de cet Être infini, Dieu, ces âmes sont issues. » Toutes ont le même but. Le Dieu des non-dualistes qualifiés est également un Dieu personnel, dépositaire d’un nombre infini de qualités bienheureuses ; seulement, Il pénètre tout dans l’univers. Il est immanent en toute chose et partout ; et lorsque les Écritures disent que Dieu est tout, cela signifie que Dieu pénètre tout, non pas qu’Il soit devenu le mur, mais qu’Il est dans le mur. Il n’y a pas une particule, pas un atome dans l’univers où Il ne soit présent. Les âmes sont toutes limitées ; elles ne sont pas omniprésentes. Lorsqu’elles développent leurs pouvoirs et deviennent parfaites, elles ne connaissent plus ni naissance ni mort ; elles vivent éternellement avec Dieu.

Nous en venons maintenant à l’advaitisme, la dernière et, selon nous, la plus belle fleur de la philosophie et de la religion qu’aucun pays ait produite à aucune époque, là où la pensée humaine atteint sa plus haute expression et va même au-delà du mystère qui semble impénétrable. C’est le védantisme non dualiste. Il est trop abstrus, trop élevé pour être la religion des masses. Même en Inde, son pays natal, où il règne en maître depuis trois mille ans, il n’a pas réussi à pénétrer les masses. À mesure que nous avancerons, nous constaterons qu’il est difficile, même pour l’homme ou la femme les plus réfléchis de n’importe quel pays, de comprendre l’advaitisme. Nous nous sommes rendus si faibles ; nous nous sommes abaissés à ce point. Nous pouvons faire de grandes déclarations, mais, naturellement, nous voulons nous appuyer sur quelqu’un d’autre. Nous sommes comme de petites plantes fragiles, toujours en quête d’un appui. Combien de fois m’a-t-on demandé une « religion réconfortante » ! Très peu d’hommes demandent la vérité, moins encore osent apprendre la vérité, et le plus petit nombre de tous ose la suivre dans toutes ses implications pratiques. Ce n’est pas leur faute ; ce n’est que faiblesse du cerveau. Toute pensée nouvelle, surtout lorsqu’elle est d’une haute portée, provoque un bouleversement, cherche pour ainsi dire à creuser un nouveau sillon dans la matière cérébrale, ce qui détraque le système et fait perdre l’équilibre aux hommes. Ils sont habitués à un certain environnement et doivent surmonter une immense masse de superstitions anciennes : celles des ancêtres, celles des classes sociales, celles des villes, celles des campagnes et, derrière tout cela, l’immense masse de superstitions innées en tout être humain. Pourtant, il existe dans le monde quelques âmes courageuses qui osent concevoir la vérité, qui osent l’accueillir et qui osent la suivre jusqu’au bout.

Que déclare l’Advaitiste ? Il dit que, s’il existe un Dieu, ce Dieu doit être à la fois la cause matérielle et la cause efficiente de l’univers. Il n’est pas seulement le créateur : Il est aussi ce qui est créé. Il est Lui-même cet univers. Comment cela est-il possible ? Dieu, le pur, l’esprit, est devenu l’univers ? Oui ; en apparence, c’est ainsi. Ce que tous les ignorants voient comme l’univers n’existe pas réellement. Que sommes-nous, toi et moi, et toutes ces choses que nous voyons ? De simples produits de l’autohypnose ; il n’y a qu’une seule Existence, l’Infini, l’Être éternellement bienheureux. Dans cette Existence, nous rêvons tous ces rêves variés. C’est l’ātman, au-delà de tout, l’Infini, au-delà du connu, au-delà de ce qui peut être connu ; c’est en Lui et à travers Lui que nous voyons l’univers. Il est l’unique Réalité. Il est cette table ; Il est l’assemblée devant moi ; Il est le mur ; Il est tout, moins le nom et la forme. Enlevez la forme de la table, enlevez son nom ; ce qui reste, c’est Lui. Le védantiste ne L’appelle ni Lui ni Elle — ce sont des fictions, des illusions du cerveau humain — l’âme n’a pas de sexe. Les personnes qui sont sous l’emprise de l’illusion, qui sont devenues semblables à des animaux, voient une femme ou un homme ; les dieux vivants ne voient ni hommes ni femmes. Comment ceux qui sont au-delà de tout pourraient-ils avoir une notion de sexe ? Tout le monde et toute chose sont l’ātman — le Soi — sans sexe, pur, éternellement bienheureux. Ce sont le nom, la forme, le corps, qui sont matériels et qui créent toutes ces différences. Si vous supprimez ces deux différences de nom et de forme, l’univers tout entier ne fait qu’un ; il n’y en a pas deux, mais un seul partout. Toi et moi ne faisons qu’un. Il n’y a ni nature, ni Dieu, ni univers, seulement cette unique Existence infinie, dont tout cela est façonné au moyen du nom et de la forme. Comment connaître le Connaissant ? Il ne peut être connu. Comment pouvez-vous voir votre propre Soi ? Vous ne pouvez que vous refléter vous-même. Ainsi, tout cet univers est le reflet de cet Être unique et éternel, l’ātman, et selon que le reflet tombe sur des miroirs bons ou mauvais, il projette des images bonnes ou mauvaises. Ainsi, chez le meurtrier, le miroir est mauvais, mais le Soi ne l’est pas. Chez le saint, le miroir est pur. Le Soi — l’ātman — est pur par sa nature propre. C’est la même Existence unique de l’univers qui se reflète, du ver le plus insignifiant jusqu’à l’être le plus élevé et le plus parfait. Tout cet univers est une seule Unité, une seule Existence, sur les plans physique, mental, moral et spirituel. Nous regardons cette unique Existence sous des formes différentes et créons toutes ces images sur Elle. Pour l’être qui s’est limité à la condition humaine, Elle apparaît comme le monde des hommes. Pour l’être qui se trouve sur un plan d’existence supérieur, Elle peut sembler être le ciel. Il n’y a qu’une seule Âme dans l’univers, et non deux. Elle ne vient ni ne s’en va. Elle ne naît pas, ne meurt pas et ne se réincarne pas. Comment pourrait-Elle mourir ? Où pourrait-Elle aller ? Tous ces cieux, toutes ces terres et tous ces lieux ne sont que de vaines imaginations du mental. Ils n’existent pas, n’ont jamais existé dans le passé et n’existeront jamais dans l’avenir.

Je suis omniprésent, éternel. Où pourrais-je aller ? Où ne suis-je pas déjà ? Je lis ce livre de la nature. Je termine page après page et les tourne, et un rêve de vie après l’autre s’en va. Une autre page de vie est tournée ; un autre rêve de vie surgit et s’évanouit, encore et encore, et lorsque j’ai achevé ma lecture, je le laisse aller et me tiens à l’écart, je jette le livre, et tout est terminé. Que prêche l’Advaitiste ? Il détrône tous les dieux qui ont jamais existé ou qui existeront jamais dans l’univers, et place sur ce trône le Soi de l’homme, l’Atman, plus haut que le soleil et la lune, plus haut que les cieux, plus grand que cet immense univers lui-même. Aucun livre, aucune écriture, aucune science ne peut jamais concevoir la gloire du Soi qui apparaît sous la forme de l’homme, le Dieu le plus glorieux qui ait jamais existé, le seul Dieu qui ait jamais existé, qui existe ou existera jamais. Je ne dois donc adorer que moi-même. « J’adore mon Soi », dit l’Advaitiste. À qui devrais-je m’incliner ? Je salue mon Soi. À qui devrais-je demander de l’aide ? Qui pourrait m’aider, moi, l’Être infini de l’univers ? Ce sont là des rêves insensés, des hallucinations ; qui a jamais aidé qui que ce soit ? Personne. Chaque fois que vous voyez un homme faible, un dualiste, pleurer et se lamenter en implorant de l’aide quelque part au-dessus des cieux, c’est parce qu’il ne sait pas que les cieux aussi sont en lui. Il veut de l’aide venant des cieux, et cette aide arrive. Nous voyons qu’elle arrive ; mais elle vient de lui-même, et il croit qu’elle vient de l’extérieur. Il arrive parfois qu’un malade, couché dans son lit, entende frapper à la porte. Il se lève, l’ouvre et ne trouve personne. Il retourne se coucher et, de nouveau, entend frapper. Il se lève et ouvre la porte. Il n’y a personne. Enfin, il découvre que c’était son propre battement de cœur, qu’il avait pris pour un coup frappé à la porte. Ainsi, après cette vaine quête de divers dieux à l’extérieur de lui-même, l’homme achève le cercle et revient au point d’où il était parti — l’âme humaine — et découvre que le Dieu qu’il cherchait dans les monts et les vallées, qu’il poursuivait dans chaque ruisseau, dans chaque temple, dans les églises et les cieux, ce Dieu qu’il imaginait même assis au ciel et gouvernant le monde, est son propre Soi. Je suis Lui, et Lui est moi. Il n’y avait pas d’autre Dieu que moi, et ce petit moi n’a jamais existé.

Pourtant, comment ce Dieu parfait aurait-il pu être trompé ? Il ne l’a jamais été. Comment un Dieu parfait aurait-il pu rêver ? Il n’a jamais rêvé. La vérité ne rêve jamais. La question même de savoir d’où vient cette illusion est absurde. L’illusion ne naît que de l’illusion. Dès que la vérité est vue, il n’y a plus d’illusion. L’illusion repose toujours sur l’illusion ; jamais sur Dieu, la Vérité, l’Atman. Vous n’êtes jamais dans l’illusion ; c’est l’illusion qui est en vous, devant vous. Un nuage est là ; un autre arrive, le chasse et prend sa place. Puis un autre encore arrive et chasse le précédent. De même que, devant le bleu éternel du ciel, des nuages aux teintes et aux couleurs diverses apparaissent, demeurent un instant et disparaissent, le laissant dans son éternel azur, de même êtes-vous, éternellement purs, éternellement parfaits. Vous êtes les véritables Dieux de l’univers ; non, il n’y en a pas deux — il n’y en a qu’Un. C’est une erreur de dire : « vous et moi » ; dites : « moi ». C’est moi qui mange par des millions de bouches ; comment pourrais-je avoir faim ? C’est moi qui travaille par un nombre infini de mains ; comment pourrais-je être inactif ? C’est moi qui vis la vie de l’univers entier ; où est la mort pour moi ? Je suis au-delà de toute vie, au-delà de toute mort. Où chercherai-je la liberté ? Je suis libre par ma nature. Qui peut me lier — moi, le Dieu de cet univers ? Les Écritures du monde ne sont que de petites cartes, qui cherchent à dépeindre ma gloire, moi qui suis l’unique existence de l’univers. Que sont donc ces livres pour moi ? Ainsi parle l’Advaitiste.

« Connais la vérité et sois libre en un instant. » Alors, toute l’obscurité disparaîtra.
Quand l’homme se sera vu comme ne faisant qu’un avec l’Être infini de l’univers, quand toute séparation aura cessé, quand tous les hommes et toutes les femmes, tous les dieux et les anges, tous les animaux et toutes les plantes, ainsi que l’univers entier, se seront fondus dans cette Unité, alors toute crainte disparaîtra. Puis-je me faire du mal ? Puis-je me tuer ? Puis-je me blesser ? Qui craindre ? Pouvez-vous vous craindre vous-même ? Alors toute douleur disparaîtra. Qu’est-ce qui pourrait me causer de la douleur ? Je suis l’Existence unique de l’univers. Alors toute jalousie disparaîtra ; de qui être jaloux ? De moi-même ? Alors tous les mauvais sentiments disparaîtront. Contre qui pourrais-je éprouver de mauvais sentiments ? Contre moi-même ? Il n’y a personne dans l’univers, sinon moi. Et voici, dit le védantiste, l’unique voie vers la Connaissance. Anéantis cette différenciation, anéantis cette superstition selon laquelle il y en aurait plusieurs. « Celui qui, dans ce monde multiple, voit l’Un, celui qui, au milieu de cette masse inerte, voit cet Être conscient, celui qui, dans ce monde d’ombres, saisit cette Réalité, à lui appartient la paix éternelle, à nul autre, à nul autre. »

Voilà les points essentiels des trois étapes parcourues par la pensée religieuse indienne au sujet de Dieu. Nous avons vu qu’elle commença par le Dieu personnel, extérieur au cosmos. Elle passa de l’extérieur au corps cosmique intérieur, Dieu immanent à l’univers, et finit par identifier l’âme elle-même à ce Dieu, en faisant de l’Âme une, unité de toutes ces diverses manifestations dans l’univers. C’est le dernier mot des Védas. Elle commence par le dualisme, traverse le monisme qualifié et s’achève dans le monisme parfait. Nous savons combien peu d’hommes, en ce monde, peuvent parvenir à cette dernière étape, ou même osent y croire, et combien moins encore osent agir en conséquence. Pourtant, nous savons que c’est là que réside l’explication de toute éthique, de toute morale et de toute spiritualité dans l’univers. Pourquoi chacun dit-il : « Faites le bien aux autres » ? Où en trouver l’explication ? Pourquoi tous les grands hommes ont-ils prêché la fraternité de l’humanité, et les plus grands encore la fraternité de toutes les formes de vie ? Parce que, qu’ils en aient eu conscience ou non, derrière tout cela, à travers toutes leurs superstitions irrationnelles et personnelles, perçait la lumière éternelle du Soi, qui nie toute multiplicité et affirme que l’univers entier n’est qu’un.
Encore une fois, ce dernier mot nous a donné un univers unique, que nous voyons comme matière à travers les sens, comme âmes à travers l’intellect et comme Dieu à travers l’esprit. Pour l’homme qui se voile lui-même de ce que le monde appelle le mal et la méchanceté, cet univers même se transformera et deviendra un lieu hideux ; pour un autre homme, qui désire les plaisirs, cet univers même changera d’aspect et deviendra un paradis ; et pour l’homme parfait, tout cela s’évanouira et deviendra son propre Soi.

À l’heure actuelle, dans la société telle qu’elle existe, ces trois étapes sont toutes nécessaires ; l’une ne nie pas l’autre, l’une n’est que l’accomplissement de l’autre. L’Advaitiste ou l’Advaitiste qualifié ne dit pas que le dualisme est erroné ; c’est une conception juste, mais inférieure. Elle mène à la vérité ; que chacun élabore donc sa propre vision de cet univers, selon ses propres idées. Ne faites de tort à personne, ne niez la position de personne ; prenez l’homme là où il se trouve et, si vous le pouvez, tendez-lui une main secourable pour le placer sur un plan supérieur, mais ne lui faites pas de tort et ne détruisez rien. À la longue, tous parviendront à la vérité. « Quand tous les désirs du cœur auront été vaincus, alors ce mortel même deviendra immortel » — alors l’homme lui-même deviendra Dieu.