Jnana-Yoga — L’Atman : son asservissement et sa liberté

(Prononcé en Amérique)
Selon la philosophie Advaita, il n’existe dans l’univers qu’une seule chose réelle, qu’elle appelle Brahman ; tout le reste est irréel, manifesté et produit à partir de Brahman par le pouvoir de Mâyâ. Notre but est de revenir à ce Brahman. Chacun de nous est ce Brahman, cette Réalité, avec cette Mâyâ en plus. Si nous pouvons nous débarrasser de cette Mâyâ ou ignorance, nous devenons alors ce que nous sommes réellement. Selon cette philosophie, chaque homme se compose de trois parties — le corps, l’organe interne ou le mental, et, derrière celui-ci, ce qu’on appelle l’Âtman, le Soi. Le corps est l’enveloppe extérieure et le mental l’enveloppe intérieure de l’Atman, qui est le véritable percevant, le véritable jouissant, l’être dans le corps qui fait agir celui-ci au moyen de l’organe interne ou du mental.

L’Âtman est la seule existence immatérielle dans le corps humain. Parce qu’il est immatériel, il ne peut être un composé et, parce qu’il n’est pas un composé, il n’obéit pas à la loi de cause à effet ; il est donc immortel. Ce qui est immortel ne peut avoir de commencement, car tout ce qui commence doit finir. Il s’ensuit également qu’il doit être sans forme ; aucune forme ne peut exister sans matière. Tout ce qui a une forme doit avoir un commencement et une fin. Aucun de nous n’a vu de forme qui n’ait pas eu de commencement et qui n’ait pas de fin. Une forme résulte d’une combinaison de force et de matière. Cette chaise a une forme particulière, c’est-à-dire qu’une certaine quantité de matière est soumise à une certaine force et prend une forme déterminée. Cette forme est le résultat d’une combinaison de matière et de force. La combinaison ne peut être éternelle ; il arrive nécessairement un moment où toute combinaison se dissout. Toutes les formes ont donc un commencement et une fin. Nous savons que notre corps périra ; il a eu un commencement et il aura une fin. Mais le Soi, n’ayant pas de forme, ne peut être soumis à la loi du commencement et de la fin. Il existe depuis un temps infini ; de même que le temps est éternel, le Soi de l’homme est éternel. Deuxièmement, il doit être omniprésent. Seule la forme est conditionnée et limitée par l’espace ; ce qui est sans forme ne peut être circonscrit dans l’espace. Ainsi, selon l’Advaita Vedanta, le Soi, l’Atman, en vous, en moi, en chacun, est omniprésent. Vous êtes autant dans le soleil maintenant que sur cette Terre, autant en Angleterre qu’en Amérique. Mais le Soi agit par l’intermédiaire du mental et du corps, et son action est visible là où ils se trouvent.

Chaque œuvre que nous accomplissons, chaque pensée que nous avons produit une impression, appelée en sanskrit Samskâra, sur le mental, et la somme de ces impressions devient la force immense appelée « caractère ». Le caractère d’un homme est ce qu’il s’est créé lui-même ; il est le résultat des actions mentales et physiques qu’il a accomplies au cours de sa vie. La somme des Samskaras est la force qui donne à un homme sa prochaine direction après la mort. Un homme meurt ; le corps tombe et retourne aux éléments ; mais les Samskaras demeurent, attachés au mental qui, étant fait d’une matière subtile, ne se dissout pas, car plus la matière est subtile, plus elle persiste. Mais le mental se dissout lui aussi à la longue, et c’est à cela que nous aspirons. À ce propos, la meilleure image qui me vienne à l’esprit est celle du tourbillon. Des courants d’air venant de directions différentes se rencontrent et, à leur point de rencontre, s’unissent et se mettent à tourner ; en tournant, ils forment un corps de poussière, attirant des bouts de papier, de la paille, etc., en un endroit, pour les laisser tomber ensuite et poursuivre leur chemin ailleurs ; ainsi continuent-ils à tourner, élevant et formant des corps avec les matériaux qui se trouvent sur leur passage. De même, les forces appelées Prâna en sanskrit se rassemblent et forment le corps et le mental à partir de la matière, puis poursuivent leur mouvement jusqu’à ce que le corps tombe ; elles soulèvent alors d’autres matériaux pour former un autre corps, et lorsque celui-ci tombe, un autre apparaît ; le processus se poursuit ainsi. La force ne peut voyager sans matière. Ainsi, lorsque le corps tombe, la substance mentale demeure, le Prana agissant sur elle sous la forme des Samskaras ; puis elle poursuit son chemin vers un autre point, y soulève un nouveau tourbillon à partir de matériaux frais et amorce un nouveau mouvement ; elle voyage ainsi de lieu en lieu jusqu’à ce que toute la force soit épuisée ; alors elle retombe et s’éteint. Ainsi, lorsque le mental prendra fin, se brisera entièrement en morceaux sans laisser aucun Samskara, nous serons parfaitement libres ; jusque-là, nous sommes asservis ; jusque-là, le ātman est voilé par le tourbillon du mental et s’imagine être emporté d’un lieu à l’autre. Lorsque le tourbillon retombe, le ātman découvre qu’Il est omniprésent. Il peut aller où Il veut, est parfaitement libre et peut créer autant de mentals ou de corps qu’Il le souhaite ; mais jusque-là, Il ne peut avancer qu’avec le tourbillon. Cette liberté est le but vers lequel nous tendons tous.

Supposons qu’il y ait une balle dans cette pièce et que chacun de nous ait un maillet à la main. Nous commençons à frapper la balle, lui donnant des centaines de coups et la poussant d’un endroit à l’autre, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’envoler hors de la pièce. Avec quelle force et dans quelle direction sortira-t-elle ? Cela sera déterminé par les forces qui ont agi sur elle tout au long de son parcours dans la pièce. Tous les différents coups qui lui auront été portés auront produit leurs effets. Chacune de nos actions, mentales et physiques, est un tel coup. Le mental humain est une balle que l’on frappe. Nous sommes constamment ballottés dans cette pièce qu’est le monde, et la force de tous ces coups détermine notre sortie. Dans chaque cas, la vitesse et la direction de la balle sont déterminées par les coups qu’elle a reçus ; de même, toutes nos actions dans ce monde détermineront notre naissance future. Notre naissance présente est donc le résultat de notre passé. Voici un exemple : supposons que je vous donne une chaîne sans fin, composée alternativement d’un maillon noir et d’un maillon blanc, sans commencement ni fin, et que je vous demande quelle est la nature de cette chaîne. Vous aurez d’abord du mal à la déterminer, puisque la chaîne est infinie aux deux extrémités, mais vous finirez peu à peu par comprendre qu’il s’agit d’une chaîne. Vous découvrirez bientôt que cette chaîne infinie est la répétition des deux maillons, noir et blanc, et que leur multiplication à l’infini forme une chaîne entière. Si vous connaissez la nature de l’un de ces maillons, vous connaissez celle de toute la chaîne, car elle est une répétition parfaite. Toutes nos vies, passées, présentes et futures, forment pour ainsi dire une chaîne infinie, sans commencement ni fin, dont chaque maillon est une vie ayant deux extrémités : la naissance et la mort. Ce que nous sommes et ce que nous faisons ici se répète encore et encore, avec très peu de variations. Ainsi, si nous connaissons ces deux maillons, nous connaîtrons tous les passages que nous aurons à traverser dans ce monde. Nous voyons donc que notre passage dans ce monde a été exactement déterminé par nos passages précédents. De même, nous sommes dans ce monde par nos propres actions. De même que nous en sortons en emportant avec nous la somme totale de nos actions présentes, nous voyons que nous y entrons en emportant la somme totale de nos actions passées ; ce qui nous en fait sortir est exactement ce qui nous y fait entrer. Qu’est-ce qui nous y fait entrer ? Nos actes passés. Qu’est-ce qui nous en fait sortir ? Nos propres actes ici, et ainsi de suite, indéfiniment. Comme la chenille qui tire le fil de sa propre bouche et tisse son cocon, puis se retrouve enfin enfermée à l’intérieur, nous nous sommes liés par nos propres actions, nous avons tissé autour de nous le réseau de nos actions. Nous avons mis en mouvement la loi de causalité, et nous avons du mal à nous en dégager. Nous avons mis la roue en mouvement, et nous sommes écrasés sous son poids. Cette philosophie nous enseigne donc que nous sommes invariablement liés par nos propres actions, bonnes ou mauvaises.

L’Ātman ne vient ni ne va, il ne naît ni ne meurt jamais. C’est la nature qui se meut devant l’Ātman, et le reflet de ce mouvement se projette sur l’Ātman ; l’Ātman, dans son ignorance, croit alors que c’est lui qui se meut, et non la nature. Quand l’Ātman le croit, il est en servitude ; mais lorsqu’il découvre qu’il ne se meut jamais, qu’il est omniprésent, alors vient la liberté. L’Ātman en servitude est appelé Jiva. Vous voyez ainsi que, lorsqu’on dit que l’Ātman vient et s’en va, on ne le dit que pour faciliter la compréhension, de même que, pour étudier plus commodément l’astronomie, on vous demande de supposer que le soleil tourne autour de la terre, bien que ce ne soit pas le cas. Ainsi, le Jiva, l’âme, passe à des états supérieurs ou inférieurs. C’est la loi bien connue de la réincarnation ; et cette loi lie toute la création. Dans ce pays, les gens trouvent trop horrible que l’homme puisse provenir d’un animal. Pourquoi ? Que deviendront ces millions d’animaux ? Ne sont-ils rien ? Si nous avons une âme, eux aussi en ont une ; et s’ils n’en ont pas, nous n’en avons pas davantage. Il est absurde de dire que l’homme seul a une âme, et que les animaux n’en ont aucune. J’ai vu des hommes pires que des animaux.
L’âme humaine a séjourné dans des formes inférieures et supérieures, migrant de l’une à l’autre selon les Samskaras, ou impressions ; mais ce n’est que dans la forme la plus élevée, celle de l’homme, qu’elle atteint la liberté. La forme humaine est supérieure même à la forme angélique, et elle est la plus élevée de toutes les formes ; l’homme est l’être le plus élevé de la création, parce qu’il atteint la liberté.

Tout cet univers était en Brahman et, pour ainsi dire, fut projeté hors de Lui ; depuis, il poursuit son mouvement afin de retourner à la source d’où il fut projeté, comme l’électricité qui sort de la dynamo, accomplit le circuit et y revient. Il en va de même de l’âme. Projetée hors de Brahman, elle a traversé toutes sortes de formes végétales et animales, et se trouve enfin dans l’homme, qui est ce qui se rapproche le plus de Brahman. Le grand effort de la vie consiste à retourner à Brahman, dont nous avons été projetés. Que les gens le sachent ou non importe peu. Dans l’univers, tous les mouvements que nous observons, toutes les luttes des minéraux, des plantes ou des animaux, sont des efforts pour revenir au centre et retrouver le repos. Il y avait un équilibre, qui a été détruit ; toutes les parties, tous les atomes et toutes les molécules s’efforcent de retrouver leur équilibre perdu. Dans cette lutte, ils s’unissent et se recomposent, donnant naissance à tous les phénomènes merveilleux de la nature. Toutes les luttes et les compétitions dans la vie animale, dans la vie végétale et partout ailleurs, toutes les luttes sociales et les guerres ne sont que des expressions de cette lutte éternelle pour retrouver cet équilibre.

Le passage de la naissance à la mort, ce voyage, est ce qu’on appelle Samsara en sanskrit, littéralement le cycle des naissances et des morts. Toute la création, en traversant ce cycle, finira tôt ou tard par être libre. On peut se demander : si nous devons tous atteindre la liberté, pourquoi lutter pour l’obtenir ? Si chacun doit devenir libre, asseyons-nous et attendons. Il est vrai que tout être deviendra libre, tôt ou tard ; nul ne peut être perdu. Rien ne peut être anéanti ; tout doit s’élever. S’il en est ainsi, à quoi bon lutter ? D’abord, la lutte est le seul moyen qui nous mènera au centre ; ensuite, nous ne savons pas pourquoi nous luttons. Nous y sommes contraints. « Parmi des milliers d’hommes, certains s’éveillent à l’idée qu’ils deviendront libres. » Les grandes masses de l’humanité se contentent des choses matérielles, mais certains s’éveillent et veulent revenir ; ils en ont assez de ce jeu, ici-bas. Ceux-là luttent consciemment, tandis que les autres le font inconsciemment.

L’alpha et l’oméga de la philosophie du Vedanta consistent à « renoncer au monde », à renoncer à l’irréel et à prendre le réel. Ceux qui sont épris du monde peuvent demander : « Pourquoi devrions-nous tenter d’en sortir, de retourner au centre ? Admettons que nous soyons tous venus de Dieu, mais nous trouvons ce monde agréable et plaisant ; pourquoi ne chercherions-nous pas plutôt à en obtenir toujours davantage ? Pourquoi essayer d’en sortir ? » Ils disent : regardez les merveilleux progrès qui s’accomplissent chaque jour dans le monde, tout le luxe qu’on y fabrique. C’est très agréable. Pourquoi partir et nous efforcer d’atteindre quelque chose qui n’est pas cela ? La réponse est que le monde est voué à périr, à être réduit en morceaux, et que nous avons connu les mêmes jouissances bien des fois. Toutes les formes que nous voyons maintenant se sont manifestées encore et encore, et le monde dans lequel nous vivons a déjà existé bien des fois. J’ai déjà été ici et vous ai parlé bien des fois. Vous comprendrez qu’il doit en être ainsi, et vous avez déjà entendu bien des fois les paroles auxquelles vous venez d’être attentifs. Et bien des fois encore, il en sera de même. Les âmes n’ont jamais été différentes ; les corps n’ont cessé de se dissoudre et de réapparaître. Deuxièmement, ces choses se produisent périodiquement. Supposons que nous ayons ici trois ou quatre dés et qu’en les lançant, l’un tombe sur cinq, un autre sur quatre, un autre sur trois et un autre sur deux. Si vous continuez à les lancer, il arrivera nécessairement que ces mêmes nombres réapparaissent. Continuez à lancer les dés : quelle que soit la durée de l’intervalle, ces nombres finiront par revenir. On ne peut pas affirmer au bout de combien de lancers ils réapparaîtront ; telle est la loi du hasard. Il en va de même pour les âmes et leurs associations. Aussi éloignées que soient les périodes, les mêmes combinaisons et les mêmes dissolutions se produiront encore et encore. La même naissance, le fait de manger et de boire, puis la mort, reviennent encore et encore. Certains ne trouvent rien de plus élevé que les jouissances du monde, mais ceux qui veulent s’élever plus haut découvrent que ces jouissances ne sont jamais ultimes et ne sont que passagères.

Toute forme, disons, depuis le petit ver jusqu’à l’homme, ressemble à l’une des nacelles de la grande roue de Chicago, qui tourne sans arrêt, tandis que ses occupants changent. Un homme monte dans une nacelle, accompagne la roue dans son mouvement, puis en descend. La roue, elle, continue de tourner. Une âme entre dans une forme, y demeure quelque temps, puis la quitte pour entrer dans une autre, qu’elle quitte à son tour pour une troisième. Ainsi, le cycle se poursuit jusqu’à ce qu’elle sorte de la roue et devienne libre.
Des facultés étonnantes permettant de lire le passé et l’avenir de la vie d’un homme ont été connues dans tous les pays et à toutes les époques. Cela s’explique par le fait que, tant que le Soi se trouve dans le domaine de la causalité — bien que sa liberté inhérente ne soit pas entièrement perdue et puisse s’affirmer, au point même de soustraire l’âme à la chaîne causale, comme c’est le cas chez ceux qui deviennent libres —, ses actions sont fortement influencées par la loi de causalité. Il devient ainsi possible à ceux qui possèdent la perspicacité nécessaire pour suivre l’enchaînement des effets de discerner le passé et l’avenir.
Tant qu’il y a désir ou manque, c’est le signe certain d’une imperfection. Un être parfait et libre ne peut avoir aucun désir. Dieu ne peut rien désirer. S’il désirait, il ne pourrait pas être Dieu. Il serait imparfait. Ainsi, tout ce qu’on raconte sur Dieu désirant ceci ou cela, et passant de la colère à la satisfaction, n’est qu’un discours puéril et ne signifie rien. C’est pourquoi tous les maîtres ont enseigné : « Ne désire rien, renonce à tous les désirs et sois parfaitement satisfait. »

Un enfant vient au monde en rampant et sans dents, et le vieillard le quitte sans dents et en rampant. Les extrêmes se ressemblent, mais l’un n’a aucune expérience de la vie qui l’attend, tandis que l’autre a traversé toute cette vie. Lorsque les vibrations de l’éther sont très faibles, nous ne voyons pas la lumière : c’est l’obscurité ; lorsqu’elles sont très élevées, le résultat est également l’obscurité. Les extrêmes semblent généralement identiques, bien que l’un soit aussi éloigné de l’autre que les pôles. Le mur n’a pas de désirs, et l’homme parfait non plus. Mais le mur n’est pas assez sensible pour désirer, tandis que l’homme parfait n’a rien à désirer. Il y a des idiots qui n’ont aucun désir en ce monde, parce que leur cerveau est imparfait. En même temps, l’état le plus élevé est celui où nous n’avons aucun désir, mais ces deux états sont les pôles opposés d’une même existence. L’un est proche de l’animal, l’autre de Dieu.