Jnana-Yoga — Maya et l’évolution de la conception de Dieu

( Prononcé à Londres, le 20 octobre 1896 )
Nous avons vu que l’idée de Mâyâ, qui constitue en quelque sorte l’une des doctrines fondamentales du Vedanta Advaita, se trouve déjà à l’état embryonnaire dans les Samhitâs, et qu’en réalité, toutes les idées développées dans les Upanishads se trouvent déjà, sous une forme ou une autre, dans les Samhitâs. À présent, la plupart d’entre vous connaissent l’idée de Mâyâ et savent qu’elle est parfois expliquée à tort comme une illusion, de sorte que, lorsque l’on dit que l’univers est Mâyâ, cela doit également être interprété comme signifiant qu’il est une illusion. La traduction de ce mot n’est ni heureuse ni exacte. Mâyâ n’est pas une théorie ; c’est simplement un exposé des faits concernant l’univers tel qu’il existe, et, pour comprendre Mâyâ, nous devons remonter aux Samhitâs et partir de la conception à l’état embryonnaire.

Nous avons vu comment est née l’idée des Devas. Nous savons en même temps que ces Devas n’étaient au départ que des êtres puissants, rien de plus. La plupart d’entre vous sont horrifiés, en lisant les anciennes Écritures, qu’elles soient grecques, hébraïques, perses ou autres, de découvrir que les anciens dieux faisaient parfois des choses qui nous répugnent fortement. Mais, lorsque nous lisons ces livres, nous oublions complètement que nous sommes des hommes du XIXᵉ siècle, tandis que ces dieux étaient des êtres qui vivaient il y a des milliers d’années. Nous oublions aussi que ceux qui les adoraient ne trouvaient rien d’incongru dans leur caractère, rien qui les effrayât, car ces dieux leur ressemblaient beaucoup. Je dirai aussi que c’est là la grande leçon que nous devons apprendre tout au long de notre vie. Lorsque nous jugeons les autres, nous les jugeons toujours selon nos propres idéaux. Ce n’est pas ainsi qu’il faut faire. Chacun doit être jugé selon son propre idéal, et non selon celui d’un autre. Dans nos rapports avec nos semblables, nous commettons constamment cette erreur, et je suis d’avis que la grande majorité de nos querelles vient simplement de cette cause : nous essayons toujours de juger les dieux des autres d’après les nôtres, leurs idéaux d’après les nôtres et leurs motivations d’après les nôtres. Dans certaines circonstances, je pourrais faire telle ou telle chose et, en voyant quelqu’un d’autre agir de même, je pense qu’il est lui aussi animé par la même motivation, sans me douter que, bien que l’effet soit identique, bien d’autres causes peuvent produire le même résultat. Il a peut-être accompli cette action pour une raison tout à fait différente de celle qui m’a poussé à le faire. Ainsi, pour juger ces anciennes religions, nous ne devons pas adopter le point de vue qui nous est propre, mais nous replacer dans les conditions de pensée et de vie de ces temps reculés.

L’idée d’un Jéhovah cruel et impitoyable dans l’Ancien Testament en a effrayé beaucoup — mais pourquoi ? De quel droit supposent-ils que le Jéhovah des anciens Juifs doit représenter l’idée conventionnelle que l’on se fait aujourd’hui de Dieu ? Et, en même temps, nous ne devons pas oublier qu’après nous viendront des hommes qui riront de nos idées de la religion et de Dieu, de la même manière que nous rions de celles des anciens. Pourtant, à travers toutes ces conceptions diverses court le fil d’or de l’unité, et le Vedanta a pour but de découvrir ce fil. « Je suis le fil qui traverse toutes ces idées diverses, dont chacune est comme une perle », dit le Seigneur Krishna ; et il est du devoir du Vedanta d’établir ce fil conducteur, aussi incongrues ou répugnantes que ces idées puissent paraître lorsqu’on les juge d’après les conceptions d’aujourd’hui. Dans le contexte des époques passées, ces idées étaient harmonieuses et pas plus hideuses que nos idées actuelles. C’est seulement lorsque nous essayons de les extraire de leur contexte et de les appliquer à nos propres circonstances présentes que leur caractère hideux devient évident. Car les anciens cadres ont disparu à jamais. De même que l’ancien Juif a évolué pour devenir le Juif moderne, perspicace et incisif, et l’ancien Aryen, l’Hindou intellectuel, de même Jéhovah a évolué, et les Devas ont évolué.

La grande erreur consiste à reconnaître l’évolution des adorateurs sans admettre celle de l’Adoré. On ne Lui attribue pas les progrès accomplis par Ses dévots. Autrement dit, vous et moi, en tant que représentants d’idées, avons grandi ; ces dieux aussi, en tant que représentants d’idées, ont grandi. Cela peut vous sembler quelque peu étrange : Dieu peut-il grandir ? Il ne le peut pas. Il est immuable. En ce sens, l’homme véritable ne grandit jamais non plus. Mais les idées que les hommes se font de Dieu changent et s’élargissent constamment. Nous verrons plus loin que l’homme véritable qui se tient derrière chacune de ces manifestations humaines est immobile, immuable, pur et toujours parfait ; de même, l’idée que nous nous faisons de Dieu n’est qu’une manifestation, notre propre création. Derrière elle se trouve le Dieu véritable, qui ne change jamais, toujours pur et immuable. Mais la manifestation, elle, change constamment et révèle de plus en plus la réalité qui se tient derrière elle. Lorsqu’elle révèle davantage cette réalité, on parle de progression ; lorsqu’elle la dissimule davantage, on parle de régression. Ainsi, à mesure que nous grandissons, les dieux grandissent eux aussi. Du point de vue ordinaire, de même que nous nous révélons en évoluant, les dieux se révèlent eux aussi.

Nous serons maintenant en mesure de comprendre la théorie de Māyā. Dans toutes les régions du monde, la question qu’on propose de débattre est la suivante : pourquoi y a-t-il un manque d’harmonie dans l’univers ? Pourquoi le mal existe-t-il dans l’univers ? Cette question ne se posait pas aux tout premiers débuts des idées religieuses primitives, car le monde ne paraissait pas incohérent à l’homme primitif. Les circonstances ne lui semblaient pas discordantes ; il n’y avait pas de conflit d’opinions ; il ne percevait aucun antagonisme entre le bien et le mal. Il éprouvait simplement en son cœur quelque chose qui disait oui, et quelque chose qui disait non. L’homme primitif agissait par impulsion. Il faisait ce qui lui venait à l’esprit et cherchait à exprimer par ses muscles toute pensée qui lui traversait l’esprit ; il ne s’arrêtait jamais pour juger et tentait rarement de réfréner ses impulsions. Il en allait de même des dieux : eux aussi agissaient par impulsion. Indra survient et met en pièces les forces des démons. Yahvé se réjouit d’une personne et mécontent d’une autre, sans que personne sache pourquoi ni pose la question. L’habitude de s’interroger n’était pas encore apparue, et tout ce qu’il faisait était considéré comme juste. Il n’existait pas d’idée du bien ou du mal. Les Deva accomplissaient bien des actes mauvais au sens où nous l’entendons ; maintes fois, Indra et d’autres dieux commirent des actes très mauvais, mais les adorateurs d’Indra ne songeaient pas aux idées de faute et de mal : ils ne les remettaient donc pas en question.

Avec le progrès des idées éthiques vint le combat. Un certain sentiment naquit en l’homme, désigné dans différentes langues et nations par des noms différents. Appelez-le la voix de Dieu, le résultat d’une éducation passée, ou comme vous voudrez ; son effet fut de freiner les impulsions naturelles de l’homme. Il y a dans notre mental une impulsion qui dit : « Fais-le. » Puis s’élève une autre voix qui dit : « Ne le fais pas. » Il y a dans notre mental un ensemble d’idées qui cherchent constamment à s’exprimer par les voies des sens, et derrière elles, si faible et ténue soit-elle, une voix infiniment petite qui dit : « Ne sors pas. » Les deux beaux mots sanskrits qui désignent ces phénomènes sont Pravritti et Nivritti, « tourner vers l’extérieur » et « tourner vers l’intérieur ». C’est le mouvement vers l’extérieur qui gouverne généralement nos actions. La religion commence par ce mouvement vers l’intérieur. La religion commence par ce « ne le fais pas ». La spiritualité commence par ce « ne le fais pas ». Tant que ce « ne le fais pas » n’existe pas, la religion n’a pas commencé. Et ce « ne le fais pas » apparut, faisant croître les idées des hommes, malgré les dieux belliqueux qu’ils avaient adorés.

Un peu d’amour s’éveilla dans le cœur des hommes. Il était vraiment très faible et, aujourd’hui encore, il n’est guère plus grand. Au début, il se limitait à une tribu comprenant peut-être des membres d’une même tribu ; ces dieux aimaient leurs tribus, et chaque dieu était le dieu d’une tribu, le protecteur de celle-ci. Parfois, les membres d’une tribu se considéraient comme les descendants de leur dieu, tout comme les clans de différentes nations pensent être les descendants communs de l’homme qui fonda le clan. Dans l’Antiquité, et même encore aujourd’hui, certaines personnes prétendent descendre non seulement de ces dieux tribaux, mais aussi du Soleil et de la Lune. On lit dans les anciens livres sanskrits les récits des grands empereurs héroïques des dynasties solaires et lunaires. Ils furent d’abord des adorateurs du Soleil et de la Lune, puis en vinrent peu à peu à se considérer comme les descendants du dieu du Soleil, de la Lune, et ainsi de suite. Lorsque ces idées tribales commencèrent à se développer, apparut un peu d’amour, une légère idée du devoir que l’on avait les uns envers les autres, une petite organisation sociale. Alors, naturellement, on se demanda : Comment pouvons-nous vivre ensemble sans nous supporter et nous tolérer mutuellement ? Comment un homme peut-il vivre avec un autre sans devoir, à un moment ou à un autre, réfréner ses impulsions, se maîtriser, s’abstenir de faire ce que son mental le pousserait à faire ? C’est impossible. Ainsi naît l’idée de la retenue. Tout l’édifice social repose sur cette idée de retenue, et nous savons tous que l’homme ou la femme qui n’a pas appris la grande leçon de la patience et de la tolérance mène une vie des plus misérables.

Alors que ces idées religieuses apparurent, une lueur de quelque chose de plus élevé, de plus moral, se leva dans l’intellect de l’humanité. Les anciens dieux se révélèrent incompatibles — ces dieux bruyants, querelleurs, ivrognes et mangeurs de bœuf des Anciens — qui prenaient plaisir à l’odeur de la chair brûlée et aux libations d’alcool fort. Parfois, Indra buvait tant qu’il tombait à terre et parlait de façon inintelligible. Ces dieux ne pouvaient plus être tolérés. On avait commencé à s’interroger sur les motifs, et les dieux durent eux aussi être soumis à cet examen. On exigeait une raison à telles ou telles actions, et cette raison faisait défaut. L’homme abandonna donc ces dieux, ou plutôt, il élabora à leur sujet des idées plus élevées. Pour ainsi dire, il passa en revue toutes les actions et les qualités des dieux, rejeta celles qu’il ne pouvait concilier, conserva celles qu’il pouvait comprendre, puis les réunit sous un seul nom : Deva-deva, le Dieu des dieux. Le dieu à adorer n’était plus un simple symbole de puissance ; il fallait davantage. C’était un dieu moral ; il aimait l’humanité et lui faisait du bien. Mais l’idée de dieu subsistait. On accrut son importance morale, ainsi que sa puissance. Il devint l’être le plus moral de l’univers, et presque tout-puissant.

Mais toutes ces explications disparates ne suffisaient pas. À mesure que l’explication prenait de plus grandes proportions, la difficulté qu’elle cherchait à résoudre en faisait autant. Si les qualités du dieu s’accroissaient selon une progression arithmétique, la difficulté et le doute augmentaient selon une progression géométrique. La difficulté que posait Jéhovah était bien moindre que celle du Dieu de l’univers, et cette question demeure jusqu’à ce jour. Pourquoi, sous le règne d’un Dieu de l’univers tout-puissant et plein d’amour, laisse-t-on subsister des choses diaboliques ? Pourquoi y a-t-il tant plus de souffrance que de bonheur, et tant plus de méchanceté que de bonté ? Nous pouvons fermer les yeux sur toutes ces choses, mais le fait demeure : ce monde est un monde hideux. Au mieux, c’est l’enfer de Tantale. Nous voici animés d’impulsions puissantes et de désirs plus puissants encore de jouissances des sens, sans pouvoir les satisfaire. Une vague se lève et nous pousse en avant malgré notre propre volonté, et dès que nous faisons un pas, un coup s’abat sur nous. Nous sommes tous condamnés à vivre ici comme Tantale. Des idéaux s’élèvent dans notre esprit, bien au-delà des limites de nos idéaux sensoriels, mais lorsque nous cherchons à les exprimer, nous n’y parvenons pas. D’autre part, nous sommes écrasés par la masse houleuse qui nous entoure. Pourtant, si je renonce à tout idéal et me contente de lutter pour traverser ce monde, mon existence est celle d’une bête, et je dégénère et m’abaisse. Aucune de ces voies ne mène au bonheur. Le malheur est le sort de ceux qui se contentent de vivre dans ce monde où ils sont nés. Mille fois plus grand est le malheur de ceux qui osent prendre position pour la vérité et les choses supérieures, et qui osent demander quelque chose de plus élevé qu’une simple existence de bête ici-bas. Ce sont des faits ; mais il n’y a pas d’explication — il ne peut pas y en avoir. Mais le Vedānta montre la voie de la libération. Vous devez garder à l’esprit que je dois vous exposer des faits qui vous effraieront parfois ; mais si vous vous souvenez de ce que je dis, si vous y réfléchissez et l’assimilez, cela vous appartiendra, vous élèvera et vous rendra capables de comprendre la vérité et de vivre en elle.

Or, c’est un fait que ce monde est un enfer de Tantale, que nous ne savons rien de cet univers, et qu’en même temps, nous ne pouvons pas dire que nous ne savons pas. Je ne peux pas affirmer que cette chaîne existe, lorsque je pense que je ne la connais pas. Ce pourrait être une illusion totale de mon cerveau. Je pourrais rêver sans cesse. Je rêve que je vous parle et que vous m’écoutez. Personne ne peut prouver que ce n’est pas un rêve. Mon cerveau lui-même pourrait être un rêve ; et, à ce sujet, personne n’a jamais vu son propre cerveau. Nous le tenons tous pour acquis. Il en va de même pour tout. Je tiens mon propre corps pour acquis. Et pourtant, je ne peux pas dire : « Je ne sais pas. » Cette position entre savoir et ignorance, ce crépuscule mystique, ce mélange de vérité et de fausseté — et le point où elles se rencontrent —, nul ne le connaît. Nous marchons au milieu d’un rêve. À moitié endormis, à moitié éveillés, nous passons toute notre vie dans la brume ; telle est la destinée de chacun de nous. Telle est la destinée de toute connaissance issue des sens. Telle est la destinée de toute philosophie, de toute science dont nous nous enorgueillissons, de tout savoir humain dont nous nous enorgueillissons. Tel est l’univers.

Ce que vous appelez matière, esprit, mental ou tout autre nom que vous voudrez leur donner, le fait demeure le même : nous ne pouvons pas dire qu’ils sont, nous ne pouvons pas dire qu’ils ne sont pas. Nous ne pouvons pas dire qu’ils sont un, nous ne pouvons pas dire qu’ils sont multiples. Cet éternel jeu de lumière et d’obscurité — indifférencié, indistinct, inséparable — est toujours là. Un fait, et pourtant, en même temps, pas un fait ; éveillé et, en même temps, endormi. Voilà un énoncé des faits, et c’est ce qu’on appelle Maya. Nous naissons dans cette Maya, nous y vivons, nous y pensons, nous y rêvons. Nous y sommes philosophes, nous y sommes des êtres spirituels, bien plus, nous sommes des démons dans cette Maya, et nous y sommes des dieux. Élevez vos idées aussi haut que possible, appelez-les infinies ou donnez-leur tout autre nom qui vous plaît ; même ces idées sont dans cette Maya. Il ne peut en être autrement, et tout le savoir humain est une généralisation de cette Maya qui cherche à la connaître telle qu’elle paraît être. Telle est l’œuvre de Nâma-Rupa — le nom et la forme. Tout ce qui a une forme, tout ce qui fait surgir une idée dans votre mental, est dans Maya ; car tout ce qui est soumis aux lois du temps, de l’espace et de la causalité est dans Maya.

Revenons un peu aux premières idées de Dieu et voyons ce qu’elles sont devenues. Nous voyons aussitôt que l’idée d’un Être qui nous aimerait éternellement — éternellement désintéressé et tout-puissant, gouvernant cet univers — ne pouvait nous satisfaire. « Où est le Dieu juste et miséricordieux ? » demandait le philosophe. Ne voit-Il pas des millions et des millions de Ses enfants périr, sous forme d’hommes et d’animaux ? Car qui peut vivre ici ne serait-ce qu’un instant sans tuer d’autres êtres ? Pouvez-vous respirer sans détruire des milliers de vies ? Vous vivez parce que des millions meurent. Chaque instant de votre vie, chaque souffle que vous prenez, signifie la mort de milliers d’êtres ; chacun de vos mouvements signifie la mort de millions d’êtres. Chaque bouchée que vous mangez signifie la mort de millions d’êtres. Pourquoi doivent-ils mourir ? Il existe un vieux sophisme selon lequel ils seraient des êtres très inférieurs. À supposer que ce soit le cas — ce qui est discutable, car qui sait si la fourmi est supérieure à l’homme ou l’homme à la fourmi — qui peut le prouver dans un sens ou dans l’autre ? Indépendamment de cette question, même en admettant qu’il s’agisse d’êtres très inférieurs, pourquoi doivent-ils mourir ? S’ils sont inférieurs, ils ont d’autant plus de raisons de vivre. Pourquoi pas ? Parce qu’ils vivent davantage dans les sens, ils ressentent le plaisir et la douleur mille fois plus intensément que vous ou moi. Qui parmi nous prend un repas avec autant de délectation qu’un chien ou un loup ? Personne, car nos énergies ne résident pas dans les sens ; elles résident dans l’intellect, dans l’esprit. Mais chez les animaux, toute leur âme est dans les sens ; ils deviennent fous et jouissent de choses auxquelles nous autres êtres humains ne songeons jamais, et leur douleur est à la mesure de leur plaisir. Plaisir et douleur sont distribués en parts égales. Si le plaisir ressenti par les animaux est tellement plus vif que celui ressenti par l’homme, il s’ensuit que leur douleur est aussi vive, sinon plus vive, que celle de l’homme. Ainsi, la douleur et la détresse que les hommes éprouvent en mourant sont décuplées chez les animaux ; pourtant, nous les tuons sans nous soucier de leur souffrance. Voilà la Māyā. Et si nous supposons qu’il existe un Dieu personnel, semblable à un être humain, qui a tout créé, les explications et théories prétendant que le bien naît du mal ne suffisent pas. Que vingt mille bonnes choses en résultent, mais pourquoi devraient-elles naître du mal ? Selon ce principe, je pourrais trancher la gorge des autres parce que je veux jouir pleinement de mes cinq sens. Ce n’est pas une raison. Pourquoi le bien devrait-il naître du mal ? La question demeure sans réponse, et il est impossible d’y répondre. La philosophie de l’Inde a été contrainte de l’admettre.

Le Vedanta était (et demeure) le système religieux le plus audacieux. Il ne reculait devant rien, et il avait un avantage : aucun corps de prêtres ne cherchait à réduire au silence quiconque tentait de dire la vérité. La liberté religieuse y a toujours été absolue. En Inde, les chaînes de la superstition sont sociales ; ici, en Occident, la société est très libre. En Inde, les questions sociales sont régies par des règles très strictes, mais les opinions religieuses sont libres. En Angleterre, un homme peut s’habiller comme il le souhaite ou manger ce qui lui plaît — personne n’y trouve à redire ; mais s’il manque un office à l’église, alors Mrs. Grundy lui tombe dessus. Il doit d’abord se conformer à ce que la société prescrit en matière de religion, et seulement ensuite peut-il réfléchir à la vérité. En Inde, en revanche, si un homme dîne avec quelqu’un qui n’appartient pas à sa caste, la société fond sur lui de toute sa puissance terrible et l’écrase sur-le-champ. S’il veut s’habiller un peu différemment de ses ancêtres, qui s’habillaient ainsi il y a des siècles, il est perdu. J’ai entendu parler d’un homme que la société avait exclu parce qu’il avait parcouru plusieurs kilomètres pour voir passer le premier train. Enfin, nous présumerons que ce n’était pas vrai ! Mais, en matière de religion, nous trouvons des athées, des matérialistes et des bouddhistes, des croyances, des opinions et des spéculations de toutes sortes, certaines des plus étonnantes, qui coexistent. Des prédicateurs de toutes les sectes parcourent le pays pour prêcher et gagner des adeptes ; et, jusque devant les portes des temples des dieux, les brâhmanes — qu’il faut porter à leur crédit — permettent même aux matérialistes de se tenir là et d’exprimer leurs opinions.

Bouddha mourut à un âge avancé. Je me souviens d’un de mes amis, un grand scientifique américain, qui aimait lire sa vie. La mort de Bouddha ne lui plaisait pas, parce qu’il n’avait pas été crucifié. Quelle idée fausse ! Pour qu’un homme soit grand, il faut qu’il soit assassiné ! De telles idées n’ont jamais prévalu en Inde. Ce grand Bouddha parcourut toute l’Inde, dénonçant ses dieux et même le Dieu de l’univers, et pourtant il vécut jusqu’à un âge avancé. Il vécut quatre-vingts ans et convertit la moitié du pays.
Il y avait ensuite les Chârvâkas, qui prêchaient des choses horribles, le matérialisme le plus grossier et le plus ouvert, que les gens n’oseraient pas prêcher ouvertement au XIXe siècle. Ces Chârvâkas étaient autorisés à prêcher de temple en temple et de ville en ville que la religion n’était que sottise, qu’elle était une imposture des prêtres, que les Vedas étaient les paroles et les écrits d’insensés, de coquins et de démons, et qu’il n’existait ni Dieu ni âme éternelle. S’il y avait une âme, pourquoi ne revenait-elle pas après la mort, attirée par l’amour de sa femme et de son enfant ? Selon eux, si une âme existait, elle devait encore aimer après la mort et désirer de bons mets et de beaux vêtements. Pourtant, personne ne fit de mal à ces Chârvâkas.
Ainsi, l’Inde a toujours eu cette magnifique conception de la liberté religieuse, et vous devez vous rappeler que la liberté est la première condition de la croissance. Ce que vous ne rendez pas libre ne grandira jamais. L’idée que vous pouvez faire grandir les autres et favoriser leur croissance, que vous pouvez les diriger et les guider tout en conservant pour vous-même la liberté du maître, est une absurdité, un mensonge dangereux qui a entravé le développement de millions et de millions d’êtres humains dans ce monde. Laissez aux hommes la lumière de la liberté. C’est la seule condition de la croissance.

Nous, en Inde, avons accordé la liberté dans les affaires spirituelles, et nous possédons encore aujourd’hui une immense puissance spirituelle dans la pensée religieuse. Vous accordez la même liberté dans les affaires sociales, et vous avez ainsi une magnifique organisation sociale. Nous n’avons laissé aucune liberté à l’essor des affaires sociales, et notre société est étouffée. Vous n’avez jamais accordé la moindre liberté dans les affaires religieuses, mais vous avez imposé vos croyances par le feu et par l’épée ; il en résulte que, dans l’esprit européen, la religion est une croissance rabougrie et dégénérée. En Inde, nous devons ôter ses entraves à la société ; en Europe, il faut délier les pieds du progrès spirituel. Alors l’être humain connaîtra une croissance et un développement merveilleux. Si nous découvrons qu’une même unité traverse tous ces développements, spirituels, moraux et sociaux, nous verrons que la religion, au sens le plus plein du terme, doit pénétrer la société et notre vie quotidienne. À la lumière du Vedanta, vous comprendrez que toutes les sciences ne sont que des manifestations de la religion, et qu’il en va de même de tout ce qui existe en ce monde.

Nous voyons donc que c’est par la liberté que les sciences se sont constituées ; et l’on y trouve deux courants d’opinion, l’un matérialiste et accusateur, l’autre positif et constructif. C’est un fait très curieux : on les retrouve dans toute société. Supposons qu’un mal existe dans la société : aussitôt, vous verrez surgir un groupe qui le dénoncera avec virulence, jusqu’à parfois sombrer dans le fanatisme. Il y a des fanatiques dans toute société, et les femmes se joignent fréquemment à ces clameurs, en raison de leur nature impulsive. Tout fanatique qui se lève pour dénoncer quelque chose peut s’assurer des partisans. Il est très facile de détruire ; un maniaque peut briser tout ce qu’il veut, mais il lui serait difficile de bâtir quoi que ce soit. Ces fanatiques peuvent faire quelque bien, selon leurs lumières, mais ils font beaucoup plus de mal. Car les institutions sociales ne se créent pas en un jour, et les transformer suppose d’en supprimer la cause. Supposons qu’il y ait un mal : le dénoncer ne le fera pas disparaître ; il faut s’attaquer à sa racine. Il faut d’abord en trouver la cause, puis la supprimer, et l’effet disparaîtra lui aussi. Les simples clameurs ne produisent aucun effet, à moins, bien sûr, qu’elles n’entraînent des malheurs.

Il en est d’autres qui avaient de la compassion dans le cœur et qui comprenaient que nous devons aller au fond de la cause : c’étaient les grands saints. Vous devez vous rappeler une chose : tous les grands maîtres du monde ont déclaré qu’ils n’étaient pas venus détruire, mais accomplir. Bien souvent, cela n’a pas été compris, et leur indulgence a été prise pour un compromis indigne avec les opinions populaires en vigueur. Aujourd’hui encore, on entend parfois dire que ces prophètes et ces grands maîtres étaient plutôt lâches, qu’ils n’osaient pas dire et faire ce qu’ils estimaient juste ; mais il n’en était rien. Les fanatiques comprennent mal le pouvoir infini de l’amour dans le cœur de ces grands sages, qui considéraient les habitants de ce monde comme leurs enfants. Ils étaient les véritables pères, les véritables dieux, remplis d’une compassion et d’une patience infinies envers chacun ; ils étaient prêts à supporter et à faire preuve d’indulgence. Ils savaient comment la société humaine devait évoluer et, patiemment, lentement, sûrement, ils poursuivaient leur œuvre en appliquant leurs remèdes, non en dénonçant les gens et en les effrayant, mais en les guidant avec douceur et bienveillance, pas à pas, vers le haut. Tels étaient les auteurs des Upanishads. Ils savaient parfaitement que les anciennes conceptions de Dieu n’étaient pas conciliables avec les idées éthiques plus avancées de leur époque ; ils savaient parfaitement que les prédications des athées contenaient beaucoup de vérité, et même de grandes pépites de vérité ; mais, dans le même temps, ils comprenaient que ceux qui souhaitaient rompre le fil qui reliait les perles, ceux qui voulaient bâtir une nouvelle société dans les airs, échoueraient complètement.

Nous ne construisons jamais à nouveau, nous changeons simplement les choses de place ; nous ne pouvons rien avoir de nouveau, nous ne faisons que modifier la position des choses. La graine devient un arbre, patiemment et doucement ; nous devons diriger nos énergies vers la vérité et accomplir la vérité qui existe, non pas essayer d’inventer de nouvelles vérités. Ainsi, au lieu de dénoncer ces vieilles conceptions de Dieu comme inadaptées aux temps modernes, les anciens sages commencèrent à chercher la réalité qui se trouvait en elles. Il en résulta la philosophie du Vedanta ; et, au-delà des anciennes divinités, au-delà du Dieu monothéiste, souverain de l’univers, ils trouvèrent des idées toujours plus élevées dans ce qu’on appelle l’Absolu impersonnel ; ils trouvèrent l’unité à travers tout l’univers. Celui qui, dans ce monde de multiplicité, voit cet Un qui traverse toute chose, celui qui, dans ce monde de mort, trouve cette Vie infinie, et celui qui, dans ce monde d’insensibilité et d’ignorance, trouve cette Lumière et cette Connaissance uniques, à celui-là appartient la paix éternelle. À nul autre, à nul autre.