( Prononcé à Londres, le 22 octobre 1896 )
« Nous venons, traînant des nuées de gloire », dit le poète. Pourtant, nous ne venons pas tous en traînant des nuées de gloire ; certains d’entre nous viennent en traînant de noirs brouillards ; cela ne fait aucun doute. Mais chacun de nous vient en ce monde pour combattre, comme sur un champ de bataille. Nous arrivons ici en pleurant, pour nous frayer un chemin en combattant, aussi bien que nous le pouvons, et nous ouvrir une voie à travers cet océan infini de la vie ; nous avançons, avec de longues ères derrière nous et une immense étendue devant nous. Ainsi poursuivons-nous notre route, jusqu’à ce que la mort vienne nous emporter hors du champ de bataille — victorieux ou vaincus, nous l’ignorons. Et cela, c’est Mâyâ.
L’espoir domine dans le cœur de l’enfant. Le monde entier est une vision dorée pour les yeux qui s’ouvrent de l’enfant ; il croit que sa volonté est souveraine. À mesure qu’il avance, à chaque pas la nature se dresse devant lui comme un mur adamantin, faisant obstacle à ses progrès futurs. Il peut se jeter contre elle encore et encore, s’efforçant de la franchir. Plus il avance, plus l’idéal s’éloigne, jusqu’à ce que la mort survienne et qu’il soit peut-être délivré. Et cela, c’est Maya.
Un homme de science se lève, assoiffé de connaissance. Aucun sacrifice n’est trop grand, aucune lutte trop désespérée pour lui. Il avance, découvrant secret après secret de la nature, cherchant à sonder les secrets de son cœur le plus profond. Et pour quoi faire ? À quoi tout cela sert-il ? Pourquoi devrions-nous lui rendre hommage ? Pourquoi devrait-il acquérir la gloire ? La nature ne fait-elle pas infiniment plus que tout être humain ne peut faire ? — et la nature est terne, insensible. Pourquoi serait-ce glorieux d’imiter ce qui est terne et insensible ? La nature peut lancer un éclair d’une puissance quelconque à n’importe quelle distance. Si un homme peut en faire ne serait-ce qu’une petite partie, nous le louons et le célébrons jusqu’aux cieux. Pourquoi ? Pourquoi le louer d’imiter la nature, d’imiter la mort, d’imiter la torpeur, d’imiter l’insensibilité ? La force de gravitation peut mettre en pièces la plus grande masse qui ait jamais existé ; pourtant, elle est insensible. Quelle gloire y a-t-il à imiter ce qui est insensible ? Pourtant, nous nous efforçons tous d’y parvenir. Et cela, c’est maya.
« Nous venons, traînant des nuées de gloire », dit le poète. Pourtant, nous ne venons pas tous en traînant des nuées de gloire ; certains d’entre nous viennent en traînant de noirs brouillards ; cela ne fait aucun doute. Mais chacun de nous vient en ce monde pour combattre, comme sur un champ de bataille. Nous arrivons ici en pleurant, pour nous frayer un chemin en combattant, aussi bien que nous le pouvons, et nous ouvrir une voie à travers cet océan infini de la vie ; nous avançons, avec de longues ères derrière nous et une immense étendue devant nous. Ainsi poursuivons-nous notre route, jusqu’à ce que la mort vienne nous emporter hors du champ de bataille — victorieux ou vaincus, nous l’ignorons. Et cela, c’est Mâyâ.
L’espoir domine dans le cœur de l’enfant. Le monde entier est une vision dorée pour les yeux qui s’ouvrent de l’enfant ; il croit que sa volonté est souveraine. À mesure qu’il avance, à chaque pas la nature se dresse devant lui comme un mur adamantin, faisant obstacle à ses progrès futurs. Il peut se jeter contre elle encore et encore, s’efforçant de la franchir. Plus il avance, plus l’idéal s’éloigne, jusqu’à ce que la mort survienne et qu’il soit peut-être délivré. Et cela, c’est Maya.
Un homme de science se lève, assoiffé de connaissance. Aucun sacrifice n’est trop grand, aucune lutte trop désespérée pour lui. Il avance, découvrant secret après secret de la nature, cherchant à sonder les secrets de son cœur le plus profond. Et pour quoi faire ? À quoi tout cela sert-il ? Pourquoi devrions-nous lui rendre hommage ? Pourquoi devrait-il acquérir la gloire ? La nature ne fait-elle pas infiniment plus que tout être humain ne peut faire ? — et la nature est terne, insensible. Pourquoi serait-ce glorieux d’imiter ce qui est terne et insensible ? La nature peut lancer un éclair d’une puissance quelconque à n’importe quelle distance. Si un homme peut en faire ne serait-ce qu’une petite partie, nous le louons et le célébrons jusqu’aux cieux. Pourquoi ? Pourquoi le louer d’imiter la nature, d’imiter la mort, d’imiter la torpeur, d’imiter l’insensibilité ? La force de gravitation peut mettre en pièces la plus grande masse qui ait jamais existé ; pourtant, elle est insensible. Quelle gloire y a-t-il à imiter ce qui est insensible ? Pourtant, nous nous efforçons tous d’y parvenir. Et cela, c’est maya.
Les sens entraînent l’âme humaine au-dehors. L’homme cherche le plaisir et le bonheur là où ils ne peuvent jamais se trouver. Depuis d’innombrables siècles, on nous enseigne à tous que c’est futile et vain, qu’il n’y a pas de bonheur ici. Mais nous ne pouvons pas l’apprendre ; cela nous est impossible, sinon par nos propres expériences. Nous essayons, et un coup nous frappe. Apprenons-nous alors ? Pas même alors. Comme des phalènes qui se jettent contre la flamme, nous nous précipitons encore et encore vers les plaisirs des sens, dans l’espoir d’y trouver satisfaction. Nous revenons sans cesse, renouvelant nos forces ; ainsi continuons-nous, jusqu’à mourir, diminués et trompés. Et cela, c’est Māyā.
Il en va de même pour notre intellect. Désireux de résoudre les mystères de l’univers, nous ne pouvons cesser de nous interroger ; nous sentons que nous devons savoir et ne pouvons croire qu’aucune connaissance soit inaccessible. Quelques pas, et surgit le mur du temps sans commencement ni fin, que nous ne pouvons franchir. Quelques pas, et apparaît un mur d’espace sans limites, que nous ne pouvons franchir ; et l’ensemble est irrémédiablement enserré dans les murs de la cause et de l’effet. Nous ne pouvons les dépasser. Pourtant, nous luttons, et devons continuer à lutter. Et cela, c’est Māyā.
À chaque souffle, à chaque pulsation du cœur, à chacun de nos mouvements, nous pensons être libres ; et, au même instant, il nous est montré que nous ne le sommes pas. Esclaves enchaînés, esclaves de la nature, dans notre corps, dans notre mental, dans toutes nos pensées, dans tous nos sentiments. Et cela, c’est Māyā.
Il en va de même pour notre intellect. Désireux de résoudre les mystères de l’univers, nous ne pouvons cesser de nous interroger ; nous sentons que nous devons savoir et ne pouvons croire qu’aucune connaissance soit inaccessible. Quelques pas, et surgit le mur du temps sans commencement ni fin, que nous ne pouvons franchir. Quelques pas, et apparaît un mur d’espace sans limites, que nous ne pouvons franchir ; et l’ensemble est irrémédiablement enserré dans les murs de la cause et de l’effet. Nous ne pouvons les dépasser. Pourtant, nous luttons, et devons continuer à lutter. Et cela, c’est Māyā.
À chaque souffle, à chaque pulsation du cœur, à chacun de nos mouvements, nous pensons être libres ; et, au même instant, il nous est montré que nous ne le sommes pas. Esclaves enchaînés, esclaves de la nature, dans notre corps, dans notre mental, dans toutes nos pensées, dans tous nos sentiments. Et cela, c’est Māyā.
Il n’y a jamais eu de mère qui n’ait pensé que son enfant était un génie né, l’enfant le plus extraordinaire qui ait jamais vu le jour ; elle le chérit. Toute son âme est dans cet enfant. Celui-ci grandit, devient peut-être ivrogne, brute, maltraite sa mère, et plus il la maltraite, plus son amour augmente. Le monde célèbre cela comme l’amour désintéressé d’une mère, sans se douter que celle-ci est une esclave née : elle n’y peut rien. Mille fois plutôt, elle se débarrasserait de ce fardeau, mais elle ne le peut pas. Alors elle le recouvre d’une masse de fleurs, qu’elle appelle un amour merveilleux. Et c’est cela, Māyā.
Nous sommes tous ainsi dans le monde. Une légende raconte qu’un jour, Nârada dit à Krishna : « Seigneur, montre-moi Māyā. » Quelques jours s’écoulèrent, puis Krishna demanda à Nârada de l’accompagner dans une marche en direction d’un désert. Après avoir parcouru plusieurs milles, Krishna dit : « Nârada, j’ai soif ; peux-tu me rapporter de l’eau ? » « J’irai tout de suite, maître, et je vous apporterai de l’eau. » Nârada s’en alla donc. À quelque distance de là se trouvait un village ; il y entra à la recherche d’eau et frappa à une porte. Celle-ci fut ouverte par une très belle jeune fille. À sa vue, il oublia aussitôt que son Maître attendait de l’eau, et qu’il mourait peut-être de soif. Il oublia tout et se mit à parler avec la jeune fille. Il ne retourna pas auprès de son Maître ce jour-là. Le lendemain, il était de nouveau chez elle, à lui parler. Cette conversation se transforma en amour ; il demanda la main de la fille à son père, et ils se marièrent. Ils vécurent là et eurent des enfants. Ainsi s’écoulèrent douze années. Son beau-père mourut et il hérita de ses biens. Il menait, semblait-il, une vie très heureuse avec sa femme et ses enfants, ses champs, son bétail, et ainsi de suite. Puis vint une inondation. Une nuit, la rivière monta jusqu’à déborder de ses rives et submerger tout le village. Les maisons s’écroulèrent, les hommes et les animaux furent emportés et noyés, et tout flottait dans le courant impétueux. Nârada dut s’enfuir. D’une main, il tenait sa femme et, de l’autre, deux de ses enfants ; un autre enfant était sur ses épaules, et il tentait de traverser ce terrible flot. Après quelques pas, il comprit que le courant était trop fort, et l’enfant sur ses épaules tomba et fut emporté. Un cri de désespoir jaillit de Nârada. En essayant de sauver cet enfant, il lâcha l’un des autres, qui fut lui aussi emporté. Enfin, sa femme, qu’il serrait de toutes ses forces, lui fut arrachée par le courant, et il fut rejeté sur la rive, pleurant et se lamentant amèrement. Derrière lui, une voix douce se fit entendre : « Mon enfant, où est l’eau ? Tu étais parti chercher une cruche d’eau, et je t’attends ; tu es parti depuis près d’une demi-heure. » « Une demi-heure ! » s’écria Nârada. Douze années entières avaient traversé son esprit, et toutes ces scènes s’étaient déroulées en une demi-heure ! Et voilà ce qu’est Māyā.
Sous une forme ou une autre, nous y sommes tous. C’est une situation très difficile et complexe à comprendre. Elle a été prêchée dans tous les pays, enseignée partout, mais seuls quelques-uns y croient, car nous ne pouvons y croire avant d’en avoir fait nous-mêmes l’expérience. Que révèle-t-elle ? Quelque chose de très terrible. Car tout est vain. Le temps, le vengeur de toute chose, vient, et il ne reste rien. Il engloutit le saint et le pécheur, le roi et le paysan, le beau et le laid ; il ne laisse rien. Tout se précipite vers cet unique but : la destruction. Notre savoir, nos arts, nos sciences, tout se précipite vers elle. Nul ne peut endiguer le courant, nul ne peut l’arrêter, fût-ce un instant. Nous pouvons essayer de l’oublier, comme les habitants d’une ville ravagée par la peste tentent de sombrer dans l’oubli en buvant, en dansant et par d’autres vaines tentatives, jusqu’à en être paralysés. Nous essayons donc d’oublier, de sombrer dans l’oubli par toutes sortes de plaisirs des sens. Et c’est cela, Māyā.
Deux voies ont été proposées. L’une, que tout le monde connaît et qui est très répandue, consiste à dire : « Cela est peut-être tout à fait vrai, mais n’y pensez pas. “Faites du foin tant que le soleil brille”, comme le dit le proverbe. Tout cela est vrai, c’est un fait, mais n’y prêtez pas attention. Saisissez les quelques plaisirs qui s’offrent à vous, faites le peu que vous pouvez, ne regardez pas le côté sombre du tableau, mais tournez-vous toujours vers son côté plein d’espoir et positif. » Il y a une part de vérité là-dedans, mais aussi un danger. La vérité, c’est que l’espoir et un idéal positif sont de bons moteurs pour notre vie. Mais ils comportent un certain danger : celui de renoncer à la lutte dans le désespoir.
C’est le cas de ceux qui prêchent : « Prenez le monde tel qu’il est, asseyez-vous aussi calmement et confortablement que possible, et contentez-vous de toutes ces misères. Quand vous recevez des coups, dites que ce ne sont pas des coups, mais des fleurs ; et quand on vous mène partout comme des esclaves, dites que vous êtes libres. Jour et nuit, mentez aux autres et à votre propre âme, car c’est le seul moyen de vivre heureux. » Voilà ce qu’on appelle la sagesse pratique, et jamais elle ne fut plus répandue dans le monde qu’en ce dix-neuvième siècle ; car jamais les coups ne furent plus durs qu’aujourd’hui, jamais la concurrence ne fut plus acharnée, jamais les hommes ne furent aussi cruels envers leurs semblables. Il faut donc offrir cette consolation. Elle est aujourd’hui présentée avec la plus grande insistance ; mais elle échoue, comme elle doit toujours échouer. On ne peut pas dissimuler une charogne sous des roses : c’est impossible. Cela ne servirait pas longtemps ; bientôt, les roses se faneraient, et la charogne serait plus infecte que jamais. Il en va de même pour nos vies. Nous pouvons essayer de recouvrir nos vieilles plaies purulentes d’un tissu d’or, mais vient un jour où le tissu d’or est retiré, et où la plaie apparaît dans toute sa hideur.
C’est le cas de ceux qui prêchent : « Prenez le monde tel qu’il est, asseyez-vous aussi calmement et confortablement que possible, et contentez-vous de toutes ces misères. Quand vous recevez des coups, dites que ce ne sont pas des coups, mais des fleurs ; et quand on vous mène partout comme des esclaves, dites que vous êtes libres. Jour et nuit, mentez aux autres et à votre propre âme, car c’est le seul moyen de vivre heureux. » Voilà ce qu’on appelle la sagesse pratique, et jamais elle ne fut plus répandue dans le monde qu’en ce dix-neuvième siècle ; car jamais les coups ne furent plus durs qu’aujourd’hui, jamais la concurrence ne fut plus acharnée, jamais les hommes ne furent aussi cruels envers leurs semblables. Il faut donc offrir cette consolation. Elle est aujourd’hui présentée avec la plus grande insistance ; mais elle échoue, comme elle doit toujours échouer. On ne peut pas dissimuler une charogne sous des roses : c’est impossible. Cela ne servirait pas longtemps ; bientôt, les roses se faneraient, et la charogne serait plus infecte que jamais. Il en va de même pour nos vies. Nous pouvons essayer de recouvrir nos vieilles plaies purulentes d’un tissu d’or, mais vient un jour où le tissu d’or est retiré, et où la plaie apparaît dans toute sa hideur.
N’y a-t-il donc aucun espoir ? Il est vrai que nous sommes tous esclaves de Māyā, nés dans Māyā et vivant dans Māyā. N’y a-t-il donc aucune issue, aucun espoir ? Le fait que nous sommes tous misérables, que ce monde est véritablement une prison, que même notre beauté, à laquelle nous nous accrochons tant, n’est qu’une prison, et que même notre intellect et notre mental sont des prisons, est connu depuis des siècles et des siècles. Il n’est jamais venu au monde un homme, il n’est jamais venue au monde une âme humaine, qui n’ait pas éprouvé cela à un moment ou à un autre, quels que soient ses discours. Et les personnes âgées le ressentent le plus, car elles ont accumulé toute l’expérience d’une vie et ne se laissent pas aisément tromper par les mensonges de la nature. N’y a-t-il aucune issue ? Nous constatons que, malgré tout cela, malgré ce terrible fait qui se tient devant nous, au milieu du chagrin et de la souffrance, même dans ce monde où la vie et la mort sont synonymes, même ici, une voix douce et discrète résonne à travers les âges, dans tous les pays et dans tous les cœurs : « Ma Māyā est divine, constituée de qualités et très difficile à traverser. Pourtant, ceux qui viennent à Moi traversent le fleuve de la vie. » « Venez à Moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, et Je vous donnerai le repos. » Cette voix nous guide en avant. L’homme l’a entendue et l’entend à travers les âges. Cette voix se fait entendre aux hommes lorsque tout semble perdu et que l’espoir s’est enfui, lorsque l’homme a perdu confiance en ses propres forces et que tout semble lui glisser entre les doigts, et que sa vie n’est plus qu’une ruine sans espoir. Alors, il l’entend. C’est ce qu’on appelle la religion.
D’un côté, donc, il y a cette affirmation audacieuse que tout cela n’est que sottise, que c’est Māyā, mais, avec elle, l’affirmation pleine d’espoir qu’au-delà de Māyā, il existe une issue. De l’autre côté, les hommes pratiques nous disent : « Ne vous cassez pas la tête avec des sottises comme la religion et la métaphysique. Vivez ici ; ce monde est vraiment très mauvais, mais tirez-en le meilleur parti possible. » Ce qui, en termes simples, signifie : menez une vie hypocrite et mensongère, une vie de fraude continuelle, en dissimulant vos blessures du mieux que vous le pouvez. Continuez à poser des rustines les unes sur les autres, jusqu’à ce que tout soit perdu et que vous ne soyez plus qu’un assemblage de pièces rapportées. Voilà ce qu’on appelle la vie pratique. Ceux qui se satisfont de cet assemblage ne parviendront jamais à la religion. La religion commence par un immense mécontentement devant l’état actuel des choses, devant nos vies, par une haine, une haine intense, de ce rafistolage de la vie, par un dégoût sans bornes de la fraude et du mensonge. Seul peut être religieux celui qui ose dire, comme le puissant Bouddha le dit un jour sous l’arbre Bo, lorsque cette idée de pragmatisme se présenta à lui et qu’il vit qu’elle était absurde, sans toutefois trouver d’issue. Quand vint la tentation de renoncer à sa quête de la vérité, de retourner dans le monde et de reprendre son ancienne vie de fraude, en donnant aux choses de faux noms, en se mentant à soi-même et à tout le monde, lui, le géant, la vainquit et dit : « Mieux vaut mourir que végéter dans l’ignorance ; mieux vaut mourir sur le champ de bataille que mener une vie de défaite. » Telle est la base de la religion. Lorsqu’un homme prend cette résolution, il est en chemin pour trouver la vérité, il est en chemin vers Dieu. Cette détermination doit être le premier élan vers la vie religieuse. Je me frayerai un chemin. Je connaîtrai la vérité ou je donnerai ma vie en essayant. Car, de ce côté-ci, il n’y a rien ; tout a disparu, tout s’évanouit chaque jour. La belle personne pleine d’espoir et dans la fleur de l’âge que l’on est aujourd’hui sera le vétéran de demain. Les espoirs, les joies et les plaisirs mourront comme des fleurs sous le gel du lendemain. Voilà un côté ; de l’autre, il y a les grands attraits de la conquête, les victoires sur tous les maux de la vie, la victoire sur la vie elle-même, la conquête de l’univers. Les hommes peuvent se tenir de ce côté-là. Ceux qui osent donc lutter pour la victoire, pour la vérité, pour la religion, sont sur la bonne voie ; et tel est l’enseignement des Védas : ne désespérez pas, le chemin est très difficile, pareil au fil d’un rasoir ; pourtant, ne désespérez pas : levez-vous, éveillez-vous et trouvez l’idéal, le but.
À présent, toutes ces diverses manifestations de la religion, sous quelque forme qu’elles se soient présentées à l’humanité, reposent sur un même fondement central. C’est la prédication de la liberté, de la voie hors de ce monde. Elles ne sont jamais venues pour réconcilier le monde et la religion, mais pour trancher le nœud gordien, établir la religion dans son idéal propre et ne faire aucun compromis avec le monde. Voilà ce que prêche toute religion, et le devoir du Vedanta est d’harmoniser toutes ces aspirations, de rendre manifeste le terrain commun à toutes les religions du monde, les plus élevées comme les plus basses. Ce que nous appelons la superstition la plus grossière et la philosophie la plus élevée ont réellement un but commun : toutes deux cherchent à montrer la voie pour sortir de la même difficulté et, dans la plupart des cas, cette voie passe par l’aide de quelqu’un qui n’est pas lui-même soumis aux lois de la nature, en un mot, de quelqu’un qui est libre. Malgré toutes les difficultés et les divergences d’opinion quant à la nature de cet être libre, qu’il soit un Dieu personnel ou un être doué de sensibilité comme l’homme, masculin, féminin ou neutre — et les discussions ont été sans fin —, l’idée fondamentale reste la même. Malgré les contradictions presque désespérantes des différents systèmes, nous trouvons en eux tous le fil d’or de l’unité ; et, dans cette philosophie, ce fil d’or a été suivi et peu à peu révélé à notre regard ; le premier pas de cette révélation est le terrain commun sur lequel tous avancent vers la liberté.
Un fait singulier, au milieu de toutes nos joies et de toutes nos peines, de nos difficultés et de nos luttes, est que nous cheminons assurément vers la liberté. La question était, en pratique : « Qu’est cet univers ? De quoi procède-t-il ? En quoi se résorbe-t-il ? » Et la réponse fut : « Dans la liberté il s’élève, dans la liberté il repose, et dans la liberté il se dissout. » Vous ne pouvez renoncer à cette idée de liberté. Sans elle, vos actes, vos vies mêmes, seraient perdus. À chaque instant, la nature nous prouve que nous sommes esclaves et non libres. Pourtant, simultanément, surgit l’idée contraire : nous sommes malgré tout libres. À chaque pas, Māyā nous terrasse, pour ainsi dire, et nous montre que nous sommes liés ; et pourtant, au même instant, avec ce coup, avec ce sentiment d’être liés, vient l’autre sentiment, celui d’être libres. Une voix intérieure nous dit que nous sommes libres. Mais si nous tentons de réaliser cette liberté, de la manifester, nous découvrons que les difficultés sont presque insurmontables. Pourtant, malgré cela, elle insiste et s’affirme en nous : « Je suis libre, je suis libre. » Et si vous étudiez les diverses religions du monde, vous trouverez cette idée exprimée. Et pas seulement dans la religion — il ne faut pas prendre ce mot dans son sens étroit — mais dans toute la vie sociale se manifeste l’affirmation de ce seul principe de liberté. Tous les mouvements sont l’affirmation de cette unique liberté. Cette voix a été entendue de tous, qu’ils le sachent ou non : cette voix qui proclame : « Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau. » Ce n’est peut-être pas dans la même langue ni sous la même forme, mais, sous une forme ou une autre, cette voix qui appelle à la liberté nous accompagne. Oui, nous sommes nés ici à cause de cette voix ; chacun de nos mouvements est orienté vers elle. Nous nous précipitons tous vers la liberté, nous suivons tous cette voix, que nous le sachions ou non ; tout comme les enfants du village étaient attirés par la musique du joueur de flûte, nous suivons tous la musique de cette voix sans le savoir.
Nous sommes moraux lorsque nous suivons cette voix. Ce n’est pas seulement l’âme humaine, mais toutes les créatures, de la plus humble à la plus élevée, qui ont entendu cette voix et se précipitent vers elle ; et, dans cette lutte, elles s’unissent les unes aux autres ou se poussent mutuellement hors du chemin. Ainsi naissent la compétition, les joies, les luttes, la vie, le plaisir et la mort, et tout l’univers n’est rien d’autre que le résultat de cette lutte frénétique pour atteindre la voix. Telle est la manifestation de la nature.
Que se passe-t-il alors ? La scène commence à changer. Dès que vous connaissez la voix et comprenez ce qu’elle est, toute la scène se transforme. Le même monde, qui était le sinistre champ de bataille de Māyā, devient alors quelque chose de bon et de beau. Nous ne maudissons plus la nature, nous ne disons plus que le monde est horrible et que tout est vain ; nous n’avons plus à pleurer ni à nous lamenter. Dès que nous comprenons la voix, nous voyons de nouveau pourquoi cette lutte doit exister, pourquoi il y a ce combat, cette compétition, cette difficulté, cette cruauté, ces petits plaisirs et ces joies ; nous voyons qu’ils sont dans la nature des choses, car sans eux, nous ne pourrions avancer vers la voix, que nous sommes destinés à atteindre, que nous le sachions ou non. Toute la vie humaine, toute la nature s’efforce donc d’atteindre la liberté. Le soleil se dirige vers le but, tout comme la terre en tournant autour du soleil, et la lune en tournant autour de la terre. La planète se dirige vers ce but, et l’air souffle vers lui. Tout tend vers ce but. Le saint se dirige vers cette voix — il ne peut faire autrement, cela ne lui vaut aucune gloire. Le pécheur aussi. L’homme charitable se dirige droit vers cette voix et rien ne peut l’en empêcher ; l’avare se dirige lui aussi vers la même destination : celui qui accomplit le plus grand bien entend la même voix en lui et ne peut lui résister, il doit aller vers elle ; il en va de même du plus fieffé paresseux. L’un trébuche plus que l’autre, et celui qui trébuche davantage, nous le disons mauvais ; celui qui trébuche moins, nous le disons bon. Le bien et le mal ne sont jamais deux choses différentes : ils sont une seule et même chose ; la différence n’est pas de nature, mais de degré.
Que se passe-t-il alors ? La scène commence à changer. Dès que vous connaissez la voix et comprenez ce qu’elle est, toute la scène se transforme. Le même monde, qui était le sinistre champ de bataille de Māyā, devient alors quelque chose de bon et de beau. Nous ne maudissons plus la nature, nous ne disons plus que le monde est horrible et que tout est vain ; nous n’avons plus à pleurer ni à nous lamenter. Dès que nous comprenons la voix, nous voyons de nouveau pourquoi cette lutte doit exister, pourquoi il y a ce combat, cette compétition, cette difficulté, cette cruauté, ces petits plaisirs et ces joies ; nous voyons qu’ils sont dans la nature des choses, car sans eux, nous ne pourrions avancer vers la voix, que nous sommes destinés à atteindre, que nous le sachions ou non. Toute la vie humaine, toute la nature s’efforce donc d’atteindre la liberté. Le soleil se dirige vers le but, tout comme la terre en tournant autour du soleil, et la lune en tournant autour de la terre. La planète se dirige vers ce but, et l’air souffle vers lui. Tout tend vers ce but. Le saint se dirige vers cette voix — il ne peut faire autrement, cela ne lui vaut aucune gloire. Le pécheur aussi. L’homme charitable se dirige droit vers cette voix et rien ne peut l’en empêcher ; l’avare se dirige lui aussi vers la même destination : celui qui accomplit le plus grand bien entend la même voix en lui et ne peut lui résister, il doit aller vers elle ; il en va de même du plus fieffé paresseux. L’un trébuche plus que l’autre, et celui qui trébuche davantage, nous le disons mauvais ; celui qui trébuche moins, nous le disons bon. Le bien et le mal ne sont jamais deux choses différentes : ils sont une seule et même chose ; la différence n’est pas de nature, mais de degré.
Or, si la manifestation de ce pouvoir de liberté gouverne réellement l’univers entier — et que nous appliquions cette idée à la religion, qui est notre sujet d’étude particulier —, nous constatons qu’elle a toujours été l’affirmation centrale. Considérons la forme de religion la plus rudimentaire, où l’on vénère les ancêtres disparus ou certaines divinités puissantes et cruelles : quelle idée prédomine au sujet des dieux ou des ancêtres disparus ? Celle qu’ils sont supérieurs à la nature et ne sont pas soumis à ses limites. Le fidèle a, sans doute, une idée très limitée de la nature. Lui-même ne peut traverser un mur ni s’envoler dans les cieux, mais les dieux qu’il vénère en sont capables. Qu’est-ce que cela signifie, philosophiquement ? Que l’affirmation de la liberté est présente, que les dieux qu’il vénère sont supérieurs à la nature telle qu’il la connaît. Il en va de même pour ceux qui vénèrent des êtres encore plus élevés. À mesure que l’idée de la nature s’élargit, l’idée de l’âme supérieure à la nature s’élargit elle aussi, jusqu’à ce que nous parvenions à ce que nous appelons le monothéisme, qui affirme qu’il y a Māyā (la nature) et qu’il existe un Être qui règne sur cette Māyā.
C’est ici que commence le Vedanta, là où apparaissent pour la première fois ces idées monothéistes. Mais la philosophie du Vedanta demande davantage d’explications. Cette explication — qu’il existe un Être au-delà de toutes ces manifestations de Maya, supérieur à Maya et indépendant d’elle, qui nous attire à Lui et vers qui nous allons tous — est très bonne, dit le Vedanta ; pourtant, la perception n’est pas claire, la vision reste obscure et brumeuse, même si elle ne contredit pas directement la raison. De même que votre hymne dit : « Plus près de toi, mon Dieu », le même hymne conviendrait très bien au védantin ; seulement, il en changerait un mot et dirait : « Plus près de moi, mon Dieu. » L’idée que le but est lointain, bien au-delà de la nature, et qu’il nous attire tous vers lui, doit être rapprochée toujours davantage, sans être dégradée ni dénaturée. Le Dieu du ciel devient le Dieu dans la nature, et le Dieu dans la nature devient le Dieu qui est la nature ; et le Dieu qui est la nature devient le Dieu dans ce temple qu’est le corps ; et le Dieu qui habite le temple du corps finit par devenir le temple lui-même, par devenir l’âme et l’homme — et là, il atteint les ultimes paroles qu’il puisse enseigner. Celui que les sages ont cherché dans tous ces lieux se trouve dans notre propre cœur ; la voix que vous avez entendue était juste, dit le Vedanta, mais vous vous êtes trompé sur la direction qu’elle indiquait. Cet idéal de liberté que vous avez entrevu était juste, mais vous l’avez projeté hors de vous-même : voilà votre erreur. Rapprochez-le toujours davantage, jusqu’à découvrir qu’il a toujours été en vous, qu’il était le Soi de votre propre soi. Cette liberté était votre nature même, et cette Maya ne vous a jamais enchaînés. La nature n’a jamais eu de pouvoir sur vous. Tel un enfant effrayé, vous rêviez qu’elle vous étranglait ; vous libérer de cette peur est le but : non seulement la voir intellectuellement, mais la percevoir, la réaliser, avec bien plus de certitude que nous ne percevons ce monde. Alors nous saurons que nous sommes libres. Alors, et alors seulement, toutes les difficultés disparaîtront ; toutes les perplexités du cœur s’aplaniront, toute torsion se redressera ; l’illusion de la multiplicité et de la nature s’évanouira. Et Maya, au lieu d’être un rêve horrible et désespérant, comme elle l’est aujourd’hui, deviendra belle ; cette terre, au lieu d’être une prison, deviendra notre terrain de jeu ; et même les dangers et les difficultés, même toutes les souffrances, seront divinisés et nous révéleront leur véritable nature ; ils nous montreront que, derrière toute chose et comme substance de toute chose, Il se tient là, et qu’Il est l’unique Soi réel.