L’Évangile de Bouddha, LIII — Identité et non-identité.

Kūtadanta, chef des brahmanes du village de Dānamatī, s’étant approché respectueusement du Bienheureux, le salua et lui dit : « On me dit, ô samana, que tu es le Bouddha, le Saint, l’Omniscient, le Seigneur du monde. Mais si tu étais le Bouddha, ne viendrais-tu pas comme un roi, dans toute ta gloire et toute ta puissance ? »
Le Bienheureux dit : « Tes yeux sont voilés. Si l’œil de ton esprit n’était pas obscurci, tu pourrais voir la gloire et la puissance de la vérité. »
Kūtadanta dit : « Montre-moi la vérité, et je la verrai. Mais ta doctrine manque de cohérence. Si elle était cohérente, elle subsisterait ; mais puisqu’elle ne l’est pas, elle disparaîtra. »
Le Bienheureux répondit : « La vérité ne disparaîtra jamais. »
Kūtadanta dit : « On me dit que tu enseignes la loi, et pourtant tu renverses la religion. Tes disciples méprisent les rites et renoncent aux sacrifices, mais on ne peut témoigner de révérence envers les dieux que par des sacrifices. La nature même de la religion consiste dans le culte et les sacrifices. »
Le Bouddha dit : « Le sacrifice de soi est supérieur à l’immolation des taureaux. Celui qui offre aux dieux ses mauvais désirs verra combien il est inutile d’égorger des animaux sur l’autel. Le sang n’a aucun pouvoir de purification, mais l’extirpation du désir rendra le cœur pur. Mieux que de rendre un culte aux dieux, il vaut d’obéir aux lois de la justice. »

Kūtadanta, homme de disposition religieuse et inquiet de son sort après la mort, avait sacrifié d’innombrables victimes. À présent, il voyait la folie de l’expiation par le sang. Cependant, les enseignements du Tathāgata ne le satisfaisaient pas encore, et Kūtadanta poursuivit : « Tu crois, ô Maître, que les êtres renaissent ; qu’ils migrent au fil de l’évolution de la vie ; et que, soumis à la loi du karma, nous devons récolter ce que nous avons semé. Pourtant, tu enseignes l’inexistence de l’âme ! Tes disciples louent l’extinction totale comme la félicité suprême du Nirvâna. Si je ne suis qu’une combinaison de sankhāras, mon existence cessera quand je mourrai. Si je ne suis qu’un composé de sensations, d’idées et de désirs, où puis-je aller lorsque le corps se dissout ? »
Le Bienheureux dit : « Ô Brahmane, tu es religieux et sincère. Tu te soucies profondément de ton âme. Pourtant, ton travail est vain, car il te manque la seule chose nécessaire.
« Il y a renaissance du caractère, mais aucune transmigration d’un soi. Tes formes-pensées réapparaissent, mais aucune entité égotique n’est transférée. La strophe prononcée par un maître renaît chez l’élève qui répète les mots.
« Ce n’est que par ignorance et illusion que les hommes s’abandonnent au rêve que leurs âmes sont des entités distinctes et existant par elles-mêmes.
« Ton cœur, ô Brahmane, s’attache encore au soi ; tu t’inquiètes du ciel, mais tu y recherches les plaisirs du soi, et ainsi tu ne peux voir la félicité de la vérité ni l’immortalité de la vérité. »

« En vérité, je te le dis : le Bienheureux n’est pas venu enseigner la mort, mais la vie, et tu ne discernes pas la nature de la vie et de la mort.
« Ce corps se désagrégera, et aucun sacrifice, si grand soit-il, ne le sauvera. Cherche donc la vie de l’esprit. Là où se trouve le soi, la vérité ne peut être ; mais quand la vérité survient, le soi disparaît. Que ton esprit repose donc dans la vérité ; propage la vérité, engage-y toute ta volonté et laisse-la se répandre. Dans la vérité, tu vivras éternellement.
« Le soi est la mort, et la vérité est la vie. S’attacher au soi, c’est mourir sans cesse ; tandis que cheminer dans la vérité, c’est prendre part au Nirvâna, qui est la vie éternelle. »
Kûtadanta dit : « Où se trouve le Nirvâna, ô vénérable Maître ? »
« Le Nirvâna est partout où les préceptes sont observés », répondit le Bienheureux.
« Dois-je comprendre que le Nirvâna n’est pas un lieu et que, n’étant nulle part, il n’a aucune réalité ? » reprit le brahmane.
« Tu ne me comprends pas bien, dit le Bienheureux. Écoute maintenant et réponds à ces questions : où le vent demeure-t-il ? »
« Nulle part », fut la réponse.
Le Buddha répliqua : « Alors, monsieur, le vent n’existe pas. »
Kûtadanta ne répondit pas ; et le Bienheureux demanda de nouveau : « Réponds-moi, ô brahmane : où la sagesse demeure-t-elle ? La sagesse est-elle un lieu ? »
« La sagesse n’a pas de demeure assignée », répondit Kûtadanta.

Le Bienheureux dit : « Veux-tu dire qu’il n’y a ni sagesse, ni illumination, ni droiture, ni salut, parce que le Nirvâna n’est pas un lieu ? Tel un grand et puissant vent qui traverse le monde dans la chaleur du jour, le Tathâgata vient souffler sur l’esprit des hommes avec le souffle de son amour, si frais, si doux, si paisible, si délicat ; et ceux que tourmente la fièvre apaisent leurs souffrances et se réjouissent de cette brise rafraîchissante. »
Kūtadanta dit : « Je sens, ô Seigneur, que tu proclames une grande doctrine, mais je ne puis la saisir. Pardonne-moi de te poser encore une question : dis-moi, ô Seigneur, s’il n’y a pas d’ātman, comment peut-il y avoir immortalité ? L’activité de l’esprit passe, et nos pensées s’évanouissent lorsque nous avons fini de penser. »
Le Buddha répondit : « Notre réflexion s’éteint, mais nos pensées demeurent. Le raisonnement cesse, mais la connaissance subsiste. »
Kūtadanta dit : « Comment cela ? Le raisonnement et la connaissance ne sont-ils pas identiques ? »
Le Bienheureux expliqua la différence par une comparaison : « C’est comme lorsqu’un homme veut, pendant la nuit, envoyer une lettre : après avoir fait appeler son secrétaire, il fait allumer une lampe et rédiger la lettre. Puis, une fois cela fait, il éteint la lampe. Mais bien que la lettre soit achevée et que la lumière ait été éteinte, la lettre demeure. Ainsi le raisonnement cesse et la connaissance subsiste ; de même, l’activité mentale cesse, mais l’expérience, la sagesse et tous les fruits de nos actes perdurent. »

Kūtadanta poursuivit : « Dis-moi, ô Seigneur, je t’en prie, dis-moi : si les sankhāras se dissolvent, où se trouve l’identité de mon moi ? Si mes pensées se transmettent et si mon âme transmigre, mes pensées cessent d’être mes pensées et mon âme cesse d’être mon âme. Donne-moi une illustration, mais je t’en prie, ô Seigneur, dis-moi : où se trouve l’identité de mon moi ? »
Le Bienheureux dit : « Suppose qu’un homme allume une lampe ; brûlerait-elle toute la nuit ? »
« Oui, cela se pourrait », fut la réponse.
« Or, la flamme qui brûle pendant la première veille de la nuit est-elle la même que celle qui brûle pendant la deuxième ? »
Kūtadanta hésita. Il pensa : « Oui, c’est la même flamme », mais, craignant les complications d’un sens caché et cherchant à être exact, il dit : « Non, ce n’est pas la même. »
« Alors, poursuivit le Bienheureux, il y a deux flammes : l’une pendant la première veille, l’autre pendant la deuxième. »
« Non, monsieur, dit Kūtadanta. En un sens, ce n’est pas la même flamme, mais en un autre sens, c’est la même. Elle brûle la même sorte d’huile, répand la même sorte de lumière et sert le même but. »
« Fort bien, dit le Bouddha. Et appellerais-tu identiques les flammes qui ont brûlé hier et qui brûlent maintenant dans la même lampe, remplie de la même sorte d’huile, éclairant la même pièce ? »

« Elles se sont peut-être éteintes pendant la journée », suggéra Kūtadanta.
Le Bienheureux dit : « Suppose que la flamme de la première veille se soit éteinte pendant la deuxième veille ; dirais-tu que c’est la même flamme si elle brûle de nouveau pendant la troisième veille ? »
Kūtadanta répondit : « En un sens, c’est une flamme différente ; en un autre, ce n’est pas le cas. »
Le Tathâgata demanda encore : « Le temps écoulé pendant que la flamme était éteinte a-t-il quelque chose à voir avec son identité ou sa non-identité ? »
« Non, seigneur, répondit le brahmane, cela n’a rien à voir. Il y a différence et identité, que de nombreuses années se soient écoulées ou une seule seconde, et aussi que la lampe ait été éteinte entre-temps ou non. »
« Eh bien, nous convenons donc que la flamme d’aujourd’hui est, en un certain sens, la même que celle d’hier, et qu’en un autre sens, elle est différente à chaque instant. En outre, les flammes de même nature, qui éclairent avec une puissance égale des pièces semblables, sont, en un certain sens, les mêmes. »
« Oui, seigneur », répondit Kūtadanta.
Le Bienheureux poursuivit : « Maintenant, suppose qu’il y ait un homme qui éprouve les mêmes sentiments que toi, pense comme toi et agit comme toi ; n’est-il pas le même homme que toi ? »
« Non, seigneur », interrompit Kūtadanta.
Le Bouddha dit : « Nies-tu que la même logique qui s’applique aux choses du monde s’applique aussi à toi-même ? »

Kūtadanta réfléchit, puis répondit lentement : « Non, je ne le pense pas. Le même raisonnement vaut universellement ; mais mon moi présente une particularité qui le rend tout à fait différent de tout le reste, ainsi que des autres moi. Il se peut qu’un autre homme ressente exactement comme moi, pense comme moi et agisse comme moi ; supposons même qu’il porte le même nom et possède les mêmes biens : il ne serait pas moi. »
« C’est vrai, Kūtadanta, répondit le Bouddha, il ne serait pas toi. Maintenant, dis-moi : la personne qui va à l’école est-elle une personne, et cette même personne, lorsqu’elle a achevé ses études, en est-elle une autre ? Est-ce une personne qui commet un crime, et une autre qui est punie en ayant les mains et les pieds coupés ? »
« C’est la même personne », répondit-il.
« Alors, la permanence n’est-elle constituée que par la continuité ? » demanda le Tathâgata.
« Pas seulement par la continuité, répondit Kūtadanta, mais aussi, et surtout, par l’identité de caractère. »
« Fort bien, conclut le Bouddha ; tu conviens donc que des personnes peuvent être les mêmes, au même titre que deux flammes de même nature sont dites identiques ; et tu dois reconnaître qu’en ce sens un autre homme, de même caractère et produit du même karma, est le même que toi. »
« Eh bien, je le reconnais », dit le brahmane.
Le Bouddha poursuivit : « Et c’est en ce seul sens que tu es aujourd’hui le même qu’hier. Ta nature n’est pas constituée par la matière dont ton corps est composé, mais par tes sankhâras, les formes du corps, des sensations et des pensées. Ta personne est la combinaison des sankhâras. Où qu’ils se trouvent, tu t’y trouves. Où qu’ils aillent, tu les suis. Ainsi, tu reconnaîtras, en un certain sens, l’identité de ton moi et, en un autre sens, sa différence. Mais celui qui ne reconnaît pas cette identité devrait nier toute identité et dire que celui qui pose la question n’est plus la même personne que celui qui, une minute plus tard, reçoit la réponse. Considère maintenant la continuation de ta personnalité, préservée dans ton karma. Appelles-tu cela la mort et l’anéantissement, ou la vie et la vie continuée ? »

« J’appelle cela la vie et la vie continuée, répondit Kūtadanta, car c’est la continuation de mon existence, mais je ne tiens pas à ce genre de continuation. Tout ce qui m’importe, c’est la continuation du moi dans l’autre sens, qui fait de chaque homme, qu’il soit ou non identique à moi, une personne tout à fait différente. »
« Fort bien, dit le Bouddha. Voilà ce que tu désires, et voilà l’attachement au moi. Voilà ton erreur. Toutes les choses composées sont transitoires : elles croissent et dépérissent. Toutes les choses composées sont sujettes à la souffrance : elles seront séparées de ce qu’elles aiment et unies à ce qu’elles abhorrent. Toutes les choses composées sont dépourvues de soi, d’ātman, d’ego. »
« Comment cela ? » demanda Kūtadanta.
« Où est ton moi ? » demanda le Bouddha. Et, comme Kūtadanta ne répondait pas, il poursuivit : « Le moi auquel tu t’attaches est en perpétuel changement. Il y a des années, tu étais un tout petit enfant ; puis tu fus un garçon ; ensuite un jeune homme, et maintenant tu es un homme. Y a-t-il une identité entre l’enfant et l’homme ? Il n’y a identité qu’en un certain sens. En vérité, il y a plus d’identité entre les flammes de la première et de la troisième veille, même si la lampe a pu s’éteindre pendant la deuxième veille. À présent, lequel est ton véritable moi : celui d’hier, celui d’aujourd’hui ou celui de demain, dont tu réclames la préservation ? »

Kūtadanta était perplexe. « Seigneur du monde, dit-il, je vois mon erreur, mais je suis encore dans la confusion. »
Le Tathâgata poursuivit : « C’est par un processus d’évolution que les sankhâras apparaissent. Aucun sankhâra n’est né sans un devenir graduel. Tes sankhâras sont le produit de tes actes dans des existences antérieures. L’ensemble de tes sankhâras constitue ton moi. Là où ils s’impriment, ton moi se dirige. Dans tes sankhâras, tu continueras à vivre et, dans tes existences futures, tu récolteras la moisson semée aujourd’hui et dans le passé. »
« En vérité, ô Seigneur, reprit Kūtadanta, ce n’est pas là une juste rétribution. Je ne puis reconnaître la justice qui veut que d’autres, après moi, récoltent ce que je sème aujourd’hui. »
Le Bienheureux attendit un instant, puis répondit : « Tout enseignement est-il vain ? Ne comprends-tu pas que ces autres, c’est toi-même ? C’est toi-même qui récolteras ce que tu sèmes, et non les autres.
« Pense à un homme mal élevé et démuni, qui souffre de la misère de sa condition. Enfant, il était paresseux et indolent, et, devenu adulte, il n’avait appris aucun métier qui lui permît de gagner sa vie. Dirais-tu que sa misère n’est pas le produit de ses propres actes, au motif que l’adulte n’est plus la même personne que l’enfant ? »

« En vérité, je te le dis : ni dans les cieux, ni au milieu de la mer, ni si tu te caches dans les crevasses des montagnes, tu ne trouveras un lieu où échapper au fruit de tes mauvaises actions.
« En même temps, tu es certain de recevoir les bénédictions de tes bonnes actions.
« L’homme qui a longtemps voyagé et qui rentre chez lui sain et sauf est accueilli par ses parents, ses amis et ses connaissances. De même, les fruits de ses bonnes œuvres accueillent celui qui a suivi le chemin de la droiture, lorsqu’il passe de la vie présente à l’au-delà. »
Kūtadanta dit : « J’ai foi en la gloire et en l’excellence de tes doctrines. Mon œil ne peut encore en supporter la lumière ; mais je comprends à présent qu’il n’y a pas de soi, et la vérité se révèle à moi. Les sacrifices ne peuvent sauver, et les invocations ne sont que vaines paroles. Mais comment trouverai-je le chemin de la vie éternelle ? Je connais par cœur tous les Vedas et je n’ai pas trouvé la vérité. »
Le Bouddha dit : « Le savoir est une bonne chose ; mais il ne suffit pas. La véritable sagesse ne peut s’acquérir que par la pratique. Mets en pratique cette vérité : ton frère est semblable à toi. Suis le noble chemin de la droiture, et tu comprendras que, s’il y a la mort dans le soi, il y a l’immortalité dans la vérité. »

Kūtadanta dit : « Que je prenne refuge auprès du Bienheureux, dans le Dharma et dans la communauté. Accepte-moi comme ton disciple et laisse-moi goûter la félicité de l’immortalité. »