Alāra et Uddaka étaient réputés parmi les brahmanes, et nul, en ces temps-là, ne les surpassait en savoir ni en connaissance philosophique.
Le Bodhisatta se rendit auprès d’eux et s’assit à leurs pieds. Il écouta leurs doctrines de l’ātman ou du soi, qui est l’ego de l’esprit et l’auteur de tous les actes. Il apprit leurs conceptions de la transmigration des âmes et de la loi du karma : les âmes des hommes mauvais devaient souffrir en renaissant dans des hommes de basse caste, des animaux ou en enfer, tandis que ceux qui se purifiaient par des libations, des sacrifices et des mortifications deviendraient rois, brahmanes ou devas, et s’élèveraient ainsi toujours davantage dans les degrés de l’existence. Il étudia leurs incantations et leurs offrandes, ainsi que les méthodes par lesquelles, dans des états d’extase, ils parvenaient à libérer l’ego de l’existence matérielle.
Le Bodhisatta se rendit auprès d’eux et s’assit à leurs pieds. Il écouta leurs doctrines de l’ātman ou du soi, qui est l’ego de l’esprit et l’auteur de tous les actes. Il apprit leurs conceptions de la transmigration des âmes et de la loi du karma : les âmes des hommes mauvais devaient souffrir en renaissant dans des hommes de basse caste, des animaux ou en enfer, tandis que ceux qui se purifiaient par des libations, des sacrifices et des mortifications deviendraient rois, brahmanes ou devas, et s’élèveraient ainsi toujours davantage dans les degrés de l’existence. Il étudia leurs incantations et leurs offrandes, ainsi que les méthodes par lesquelles, dans des états d’extase, ils parvenaient à libérer l’ego de l’existence matérielle.
Alāra dit : « Quel est ce soi qui perçoit les actions des cinq facultés de l’esprit : le toucher, l’odorat, le goût, la vue et l’ouïe ? Qu’est-ce qui agit dans les deux formes de mouvement, par les mains et par les pieds ? Le problème de l’âme se révèle dans les expressions : “_Je_ parle”, “_Je_ sais et je perçois”, “_Je_ viens”, “_Je_ m’en vais” ou “_Je_ resterai ici”. Ton âme n’est pas ton corps ; elle n’est ni ton œil, ni ton oreille, ni ton nez, ni ta langue, ni ton esprit. Le _Je_, c’est celui qui sent le toucher dans ton corps. Le _Je_, c’est celui qui sent les odeurs par le nez, goûte par la langue, voit par l’œil, entend par l’oreille et pense dans l’esprit. Le _Je_ meut tes mains et tes pieds. Le _Je_, c’est ton âme. Douter de l’existence de l’âme est irréligieux, et sans discerner cette vérité, il n’est pas de voie vers le salut. Une profonde spéculation entraîne aisément l’esprit ; elle mène à la confusion et à l’incrédulité ; mais la purification de l’âme ouvre la voie de la délivrance. La véritable libération s’atteint en se retirant de la foule et en menant une vie d’ermite, entièrement dépendante de l’aumône pour se nourrir. En écartant tout désir et en reconnaissant clairement la non-existence de la matière, nous parvenons à un état de vacuité parfaite. Là, nous découvrons la condition de l’existence immatérielle. Comme l’herbe muñja libérée de son enveloppe coriace, comme une épée tirée de son fourreau ou comme l’oiseau sauvage échappé de sa cage, ainsi l’ego, se libérant de toute limite, trouve une délivrance parfaite. Voilà la véritable libération, mais seuls ceux qui auront une foi profonde l’apprendront. »
Le Bodhisatta ne trouva aucune satisfaction dans ces enseignements. Il répondit : « Les hommes sont asservis parce qu’ils n’ont pas encore renoncé à l’idée du moi.
« Dans notre pensée, la chose et sa qualité sont différentes, mais elles ne le sont pas dans la réalité. Dans notre pensée, la chaleur est différente du feu, mais, dans la réalité, vous ne pouvez pas séparer la chaleur du feu. Vous dites que vous pouvez enlever les qualités et laisser la chose, mais si vous poussez votre théorie jusqu’au bout, vous découvrirez qu’il n’en est rien.
« L’homme n’est-il pas un organisme formé de nombreux agrégats ? Ne sommes-nous pas composés de divers attributs ? L’homme se compose de la forme matérielle, des sensations, des pensées, des dispositions et, enfin, de la compréhension. Ce que les hommes appellent le moi lorsqu’ils disent : “Je suis” n’est pas une entité derrière les attributs ; il naît de leur coopération. Il y a l’esprit ; il y a les sensations et les pensées, et il y a la vérité ; et la vérité est l’esprit lorsqu’il suit le chemin de la justice. Mais il n’existe pas d’âme-moi séparée en dehors de la pensée humaine ou derrière elle. Celui qui croit que le moi est un être distinct n’a pas une conception juste des choses. La recherche même de l’ātman est erronée ; elle part d’un principe faux et vous entraînera dans une mauvaise direction.
« Combien de confusion dans la pensée vient de notre attachement à nous-mêmes et de notre vanité lorsque nous pensons : “Je suis si grand”, ou : “J’ai accompli cet exploit merveilleux !” La pensée de ton moi s’interpose entre ta nature raisonnable et la vérité ; bannis-la, et alors tu verras les choses telles qu’elles sont. Celui qui pense correctement se débarrassera de l’ignorance et acquerra la sagesse. Les idées “Je suis”, “Je serai” ou “Je ne serai pas” ne viennent pas à l’esprit d’un penseur lucide.
« Dans notre pensée, la chose et sa qualité sont différentes, mais elles ne le sont pas dans la réalité. Dans notre pensée, la chaleur est différente du feu, mais, dans la réalité, vous ne pouvez pas séparer la chaleur du feu. Vous dites que vous pouvez enlever les qualités et laisser la chose, mais si vous poussez votre théorie jusqu’au bout, vous découvrirez qu’il n’en est rien.
« L’homme n’est-il pas un organisme formé de nombreux agrégats ? Ne sommes-nous pas composés de divers attributs ? L’homme se compose de la forme matérielle, des sensations, des pensées, des dispositions et, enfin, de la compréhension. Ce que les hommes appellent le moi lorsqu’ils disent : “Je suis” n’est pas une entité derrière les attributs ; il naît de leur coopération. Il y a l’esprit ; il y a les sensations et les pensées, et il y a la vérité ; et la vérité est l’esprit lorsqu’il suit le chemin de la justice. Mais il n’existe pas d’âme-moi séparée en dehors de la pensée humaine ou derrière elle. Celui qui croit que le moi est un être distinct n’a pas une conception juste des choses. La recherche même de l’ātman est erronée ; elle part d’un principe faux et vous entraînera dans une mauvaise direction.
« Combien de confusion dans la pensée vient de notre attachement à nous-mêmes et de notre vanité lorsque nous pensons : “Je suis si grand”, ou : “J’ai accompli cet exploit merveilleux !” La pensée de ton moi s’interpose entre ta nature raisonnable et la vérité ; bannis-la, et alors tu verras les choses telles qu’elles sont. Celui qui pense correctement se débarrassera de l’ignorance et acquerra la sagesse. Les idées “Je suis”, “Je serai” ou “Je ne serai pas” ne viennent pas à l’esprit d’un penseur lucide.
« De plus, si notre moi subsiste, comment pouvons-nous atteindre la véritable délivrance ? Si le moi doit renaître dans l’un des trois mondes, que ce soit en enfer, sur terre ou même au ciel, nous rencontrerons encore et encore le même destin inéluctable de souffrance. Nous resterons enchaînés à la roue de l’individualité et impliqués dans l’égoïsme et l’erreur.
« Toute chose composée est sujette à la séparation, et nous ne pouvons échapper à la naissance, à la maladie, à la vieillesse et à la mort. Est-ce là une délivrance définitive ? »
Uddaka dit : « Considère l’unité des choses. Les choses ne sont pas leurs parties, et pourtant elles existent. Les membres et les organes de ton corps ne sont pas ton moi, mais ton moi possède toutes ces parties. Qu’est, par exemple, le Gange ? Le sable est-il le Gange ? L’eau est-elle le Gange ? La rive d’ici est-elle le Gange ? La rive d’en face est-elle le Gange ? Le Gange est un grand fleuve qui possède toutes ces qualités diverses. Il en va exactement de même de notre moi. »
Mais le Bodhisatta répondit : « Non, monsieur ! Si l’on fait abstraction de l’eau, du sable, de la rive d’ici et de la rive d’en face, où peut-on trouver un quelconque Gange ? De la même manière, j’observe les activités de l’homme dans leur union harmonieuse, mais rien ne permet de fonder un moi en dehors de ses parties. »
Le sage brahmane insista cependant sur l’existence du moi, disant : « Le moi est l’auteur de nos actes. Comment peut-il y avoir du karma sans un soi qui l’accomplisse ? Ne voyons-nous pas autour de nous les effets du karma ? Qu’est-ce qui rend les hommes différents par leur caractère, leur condition, leurs possessions et leur destin ? C’est leur karma, et le karma comprend le mérite et le démérite. La transmigration de l’âme est soumise à son karma. Nous héritons des existences antérieures les effets mauvais de nos mauvaises actions et les effets bons de nos bonnes actions. S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous être différents ? »
« Toute chose composée est sujette à la séparation, et nous ne pouvons échapper à la naissance, à la maladie, à la vieillesse et à la mort. Est-ce là une délivrance définitive ? »
Uddaka dit : « Considère l’unité des choses. Les choses ne sont pas leurs parties, et pourtant elles existent. Les membres et les organes de ton corps ne sont pas ton moi, mais ton moi possède toutes ces parties. Qu’est, par exemple, le Gange ? Le sable est-il le Gange ? L’eau est-elle le Gange ? La rive d’ici est-elle le Gange ? La rive d’en face est-elle le Gange ? Le Gange est un grand fleuve qui possède toutes ces qualités diverses. Il en va exactement de même de notre moi. »
Mais le Bodhisatta répondit : « Non, monsieur ! Si l’on fait abstraction de l’eau, du sable, de la rive d’ici et de la rive d’en face, où peut-on trouver un quelconque Gange ? De la même manière, j’observe les activités de l’homme dans leur union harmonieuse, mais rien ne permet de fonder un moi en dehors de ses parties. »
Le sage brahmane insista cependant sur l’existence du moi, disant : « Le moi est l’auteur de nos actes. Comment peut-il y avoir du karma sans un soi qui l’accomplisse ? Ne voyons-nous pas autour de nous les effets du karma ? Qu’est-ce qui rend les hommes différents par leur caractère, leur condition, leurs possessions et leur destin ? C’est leur karma, et le karma comprend le mérite et le démérite. La transmigration de l’âme est soumise à son karma. Nous héritons des existences antérieures les effets mauvais de nos mauvaises actions et les effets bons de nos bonnes actions. S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous être différents ? »
Le Tathâgata médita profondément sur les problèmes de la transmigration et du karma, et découvrit la vérité qu’ils renferment.
« La doctrine du karma, dit-il, est incontestable, mais ta théorie du moi n’a aucun fondement.
« Comme tout ce qui existe dans la nature, la vie de l’homme est soumise à la loi de cause et d’effet. Le présent récolte ce que le passé a semé, et l’avenir est le produit du présent. Mais rien ne prouve l’existence d’un être-moi immuable, d’un soi qui demeure identique et migre d’un corps à l’autre. Il y a renaissance, mais pas de transmigration.
« Cette individualité qui est la mienne n’est-elle pas une combinaison, matérielle aussi bien que mentale ? N’est-elle pas composée de qualités apparues au fil d’une évolution graduelle ? Les cinq facultés sensorielles de cet organisme proviennent d’ancêtres qui les ont exercées. Les idées que je pense me sont venues en partie d’autres qui les ont pensées, et en partie elles naissent de combinaisons d’idées dans mon propre esprit. Ceux qui ont utilisé les mêmes organes des sens et pensé les mêmes idées avant que je ne prenne forme dans cette individualité qui est la mienne sont mes existences antérieures ; ils sont mes ancêtres tout autant que le _moi_ d’hier est le père du _moi_ d’aujourd’hui, et le karma de mes actes passés conditionne le destin de mon existence présente.
« La doctrine du karma, dit-il, est incontestable, mais ta théorie du moi n’a aucun fondement.
« Comme tout ce qui existe dans la nature, la vie de l’homme est soumise à la loi de cause et d’effet. Le présent récolte ce que le passé a semé, et l’avenir est le produit du présent. Mais rien ne prouve l’existence d’un être-moi immuable, d’un soi qui demeure identique et migre d’un corps à l’autre. Il y a renaissance, mais pas de transmigration.
« Cette individualité qui est la mienne n’est-elle pas une combinaison, matérielle aussi bien que mentale ? N’est-elle pas composée de qualités apparues au fil d’une évolution graduelle ? Les cinq facultés sensorielles de cet organisme proviennent d’ancêtres qui les ont exercées. Les idées que je pense me sont venues en partie d’autres qui les ont pensées, et en partie elles naissent de combinaisons d’idées dans mon propre esprit. Ceux qui ont utilisé les mêmes organes des sens et pensé les mêmes idées avant que je ne prenne forme dans cette individualité qui est la mienne sont mes existences antérieures ; ils sont mes ancêtres tout autant que le _moi_ d’hier est le père du _moi_ d’aujourd’hui, et le karma de mes actes passés conditionne le destin de mon existence présente.
« À supposer qu’il y ait un ātman qui accomplisse les actes des sens, alors, si la porte de la vue était démolie et l’œil arraché, cet ātman pourrait regarder par l’ouverture élargie et voir les formes de ce qui l’entoure mieux et plus clairement qu’auparavant. Il pourrait mieux entendre les sons si les oreilles étaient arrachées ; mieux sentir les odeurs si le nez était coupé ; mieux goûter si la langue était tirée ; et mieux sentir si le corps était détruit.
« J’observe la préservation et la transmission du caractère ; je perçois la vérité du karma, mais je ne vois aucun ātman qui, selon votre doctrine, serait l’auteur de vos actes. Il y a renaissance sans transmigration d’un soi. Car cet ātman, ce soi, cet ego du “_Je_ dis” et du “_Je_ veux” est une illusion. Si ce soi était une réalité, comment pourrait-on échapper à l’existence du soi ? La terreur de l’enfer serait infinie, et aucune délivrance ne pourrait être accordée. Les maux de l’existence ne seraient pas dus à notre ignorance et à nos mauvaises actions, mais constitueraient la nature même de notre être. »
Et le Bodhisatta se rendit auprès des prêtres qui officiaient dans les temples. Mais le doux esprit du Sakyamuni était choqué par la cruauté inutile que l’on exerçait sur les autels des dieux. Il dit :
« J’observe la préservation et la transmission du caractère ; je perçois la vérité du karma, mais je ne vois aucun ātman qui, selon votre doctrine, serait l’auteur de vos actes. Il y a renaissance sans transmigration d’un soi. Car cet ātman, ce soi, cet ego du “_Je_ dis” et du “_Je_ veux” est une illusion. Si ce soi était une réalité, comment pourrait-on échapper à l’existence du soi ? La terreur de l’enfer serait infinie, et aucune délivrance ne pourrait être accordée. Les maux de l’existence ne seraient pas dus à notre ignorance et à nos mauvaises actions, mais constitueraient la nature même de notre être. »
Et le Bodhisatta se rendit auprès des prêtres qui officiaient dans les temples. Mais le doux esprit du Sakyamuni était choqué par la cruauté inutile que l’on exerçait sur les autels des dieux. Il dit :
« Seule l’ignorance peut pousser ces hommes à préparer des fêtes et à tenir de grandes assemblées pour les sacrifices. Il vaut bien mieux honorer la vérité que chercher à apaiser les dieux en versant le sang.
« Quel amour peut posséder un homme qui croit que la destruction de la vie expiera les mauvaises actions ? Un tort nouveau peut-il expier d’anciens torts ? Et le massacre d’une victime innocente peut-il effacer les mauvaises actions de l’humanité ? Voilà pratiquer la religion en négligeant la conduite morale.
« Purifiez vos cœurs et cessez de tuer ; telle est la vraie religion.
« Les rituels sont sans effet ; les prières ne sont que de vaines répétitions ; et les incantations n’ont aucun pouvoir de salut. Mais abandonner la convoitise et la luxure, se libérer des passions mauvaises, renoncer à toute haine et à toute malveillance : voilà le sacrifice juste et le véritable culte. »
« Quel amour peut posséder un homme qui croit que la destruction de la vie expiera les mauvaises actions ? Un tort nouveau peut-il expier d’anciens torts ? Et le massacre d’une victime innocente peut-il effacer les mauvaises actions de l’humanité ? Voilà pratiquer la religion en négligeant la conduite morale.
« Purifiez vos cœurs et cessez de tuer ; telle est la vraie religion.
« Les rituels sont sans effet ; les prières ne sont que de vaines répétitions ; et les incantations n’ont aucun pouvoir de salut. Mais abandonner la convoitise et la luxure, se libérer des passions mauvaises, renoncer à toute haine et à toute malveillance : voilà le sacrifice juste et le véritable culte. »