Le palais que le roi avait donné au prince resplendissait de tous les luxes de l’Inde, car le roi tenait à voir son fils heureux.
Tout spectacle affligeant, toute misère et toute connaissance de la misère étaient tenus loin de Siddhattha, car le roi désirait qu’aucun trouble ne l’approchât ; il ne devait pas savoir qu’il y avait du mal dans le monde.
Mais, comme l’éléphant enchaîné aspire aux forêts de la jungle, le prince était avide de voir le monde, et il demanda à son père, le roi, la permission de le faire.
Suddhodana fit préparer un char orné de bijoux, attelé à quatre chevaux majestueux, et ordonna que les routes où passerait son fils fussent parées.
Les maisons de la ville étaient décorées de rideaux et de bannières, et les spectateurs se tenaient des deux côtés, contemplant avec avidité l’héritier du trône. Ainsi Siddhattha traversa les rues de la ville avec Channa, son cocher, puis gagna une campagne arrosée de ruisseaux et couverte d’arbres agréables.
Là, au bord du chemin, ils rencontrèrent un vieillard au corps courbé, au visage ridé et au front affligé, et le prince demanda au cocher : « Qui est cet homme ? Sa tête est blanche, ses yeux sont troubles et son corps est flétri. Il peut à peine se soutenir sur son bâton. »
Tout spectacle affligeant, toute misère et toute connaissance de la misère étaient tenus loin de Siddhattha, car le roi désirait qu’aucun trouble ne l’approchât ; il ne devait pas savoir qu’il y avait du mal dans le monde.
Mais, comme l’éléphant enchaîné aspire aux forêts de la jungle, le prince était avide de voir le monde, et il demanda à son père, le roi, la permission de le faire.
Suddhodana fit préparer un char orné de bijoux, attelé à quatre chevaux majestueux, et ordonna que les routes où passerait son fils fussent parées.
Les maisons de la ville étaient décorées de rideaux et de bannières, et les spectateurs se tenaient des deux côtés, contemplant avec avidité l’héritier du trône. Ainsi Siddhattha traversa les rues de la ville avec Channa, son cocher, puis gagna une campagne arrosée de ruisseaux et couverte d’arbres agréables.
Là, au bord du chemin, ils rencontrèrent un vieillard au corps courbé, au visage ridé et au front affligé, et le prince demanda au cocher : « Qui est cet homme ? Sa tête est blanche, ses yeux sont troubles et son corps est flétri. Il peut à peine se soutenir sur son bâton. »
Le cocher, fort embarrassé, osait à peine dire la vérité. Il répondit : « Ce sont les signes de la vieillesse. Cet homme même fut jadis un nourrisson, puis un jeune homme plein d’ardeur et de joie ; mais les années ont passé, et sa beauté a disparu, tandis que ses forces déclinent. »
Siddhattha fut profondément touché par les paroles du cocher et soupira, accablé par la douleur de la vieillesse. « Quelle joie ou quel plaisir les hommes peuvent-ils éprouver, se dit-il, lorsqu’ils savent qu’ils vont bientôt dépérir et se flétrir ! »
Et voici que, tandis qu’ils poursuivaient leur route, un malade apparut au bord du chemin, haletant, le corps déformé, secoué de convulsions et gémissant de douleur.
Le prince demanda à son cocher : « Quel genre d’homme est-ce là ? » Et le cocher répondit : « Cet homme est malade. Les quatre éléments de son corps sont troublés et désordonnés. Nous sommes tous sujets à de telles conditions : pauvres et riches, ignorants et sages, toutes les créatures qui ont un corps sont exposées au même malheur. »
Siddhattha en fut encore plus ému. Tous les plaisirs lui parurent fades, et il prit en aversion les joies de la vie.
Le cocher pressa les chevaux pour échapper à ce spectacle lugubre, lorsque soudain leur course fougueuse fut interrompue.
Quatre personnes passèrent, portant un cadavre ; et le prince, frissonnant à la vue d’un corps sans vie, demanda au cocher : « Qu’est-ce qu’ils portent là ? Il y a des banderoles et des guirlandes de fleurs ; mais les hommes qui suivent sont accablés de chagrin ! »
Siddhattha fut profondément touché par les paroles du cocher et soupira, accablé par la douleur de la vieillesse. « Quelle joie ou quel plaisir les hommes peuvent-ils éprouver, se dit-il, lorsqu’ils savent qu’ils vont bientôt dépérir et se flétrir ! »
Et voici que, tandis qu’ils poursuivaient leur route, un malade apparut au bord du chemin, haletant, le corps déformé, secoué de convulsions et gémissant de douleur.
Le prince demanda à son cocher : « Quel genre d’homme est-ce là ? » Et le cocher répondit : « Cet homme est malade. Les quatre éléments de son corps sont troublés et désordonnés. Nous sommes tous sujets à de telles conditions : pauvres et riches, ignorants et sages, toutes les créatures qui ont un corps sont exposées au même malheur. »
Siddhattha en fut encore plus ému. Tous les plaisirs lui parurent fades, et il prit en aversion les joies de la vie.
Le cocher pressa les chevaux pour échapper à ce spectacle lugubre, lorsque soudain leur course fougueuse fut interrompue.
Quatre personnes passèrent, portant un cadavre ; et le prince, frissonnant à la vue d’un corps sans vie, demanda au cocher : « Qu’est-ce qu’ils portent là ? Il y a des banderoles et des guirlandes de fleurs ; mais les hommes qui suivent sont accablés de chagrin ! »
Le cocher répondit : « Voici un mort : son corps est inerte ; sa vie s’est éteinte ; ses pensées se sont arrêtées ; sa famille et les amis qui l’aimaient portent maintenant son cadavre à la tombe. »
Le prince fut saisi d’effroi et de terreur : « Est-ce le seul mort, demanda-t-il, ou le monde en compte-t-il d’autres ? »
Le cœur lourd, le cocher répondit : « Partout dans le monde, il en va de même. Celui qui commence à vivre doit finir par mourir. Il n’est pas d’échappatoire à la mort. »
Le souffle court et la voix tremblante, le prince s’écria : « Ô hommes du monde ! Quelle fatale illusion est la vôtre ! Inévitablement, votre corps tombera en poussière, et pourtant vous continuez à vivre avec insouciance, sans y prendre garde. »
Voyant la profonde impression que ces tristes spectacles avaient produite sur le prince, le cocher fit faire demi-tour à ses chevaux et reprit le chemin de la ville.
Comme ils passaient devant les palais des nobles, Kisā Gotamī, jeune princesse et nièce du roi, aperçut Siddhattha dans toute sa force et sa beauté et, remarquant la gravité de son visage, dit : « Heureux le père qui t’a engendré, heureuse la mère qui t’a nourri, heureuse l’épouse qui appelle époux un seigneur si glorieux. »
Entendant cette salutation, le prince dit : « Heureux ceux qui ont trouvé la délivrance. Aspirant à la paix de l’esprit, je chercherai la félicité du Nirvâna. »
Le prince fut saisi d’effroi et de terreur : « Est-ce le seul mort, demanda-t-il, ou le monde en compte-t-il d’autres ? »
Le cœur lourd, le cocher répondit : « Partout dans le monde, il en va de même. Celui qui commence à vivre doit finir par mourir. Il n’est pas d’échappatoire à la mort. »
Le souffle court et la voix tremblante, le prince s’écria : « Ô hommes du monde ! Quelle fatale illusion est la vôtre ! Inévitablement, votre corps tombera en poussière, et pourtant vous continuez à vivre avec insouciance, sans y prendre garde. »
Voyant la profonde impression que ces tristes spectacles avaient produite sur le prince, le cocher fit faire demi-tour à ses chevaux et reprit le chemin de la ville.
Comme ils passaient devant les palais des nobles, Kisā Gotamī, jeune princesse et nièce du roi, aperçut Siddhattha dans toute sa force et sa beauté et, remarquant la gravité de son visage, dit : « Heureux le père qui t’a engendré, heureuse la mère qui t’a nourri, heureuse l’épouse qui appelle époux un seigneur si glorieux. »
Entendant cette salutation, le prince dit : « Heureux ceux qui ont trouvé la délivrance. Aspirant à la paix de l’esprit, je chercherai la félicité du Nirvâna. »
On demanda alors à Kisā Gotamī : « Comment atteint-on le Nirvâna ? » Le prince marqua une pause, puis la réponse lui vint, à lui dont l’esprit s’était détourné du mal : « Quand le feu de la luxure s’est éteint, alors on atteint le Nirvâna ; quand les feux de la haine et de l’illusion se sont éteints, alors on atteint le Nirvâna ; quand ont cessé les tourments de l’esprit, nés d’une crédulité aveugle, ainsi que tous les autres maux, alors on atteint le Nirvâna ! » Siddhattha lui remit son précieux collier de perles en récompense de l’enseignement qu’elle lui avait donné et, de retour chez lui, considéra avec dédain les trésors de son palais.
Son épouse l’accueillit et le pria de lui dire la cause de son chagrin. Il dit : « Je vois partout les marques du changement ; aussi mon cœur est-il lourd. Les hommes vieillissent, tombent malades et meurent. Cela suffit à ôter à la vie tout son attrait. »
Le roi, son père, apprenant que le prince s’était détourné des plaisirs, fut accablé de chagrin, qui lui transperça le cœur comme une épée.
Son épouse l’accueillit et le pria de lui dire la cause de son chagrin. Il dit : « Je vois partout les marques du changement ; aussi mon cœur est-il lourd. Les hommes vieillissent, tombent malades et meurent. Cela suffit à ôter à la vie tout son attrait. »
Le roi, son père, apprenant que le prince s’était détourné des plaisirs, fut accablé de chagrin, qui lui transperça le cœur comme une épée.