Tchoang-tzeu, capítulo 4 — El mundo de los hombres

Yen-Hoei, el discípulo predilecto, pidió permiso a su maestro K’oung ni (Confucio)… ¿Adónde quieres ir?, preguntó este. — A Wei, dijo el discípulo. El príncipe de ese país es joven y voluntarioso. Gobierna mal, no acepta ninguna observación y hace morir a sus súbditos por poca cosa. Su principado está sembrado de cadáveres. Su pueblo está sumido en la desesperación… Ahora bien, lo he oído decir muchas veces que hay que dejar el país bien gobernado para ir a prestar ayuda al que está mal gobernado. El médico va adonde están los enfermos. Quisiera dedicar al salvamento del principado de Wei lo que he aprendido de usted. — ¡No vayas!, dijo K’oung ni. Irías a tu perdición. El gran Principio es no agobiarse con múltiples preocupaciones. Los superhombres de la antigüedad nunca se preocupaban por los demás hasta el punto de perturbarse a sí mismos. No perdían el tiempo intentando enmendar a un tirano brutal… Nada es más peligroso que hablar insistentemente de justicia y caridad a un hombre violento que se complace en el mal. Sus consejeros harán causa común con él y se unirán para intimidarte. Si dudas o flaqueas, triunfarán, y el mal será peor. Si los atacas con fuerza, el tirano hará que te den muerte. Así perecieron antiguamente el ministro Koan-loung-p’eng, ejecutado por el tirano Kie, y el príncipe Pi-kan, ejecutado por el tirano Tcheou.

Ambos por haberse puesto del lado del pueblo oprimido, contra príncipes opresores. Antiguamente, los grandes emperadores Yao y U no lograron persuadir a vasallos ávidos de gloria y riquezas; tuvieron que acabar reduciéndolos por las armas… Pues bien, el príncipe actual de Wei es un hombre de la misma especie. ¿Con qué tono le hablarás para conmoverlo? —Le hablaré, dijo Yen-Hoei, con modestia y franqueza. —Perderás el tiempo, dijo K’oung-ni. Ese hombre está lleno de sí mismo. Además, es un embustero consumado. El mal no le repugna, la virtud no le causa ningún efecto. O te contradecirá abiertamente; o fingirá escucharte, pero sin creerte. —Entonces, dijo Yen-Hoei, conservando mi rectitud interior, me acomodaré a él exteriormente. Le expondré la razón Celeste, que quizá lo conmueva, puesto que es, como yo, un hijo del Cielo. Sin tratar de agradarle, le hablaré con la sencillez de un niño, como discípulo del Cielo. Tan respetuoso que nadie pueda acusarme de haberle faltado al respeto en lo más mínimo, le expondré suavemente la doctrina de los Antiguos. Que esa doctrina condene su conducta: no podrá reprochármelo, puesto que no es mía. ¿No cree usted, maestro, que así pueda corregir al príncipe de Wei? —No lo corregirás, dijo K’oung-ni. Ese es el procedimiento didáctico, conocido por todos los maestros, y que no convierte a nadie.

Al hablar así, quizá no te expondrás a represalias, pero eso es todo lo que conseguirás. —Entonces —preguntó Yen-Hoei—, ¿cómo llegar a convertir? —Preparándose para ello —dijo K’oung-ni— mediante la abstinencia. —¡Oh! —dijo Yen-Hoei—, eso ya lo conozco. Mi familia es pobre. Pasamos meses sin beber vino ni comer carne. —Esa —dijo K’oung-ni— es la abstinencia preparatoria para los sacrificios. No se trata de esa, sino de la abstinencia del corazón. —¿Qué es eso? —preguntó Yen-Hoei. —Esto —dijo K’oung-ni—: concentrar toda la energía intelectual como en una masa. No escuchar con los oídos ni con el corazón, sino solo con el espíritu. Interceptar la vía de los sentidos, mantener puro el espejo del corazón; no dejar que el espíritu se ocupe, en el vacío interior, más que de objetos abstractos. La visión del Principio exige el vacío. Mantenerse vacío: esa es la abstinencia del corazón. —¡Ah! —dijo Yen-Hoei—, no sabía eso; por eso no soy más que Yen-Hoei. Si llegara a alcanzar ese estado, ya no sería Yen-Hoei; me convertiría en un hombre superior. Pero, en la práctica, ¿es posible vaciarse hasta ese punto? —Es posible —dijo K’oung-ni—, y voy a enseñarte cómo. Para ello, no hay que dejar entrar desde fuera, en el ámbito del corazón, más que seres que ya no tengan nombre; ideas abstractas, no casos concretos. El corazón solo debe vibrar al contacto con ellas (nociones objetivas); nunca espontáneamente (emociones subjetivas).

Es necesario mantenerse cerrado, simple, en la pura naturalidad, sin mezcla de artificio. Así se puede llegar a conservarse sin emoción, mientras que es difícil calmarse después de haberse dejado emocionar; del mismo modo que es más fácil no caminar que borrar las huellas de los propios pasos después de haber caminado. Todo lo artificial es falso e ineficaz. Solo lo natural es verdadero y eficaz. Esperar un efecto de los procedimientos humanos es querer volar sin alas o comprender sin inteligencia… Mira cómo la luz que entra del exterior por ese agujero en la pared se extiende en el vacío de esta habitación y allí se apaga apaciblemente, sin producir imágenes. Así, los conocimientos abstractos deben extenderse en la paz, sin perturbarla. Si los conocimientos que han permanecido concretos crean imágenes o son objeto de reflexión, por mucho que el hombre se siente inmóvil, su corazón divagará sin freno. El corazón vaciado atrae a los espíritus de los muertos, que vienen a establecerse en él. Ejerce sobre los vivos una acción todopoderosa. Solo él es el instrumento de las transformaciones morales, pues es una pura partícula del Principio, el transformador universal. Así es como hay que explicar la acción que ejercieron sobre los hombres Yao y Chouen, después de Fou-hi, Ki-kiu y muchos otros.

Otro discurso de Confucio sobre la apatía taoísta… Enviado como embajador por su señor, el rey de Chu, ante el príncipe de Qi, Tzeu-kao pidió consejo a K’oung-ni. Mi rey, le dijo, me ha confiado una misión muy importante. Será agotadora; y, además, ¿tendré éxito? Temo por mi salud y por mi cabeza. En verdad, estoy muy preocupado… Siempre he vivido con sobriedad, con el cuerpo sano y el corazón tranquilo. Sin embargo, desde el día en que me nombraron embajador, he tenido tal fuego en las entrañas que, por la noche, tuve que beber agua helada para calmar este ardor interior. Si estoy así antes de partir para mi misión, ¿cómo estaré después? Para tener éxito, tendré que pasar por innumerables inquietudes. Y si no lo consigo, ¿cómo salvaré la cabeza? Maestro, ¿qué consejo puede darme? —He aquí, dijo K’oung-ni. La piedad filial y la fidelidad al propio príncipe son los dos deberes naturales fundamentales, de los que nada puede dispensarnos jamás. Obedecer a los padres, servir al príncipe: esos son los deberes del hijo y del ministro. Y eso, en todo y pase lo que pase. Por lo tanto, en este asunto hay que desterrar toda consideración de pena o de placer, y tener en cuenta únicamente el deber en sí mismo, no como algo facultativo, sino como algo fatal, por lo que hay que sacrificarse, si es necesario, hasta dar la vida y aceptar la muerte. Dicho esto, usted está obligado a aceptar su misión y a dedicarse a cumplirla…

Es cierto que el papel de un embajador, de un intermediario diplomático, es difícil y peligroso. Pero esto ocurre, la mayoría de las veces, porque el personaje pone de su parte. Si el mensaje es agradable, añadir palabras agradables e indiscretas; si el mensaje es desagradable, añadir palabras desagradables y hirientes; fanfarronear, jactarse, exagerar, excederse en el mandato: eso es lo que suele causar la desgracia de los embajadores. Todo exceso es funesto. Por eso se dice, en las Reglas del hablar: Transmita el sentido de lo que tiene el encargo de decir, pero no los términos, si esos términos son duros. Con mayor razón, no añada gratuitamente términos hirientes. Si actúa así, probablemente salvará la vida… En general, es la pasión la que estropea las cosas. Los luchadores empiezan luchando según las reglas; luego, cuando se enardecen, se propinan golpes bajos. Los bebedores empiezan bebiendo con moderación; luego, acalorados, se emborrachan. La gente vulgar empieza siendo cortés; luego, con la familiaridad, llegan las descortesías. Muchos asuntos, primero puestos en orden, después se exageran. Todo esto ocurre porque se ha entrometido la pasión. Lo mismo puede sucederles a los portadores de mensajes. ¡Ay de ellos si se acaloran por su asunto! Añadirán lo suyo, y lo pagarán caro. El orador que se altera es como el agua y el viento: las olas se levantan con facilidad, los discursos se inflan fácilmente. Nada es tan peligroso como las palabras producidas por la pasión.

Pueden llegar a parecerse a los arrebatos de la bestia acorralada. Provocan la ruptura de las negociaciones, el odio y la venganza. Por eso, las Reglas del hablar dicen: No exceda usted el mandato que le han confiado. No insista con demasiada vehemencia, por deseo de tener éxito. No trate de obtener más de lo que debe pedir. De lo contrario, no hará nada bueno y se pondrá en peligro. Pero, evitando toda pasión, cumpla con su deber, con el corazón libre de preocupaciones. ¡Que suceda lo que tenga que suceder! Anímese sin cesar, preguntándose: ¿cómo haré para corresponder a las bondades de mi príncipe? Por último, esté dispuesto a hacer el sacrificio más difícil, el de la vida, si es necesario. Este es mi consejo.
Otra lección de moderación taoísta. — El filósofo Yen-ho de Lu, designado preceptor del hijo mayor del duque Ling de Wei, pidió consejo a Kiu-paiu. Mi alumno, le dijo, es todo lo malo que puede ser. Si lo dejo hacer, arruinará su país. Si trato de contenerlo, quizá me cueste la vida. Ve las faltas ajenas, pero no las suyas. ¿Qué hacer con semejante discípulo? —
Kiu-paiu dijo: Ante todo, sea prudente, compórtese correctamente y no dé motivo alguno a la crítica. Luego tratará de ganárselo. Adáptese a él, sin condescender, desde luego, a obrar mal con él, pero tampoco imponiéndose con demasiada autoridad. Si tiene un carácter juvenil, hágase usted joven con él. Si no le gusta la coacción, no lo moleste. Si no le gusta que lo dominen, no trate de imponérsele. Sobre todo, no vaya a contrapelo de él, no lo predisponga en su contra… No intente luchar con él por la fuerza. Eso sería imitar a la tonta mantis que quiso detener un carro y fue aplastada… Trate con él solo cuando esté de buen humor. Usted sabe cómo hacen los cuidadores de tigres con sus peligrosos alumnos. Nunca les dan una presa viva, porque la satisfacción de matarla exaltaría su brutal crueldad. Ni siquiera les dan un trozo grande de carne, porque el acto de desgarrarlo excitaría en exceso sus instintos sanguinarios.

Les dan su alimento en pequeñas porciones y solo se acercan a ellos cuando, satisfechos y tranquilos, están tan de buen humor como puede estarlo un tigre. Así tienen más posibilidades de no ser devorados… Sin embargo, no vuelva intratable a su discípulo por consentirlo demasiado. A ciertos criadores de caballos maniáticos les gustan tanto sus animales que llegan a conservar sus excrementos. ¿Qué ocurre entonces? Que, convertidos en caprichosos hasta el frenesí, esos caballos se enfurecen y lo rompen todo cuando alguien se les acerca, aunque lo haga con amabilidad y con las mejores intenciones. Cuanto más se los consiente, menos agradecidos son.
Los principios taoístas para tratar a las personas y los asuntos, expuestos más arriba, se reducen a esto: tratarlo todo desde lejos y desde arriba, en general y no en detalle, sin empeñarse demasiado, sin preocuparse. Prudencia, condescendencia, paciencia, cierta despreocupación; pero no cobardía; y, llegado el caso, no temer a la muerte, que no tiene nada de temible para el taoísta. — La continuación (compare el capítulo 1 F) está dedicada a la abstención, al retiro, que los taoístas siempre situaron por encima de la acción, porque la inacción conserva, mientras que la acción desgasta.

El maestro carpintero Che, al dirigirse al país de Ts’i, pasó junto al famoso roble que daba sombra al túmulo del genio de la tierra en K’iu-yuan. El tronco de aquel árbol célebre podía ocultar un buey. Se alzaba recto hasta ochenta pies de altura y luego extendía una decena de ramas principales, en cada una de las cuales se habría podido ahuecar una canoa. La gente acudía en masa a admirarlo. — El carpintero pasó a su lado sin dedicarle una mirada. — Pero mire, le dijo su aprendiz. Desde que manejo el hacha, no he visto una pieza de madera tan hermosa. ¡Y usted ni siquiera la mira! — La he visto, dijo el maestro. No sirve para hacer una barca, un ataúd, un mueble, una puerta ni una columna. Madera sin utilidad práctica. Vivirá mucho tiempo. — Cuando el maestro carpintero Che regresó de Ts’i, pasó la noche en K’iu-yuan. El árbol se le apareció en sueños y le dijo: Sí, los árboles cuya madera es hermosa son talados jóvenes. A los árboles frutales les rompen las ramas, con el afán de arrebatarles sus frutos. Para todos, su utilidad es fatal. Por eso me alegro de ser inútil. Por lo demás, a ustedes los hombres les ocurre lo mismo que a nosotros los árboles. Si eres un hombre útil, no vivirás muchos años. —
A la mañana siguiente, el aprendiz le preguntó al maestro:
Si este gran árbol se alegra de ser inútil, ¿por qué permitió que lo convirtieran en genio del lugar? — Lo pusieron allí, dijo el maestro, sin pedirle su opinión, y a él no le importa.

No es la veneración popular lo que protege su existencia, sino su incapacidad para los usos comunes. Su acción tutelar, por lo demás, se reduce a no hacer nada. Como el sabio taoísta, puesto en su lugar a pesar suyo y que se guarda de actuar.
Sigue en E otra variación sobre el mismo tema, casi idéntica, fragmento semejante añadido al anterior, que termina así: Al ser este árbol impropio para los usos comunes, pudo crecer hasta alcanzar estas dimensiones. La misma incapacidad da a algunos hombres el tiempo libre para llegar a la trascendencia perfecta.
En el país de Song, en King-cheu, los árboles crecen en abundancia. Los muy pequeños se cortan para hacer jaulas para los monos. Los medianos se cortan para hacer casas para los hombres. Los grandes se cortan para hacer ataúdes para los muertos. Todos perecen bajo el hacha antes de tiempo, porque pueden servir. Si no tuvieran utilidad, envejecerían a sus anchas. — El tratado sobre las víctimas declara que los bueyes de cabeza blanca, los cerdos de hocico vuelto hacia arriba y los hombres afectados de fístulas no pueden ser sacrificados al Genio del Río; pues, dicen los arúspices, esos seres son nefastos. Los hombres trascendentes piensan que eso es fasto para ellos, puesto que les salva la vida.
El lisiado Chou, un verdadero monstruo, se ganaba la vida y mantenía a una familia de diez personas remendando, aventando, etc. Cuando su país movilizaba a sus hombres, él se quedaba muy tranquilo. En los días de grandes trabajos forzados, no le pedían nada. Cuando se distribuían ayudas a los pobres, recibía grano y leña. Su incapacidad para los cargos ordinarios le permitió vivir hasta el final de sus días. Del mismo modo, su incapacidad para los cargos vulgares hará que el hombre trascendente viva hasta el término de su lote.

Mientras Confucio visitaba el país de Chu, el loco Jie-yu le gritó: ¡Fénix! ¡Fénix! Sin duda, el mundo está en decadencia; pero ¿qué puedes hacer tú? El futuro aún no ha llegado, el pasado ya quedó muy atrás. En tiempos de buen orden, el Sabio trabaja para el Estado; en tiempos de desorden, se ocupa de su propia salvación. Los tiempos actuales son tales que escapar de la muerte es difícil. Ya no hay felicidad para nadie; la desgracia aplasta a todo el mundo. No es momento de hacerte ver. Hablarás en vano de virtud y mostrarás inútilmente tu porte ceremonioso. A mí me gusta correr como un loco; no te interpongas en mi camino. A mí me gusta caminar torcido; no estorbes mis pasos. Es momento de dejar que las cosas sigan su curso.
Al producir bosques, la montaña atrae a quienes la despojarán. Al gotear su grasa, el asado aviva el fuego que lo asa. El canelo es talado porque su corteza es un condimento muy apreciado. Se hace una incisión en el árbol del barniz para arrebatarle su savia preciosa. Casi todos los hombres imaginan que ser juzgado apto para algo es un bien. En realidad, ser juzgado inepto para todo es una ventaja.