Lie-tzeu, capítulo 4 — Extinción y unión

Zhong-ni meditaba en retiro. Cuando Zi-gong entró para servirlo, lo encontró triste. Sin atreverse a preguntarle qué lo afligía, salió y se lo comunicó a Yan Hui (el discípulo predilecto). Este tomó su cítara y se puso a cantar. Confucio lo oyó, lo llamó y le preguntó:
¿Por qué estás tan alegre? —¿Y por qué está usted triste? —preguntó Yan Hui. —Dime primero por qué estás alegre —dijo Confucio. Yan Hui dijo:
Usted me enseñó hace tiempo que complacer al Cielo y someterse al destino ahuyentaba toda tristeza. Eso hago. De ahí mi alegría. —
Confucio, con semblante sombrío, guardó silencio un instante y luego dijo:
Es cierto que pronuncié esas palabras, pero no las comprendiste bien. Además, yo mismo he tenido que modificar su interpretación desde entonces… Tú las entendiste en el sentido limitado del trabajo de la mejora personal, de la paciencia ante la pobreza y las vicisitudes, del sosiego del espíritu en toda circunstancia. Como lo has logrado, sientes alegría… Yo las entendí en un sentido más amplio. Quise, cooperando con el Cielo y el destino, mejorar con mis libros el principado de Lu, todo el imperio, el tiempo presente y las generaciones venideras. Pero los príncipes no me secundaron. Mis doctrinas no fueron aceptadas. Habiendo fracasado en el presente y en un solo principado, ¿qué esperanza puedo tener de triunfar en el futuro y en todo el imperio?

Al principio, me afligí por el fracaso de mis libros, juzgándolo contrario a las intenciones del Cielo y a los decretos del destino. Pero desde entonces he visto con más claridad. Comprendí que había entendido mal los textos antiguos al tomarlos al pie de la letra. La intención del Cielo, el decreto del destino, no son más que maneras de hablar, figuras retóricas. Siendo así, no hay nada que valga la pena amar, desear, deplorar o hacer. Ahora me es indiferente que mis libros tengan éxito o fracasen. —
Yen-Hoei saludó a Confucio y dijo:
Maestro, pienso como usted… Luego, al salir, se lo contó a Tzeu-koung. Este estuvo a punto de perder la razón. Se alejó de Confucio, volvió a su casa, meditó durante siete días y siete noches sin dormir ni comer, y quedó flaco como un esqueleto. Sin embargo, cuando Yen-Hoei fue a hablarle, hizo tambalear su fe en el sentido literal de los textos antiguos, pero no logró elevarla hasta la indiferencia taoísta. Tzeu-koung volvió con Confucio y repitió mecánicamente, sin creer en ellos, las Odas y los Anales hasta el final de sus días.

Un oficial de Chen, en misión en el principado de Lu, vio en particular a cierto Shusun, quien le dijo:
Aquí tenemos a un Sabio. —
¿No será Kong Qiu (Confucio)?, preguntó el oficial. — Es él, dijo Shusun. — ¿Cómo sabe usted que es realmente un Sabio?, preguntó el oficial. — Porque, dijo Shusun, oí decir a su discípulo Yan Hui que Kong Qiu piensa con el cuerpo. — Entonces, dijo el oficial, nosotros también tenemos un Sabio, Kang Cangzi, discípulo de Lao Dan, que ve con los oídos y oye con los ojos. —
Cuando este comentario del oficial de Chen llegó a oídos del príncipe de Lu, muy intrigado, envió a un ministro de alto rango a llevar ricos presentes a Kang Cangzi e invitarlo a su corte. Kang Cangzi aceptó la invitación. El príncipe lo recibió con el mayor respeto. De inmediato, Kang Cangzi le dijo:
Le han informado mal al decirle que veo con los oídos y oigo con los ojos; un órgano no puede emplearse en lugar de otro. — Poco importa, dijo el príncipe; deseo conocer su doctrina. — He aquí, dijo Kang Cangzi: Mi cuerpo está íntimamente unido a mi espíritu; mi cuerpo y mi espíritu están íntimamente unidos a la materia y la fuerza cósmicas, las cuales están íntimamente unidas a la nada de forma primordial, el ser infinito e indefinido, el Principio.

Como consecuencia de esta unión íntima, cualquier disonancia o consonancia que se produce en la armonía universal, ya sea a una distancia infinita o muy cerca, es percibida por mí, pero sin que pueda decir por qué órgano la percibo. ¡Sé, sin saber cómo he sabido! —
Esta explicación agradó mucho al príncipe de Lu, quien se la comunicó al día siguiente a Confucio. Este sonrió sin decir nada.
El ministro de Song, al encontrarse con Confucio, le preguntó:
¿Es usted realmente un sabio?
—Si lo fuera, respondió Confucio, no debería decir que sí. Así que solo diré que he estudiado y aprendido mucho.
—¿Fueron sabios los tres primeros emperadores? —preguntó el ministro.
... Gobernaron bien, fueron prudentes y valientes; no sé si fueron sabios —respondió Confucio.
—¿Y los cinco emperadores que les sucedieron? —preguntó el ministro.
... Esos, dijo Confucio, también gobernaron bien; fueron buenos y justos; no sé si fueron sabios.
—¿Y los tres emperadores que vinieron después? —preguntó el ministro.
... Esos, dijo Confucio, también gobernaron bien, según los tiempos y las circunstancias; no sé si fueron sabios.
—Pero entonces —dijo el ministro, muy sorprendido—, ¿a quién considera usted sabio?
Confucio adoptó un aire muy serio, se recogió un instante y luego dijo:
Entre los hombres de Occidente hay algunos de quienes se dice que mantienen la paz sin gobernar, inspiran confianza sin hablar, hacen que todo funcione sin intervenir, de forma tan imperceptible e impersonal que el pueblo ni siquiera los conoce de nombre. Pienso que esos son sabios, si son como se dice.
El ministro de Song no preguntó nada más. Después de pensarlo, dijo:
Kong Qiu me ha dado una lección.

Zi Xia le preguntó a Confucio:
—¿Yen-Hoei es superior a usted?...
—En bondad, dijo Confucio, me supera.
—¿Y Tzeu-koung? preguntó Zi Xia...
—En discernimiento, dijo Confucio, Tzeu-koung me supera.
—¿Y Tzeu-lou? preguntó Zi Xia...
—En valentía, dijo Confucio, Tzeu-lou me supera.
—¿Y Tzeu-tchang? preguntó Zi Xia...
—En compostura, dijo Confucio, Tzeu-tchang me supera.
Muy asombrado, Zi Xia se levantó y preguntó:
—Pero entonces, ¿por qué estos cuatro hombres siguen todavía en su escuela?
—He aquí por qué, dijo Confucio. Yen-Hoei, aunque tan bondadoso, no sabe resistir. Tzeu-koung, aunque tan perspicaz, no sabe ceder. Tzeu-lou, aunque tan valiente, carece de prudencia. Tzeu-tchang, aunque tan digno, carece de don de gentes. Si cada uno me supera en alguna cualidad, todos me son inferiores en algún defecto. Es por ese defecto que siguen en mi escuela y que acepto tratarlos como discípulos.

Convertido a su vez en maestro, Lie-tsé, discípulo del maestro Lin de Hou-K’iou y amigo de Pai-hounn-ou-jenn, vivía en el barrio del sur (donde también vivía el célebre taoísta del que solo se conoce el apelativo Nan-kouo-tzeu, maestro del barrio del sur). Lie-tsé discutía cada día con quienquiera que se presentara, sin siquiera preocuparse por saber con quién trataba. En cuanto a Nan-kouo-tzeu, fue su vecino durante veinte años sin visitarlo, y se lo encontró a menudo en la calle sin mirarlo. Los discípulos concluyeron que los dos maestros eran enemigos. Un recién llegado de Tch’ou preguntó ingenuamente a Lie-tsé por qué. Lie-tsé le dijo:
Entre Nan-kouo-tzeu y yo no hay enemistad alguna. Ese hombre oculta la perfección del vacío bajo una apariencia corporal. Sus oídos ya no oyen, sus ojos ya no ven, su boca ya no habla, su espíritu ya no piensa. Ya no es capaz de interesarse por nada; así que es inútil intentar tener trato alguno con él. Si usted quiere, haremos la prueba. —
Acompañado de unos cuarenta discípulos, Lie-tsé fue a casa de Nan-kouo-tzeu. Este estaba, en efecto, tan abstraído que fue imposible entablar con él conversación alguna. Echó una mirada vaga a Lie-tsé, sin dirigirle una sola palabra; luego, dirigiéndose a los últimos discípulos, les dijo:
Los felicito por buscar la verdad con valor. ... Eso fue todo. —
Los discípulos regresaron muy asombrados. Lie-tsé les dijo:
¿De qué se asombran?

Quien ha obtenido lo que pedía ya no habla. Lo mismo sucede con el Sabio, que guarda silencio cuando ha encontrado la verdad. El silencio de Nan-kuo-tseu es más significativo que cualquier palabra. Su aire apático oculta la perfección de la ciencia. Este hombre ya no habla ni piensa, porque lo sabe todo. ¿De qué se sorprenden?
Antiguamente, cuando Lie-tsé era discípulo, tardó tres años en desaprender a juzgar y a calificar con palabras; entonces su maestro Lao-chang lo honró por primera vez con una mirada. Al cabo de cinco años, dejó de juzgar y de calificar incluso mentalmente; entonces Lao-chang le sonrió por primera vez. Al cabo de siete años, cuando hubo olvidado la distinción entre el sí y el no, entre la ventaja y el inconveniente, su maestro lo hizo sentarse por primera vez en su estera. Al cabo de nueve años, cuando hubo perdido toda noción de lo justo y lo injusto, del bien y del mal, tanto para sí mismo como para los demás; cuando se volvió absolutamente indiferente a todo, entonces se estableció para él una comunicación perfecta entre el mundo exterior y su propio interior. Dejó de servirse de sus sentidos (pero lo conoció todo por una ciencia superior, universal y abstracta). Su espíritu se solidificó a medida que su cuerpo se disolvía; sus huesos y su carne se licuaron (se eterizaron); perdió toda sensación del asiento en el que estaba sentado, del suelo sobre el que apoyaba los pies; perdió toda comprensión de las ideas formuladas, de las palabras pronunciadas; alcanzó ese estado en el que la razón inmóvil ya no se conmueve por nada.

Cuando era un joven discípulo, a Lie-tsé le gustaba pasear. Su maestro, Hou-K’iou-tsé, al pedirle cuentas, le preguntó:
¿Qué te gusta del paseo? ...
Lie-tsé dijo:
En general, es un descanso reparador; muchos buscan en él el placer de contemplar; yo encuentro en él el placer de meditar; hay paseantes y paseantes; yo difiero del común.
—No tanto como crees —dijo Hou-K’iou-tsé—, pues, como los demás, te diviertes. Ellos se divierten visualmente; tú te diviertes mentalmente. Grande es la diferencia entre la meditación exterior y la contemplación interior. El meditativo obtiene su placer de los seres; el contemplativo, de sí mismo. Obtenerlo de sí mismo es el paseo perfecto; obtenerlo de los seres es el paseo imperfecto.
Después de esta enseñanza, Lie-tsé creyó hacer bien renunciando por completo a pasear.
—No es así como lo entiendo —le dijo Hou-K’iou-tsé—; pasea, pero perfectamente. El paseante perfecto camina sin saber adónde va, mira sin darse cuenta de lo que ve. Ir a todas partes y mirarlo todo con esta disposición mental (abstracción total, visión global, nada en detalle), eso es el paseo y la contemplación perfectos. No te he prohibido pasear; te he aconsejado el paseo perfecto.

Long-chou le dijo al médico Wen-chu:
Usted es un hábil diagnosticador. Estoy enfermo. ¿Podrá curarme? — Si el destino lo permite, podré, dijo Wen-chu. Dígame qué le aqueja. — Me aqueja, dijo Long-chou, un mal extraño. La alabanza me deja indiferente, el desprecio no me afecta; una ganancia no me alegra, una pérdida no me entristece; miro con la misma indiferencia la muerte y la vida, la riqueza y la pobreza. No doy más importancia a los hombres que a los cerdos, ni a mí que a los demás. Me siento tan extranjero en mi casa como en una posada, y en mi distrito natal como en un país bárbaro. Ninguna distinción me seduce, ningún suplicio me asusta; fortuna o infortunio, ventaja o desventaja, alegría o tristeza, todo me da igual. Siendo así, no puedo resolverme a servir a mi príncipe, a tratar con mis parientes y amigos, a vivir con mi esposa y mis hijos, a ocuparme de mis sirvientes. ¿Qué clase de enfermedad es esta? ¿Con qué remedio puede curarse? —
Wen-chu le dijo a Long-chou que descubriera el torso. Luego, tras colocarlo de manera que el sol le diera de lleno en la espalda desnuda, se puso delante de su pecho para examinar sus vísceras a través de él. ¡Ah!, dijo de pronto, ¡ya lo veo! Veo su corazón, como un pequeño objeto vacío, de una pulgada cuadrada. Seis orificios están ya perfectamente abiertos; el séptimo está a punto de abrirse. Usted padece la sabiduría de los Sabios.

¿Qué pueden mis pobres remedios contra un mal semejante?
No haber tenido causa y vivir siempre es un camino (el del Principio solo). Nacido de un ser vivo, no dejar de existir después de una larga duración es una permanencia (la de los genios). Dejar de existir después de la vida sería la gran desgracia. — Haber tenido una causa y estar muerto para siempre sería el otro camino. Muerto a causa de un muerto, dejar de existir pronto sería la otra permanencia (la de la nada). Revivir después de la muerte es la gran felicidad. — No actuar y vivir es un camino. Lograr así vivir mucho tiempo es una permanencia. — Actuar y morir es el otro camino. Lograr por él dejar de existir es la otra permanencia. — Cuando Ki-leang murió, Yang-tchou fue a su casa y cantó (porque Ki-leang había vivido contento hasta el final de sus días). Cuando Soei-ou murió, Yang-tchou acarició su cadáver llorando (como para consolarlo, porque, después de una vida dura, Soei-ou había muerto prematuramente). En ambos casos obró mal, pues todo cambia después de la muerte. Ante la vida y la muerte, el vulgo canta o llora, sin saber por qué, a tontas y a locas. — Para durar mucho tiempo, hay que no hacer nada, no llevar nada al extremo. Es un hecho de experiencia que, poco antes de apagarse, la vista se vuelve por un tiempo más aguda, lo que termina por desgastarla. Oír el vuelo de los mosquitos es señal de que uno va a quedarse sordo (por la misma razón). Lo mismo ocurre con el gusto y el olfato. Un exceso de agitación precede y provoca la parálisis. Una penetración excesiva precede y conduce a la locura.

Todo apogeo anuncia la ruina.
En el principado de Zheng, en Pu-chai había muchos hombres de espíritu (teóricos), y en Tong-li muchos hombres talentosos (prácticos). Un tal Pai-fong-tzeu de Pu-chai (teórico), que pasaba por Tong-li con sus discípulos, se encontró con Teng-si (práctico) y los suyos. Este dijo a sus discípulos:
¿Y si nos burláramos de aquellos?...
¡Vamos!, dijeron los discípulos. —
Dirigiéndose a Pai-fong-tzeu, Teng-si le dijo:
A propósito de la cría... se crían perros y cerdos para servirse de ellos. ¿Para qué crías a tus discípulos? —
Uno de los discípulos que acompañaban a Pai-fong-tzeu replicó al instante:
En los países de Qi y de Lu abundan los hombres talentosos salidos de vuestra escuela. Hay artistas de arcilla, de madera, de metal y de cuero; músicos, escritores, matemáticos; estrategas, ceremonieros, y muchos más. Solo faltan los hombres de espíritu para dirigir a esa gente. A eso estamos destinados. A falta de teóricos, los prácticos no sirven para nada. —
Teng-si no encontró nada que responder. Hizo a sus discípulos una señal con los ojos para que callaran y se retiró avergonzado.

Koung-i-pai era famoso por su fuerza. Un gran señor, T’anghi-koung, lo elogió ante el emperador Suan-wang de los Tcheou. El emperador lo hizo invitar a acudir a su corte. Koung-i-pai tuvo que obedecer. Ahora bien, tenía un aspecto bastante frágil. Sorprendido, el emperador le dijo:
Dicen que eres fuerte; ¿qué eres capaz de hacer? —
Koung-i-pai dijo:
Puedo romper la pata de una langosta y arrancarle el ala a una cigarra. —
El emperador no quedó satisfecho. Yo, dijo, llamo fuerte a un hombre que puede desgarrar una piel de búfalo o retener a nueve bueyes tirándoles de la cola. Si solo eres capaz de las hazañas que acabas de mencionar, ¿por qué dicen que eres fuerte? —Es una pregunta sabia, dijo Koung-i-pai, suspirando y retrocediendo modestamente; por eso voy a responderle con toda franqueza. Fui discípulo de Chang-K’iou-tzeu (taoísta), quien no tuvo igual en fuerza en todo el imperio, pero fue ignorado incluso por su familia, porque nunca se dio a conocer. Asistí a mi maestro en su lecho de muerte. Me dejó esta enseñanza: Quienes buscan la fama solo la obtienen mediante acciones extraordinarias. Por hacer únicamente cosas ordinarias, ni siquiera se llega a ser famoso en la propia familia. Sin embargo, consideré que ese era el mejor camino y le aconsejo que me imite. ... Ahora bien, si un gran señor ha podido elogiar mi fuerza ante Su Majestad, es porque, al faltar a las supremas recomendaciones de mi maestro moribundo, habré dejado entrever algo de ella.

El hecho de que me haya traicionado demuestra que carezco de fuerza. Pues es más fuerte quien sabe ocultar su fuerza que quien sabe ejercerla.
El príncipe Meou de Tchoung-chan era la figura más poderosa de Wei. Le gustaba conversar con hombres hábiles, se ocupaba poco de la administración y profesaba abiertamente su afecto por Koungsounn-loung, el sofista de Tchao. Esta debilidad hizo reír al maestro de música Tzeu-u. Meou le preguntó:
¿Por qué se ríe usted de mi afecto por Koungsounn-loung? ... Tzeu-u dijo:
Ese hombre no reconoce ningún maestro, no es amigo de nadie, rechaza todos los principios recibidos, combate todas las escuelas existentes, solo ama las ideas singulares y solo pronuncia discursos extraños. Todo lo que se propone es confundir a la gente y dejarla sin respuesta. Más o menos como antaño Han-Van (sofista desconocido) y sus semejantes. —
Molesto, el príncipe Heou dijo:
¿No exagera usted? Aténgase a los límites de la verdad. —
Tzeu-u prosiguió:
Juzgue usted mismo. Esto es lo que Koungsounn-loung le dijo a K’oungtch’oan:
Un buen arquero, le dijo, debe poder disparar una flecha tras otra, tan rápido y con tanta precisión que, al clavarse la punta de cada flecha siguiente en la cola de la anterior, las flechas ensartadas formen una línea que vaya desde la cuerda del arco hasta el blanco. ... Como K’oung-tch’oan se asombrara:
¡Oh!, dijo Koungsounn-loung, Houng-tch’ao, el discípulo de P’eng-mong, hizo algo aún mejor. Queriendo asustar a su esposa, que lo había enfadado, tensó su mejor arco y disparó su mejor flecha con tanta precisión que rozó sus pupilas sin hacerla parpadear, y cayó al suelo sin levantar polvo. ¿Son estos los dichos de un hombre razonable?

—
El príncipe Meou dijo:
A veces, las palabras de los Sabios no son comprendidas por los necios. Todo lo que usted acaba de citar puede explicarse razonablemente. —Usted fue discípulo de Koungsounn-loung, dijo Tzeu-u, por eso cree que debe defenderlo. Yo, que no tengo sus motivos, seguiré censurándolo. He aquí algunos ejemplos de las paradojas que desarrolló en presencia del rey de Wei:
Se puede pensar sin intención; se puede tocar sin alcanzar; lo que existe no puede acabar; una sombra no puede moverse; un cabello puede soportar treinta mil libras; un caballo no es un caballo; un ternero huérfano puede tener una madre; y otras tonterías. —
El príncipe Meou dijo:
Quizá sea usted quien no comprende estas palabras profundas. Pensar sin intención puede entenderse como la concentración del espíritu unido al Principio; tocar sin alcanzar se entiende como el contacto universal preexistente; que lo que existe no puede acabar y que una sombra no puede moverse son títulos para introducir la discusión de las nociones de cambio y movimiento; que un cabello soporte treinta mil libras sirve para introducir la cuestión de qué son lo continuo y la pesadez; que un caballo blanco no es un caballo invita a discutir la identidad o la diferencia entre la sustancia y los accidentes; un ternero huérfano puede tener una madre, si no es huérfano; etc. —
Usted, dijo Tzeu-u, ha aprendido a silbar la nota única de Koungsounn-loung.

Otros tendrán que enseñarle a usar los demás orificios de su flauta intelectual. Ante semejante impertinencia, el príncipe guardó silencio al principio. Cuando se hubo recobrado, despidió a Tzeu-u diciéndole:
Espere a que lo invite para volver a presentarse ante mí.
Después de cincuenta años de reinado, Yao quiso saber si su gobierno había tenido efectos favorables y si el pueblo estaba contento. Interrogó, pues, a sus consejeros habituales, a los de la capital y a los de fuera; pero ninguno pudo darle una respuesta afirmativa. Entonces Yao se disfrazó y fue a pasear por las encrucijadas. Allí oyó a un niño tararear esta copla:
Entre la multitud del pueblo, ya no hay malvados; todo está perfectamente. Sin que se lo digan, sin darse cuenta, todos se ajustan a las leyes del emperador. —
Lleno de alegría, Yao preguntó al niño quién le había enseñado esa copla…
El maestro, dijo él. —
Yao preguntó al maestro quién había compuesto esa copla…
Viene de los antiguos, dijo el maestro. —
(Feliz de que su reinado hubiera conservado el statu quo antiguo y de que su gobierno hubiera sido tan poco activo que los gobernados ni siquiera se habían dado cuenta), Yao se apresuró a abdicar y a ceder su trono a Chounn (por temor a empañar su gloria antes de morir).

Koan-yinn-hi (Koan-yinn-tsé) dice:
A quien mora en su vacuidad (interior, sin forma, estado indeterminado), todos los seres se le manifiestan. Es sensible a la impresión que le causan, como un agua tranquila; los refleja como un espejo; los repite como un eco. Unido al Principio, está en armonía, por medio de Él, con todos los seres. Unido al Principio, lo conoce todo por las razones generales superiores y, en consecuencia, ya no usa sus diversos sentidos para conocer en particular y en detalle. La verdadera razón de las cosas es invisible, inasible, indefinible, indeterminable. Solo el espíritu restablecido en el estado de perfecta simplicidad natural puede entreverla confusamente en la contemplación profunda. Después de esta revelación, no querer ya nada y no hacer ya nada: he ahí la verdadera ciencia y el verdadero talento. ¿Qué querría todavía, qué haría todavía aquel a quien se le ha revelado la vacuidad de todo querer y de todo actuar? Aunque se limitara a recoger un terrón de tierra y a amontonar polvo, aun cuando eso no fuera propiamente hacer algo, habría faltado, sin embargo, a los principios, pues habría actuado.