Lie-tzeu, capítulo 1 — Génesis y transformaciones

Lie-tsé habitaba en una cabaña en el principado de Cheng desde hacía cuarenta años, sin que nadie le prestara atención; sin que el príncipe, sus ministros y sus oficiales vieran en él otra cosa que un hombre común. Cuando la hambruna empezó a azotar el país, se dispuso a emigrar al de Wei. Sus discípulos le dijeron: Maestro, usted va a partir, sin que se pueda saber si regresará, ni cuándo. Tenga la bondad de enseñarnos, antes de su partida, lo que aprendió de su maestro Lin de Hou-ch’iu.
—Lie-tsé sonrió y dijo:
Lo que aprendí de mi maestro... Cuando enseñaba a Pai-hun-wu-ren, comprendí algo que voy a intentar contarles. Decía que existe un productor que no ha sido producido, un transformador que no es transformado. Este no producido ha producido a todos los seres; este no transformado transforma a todos los seres. Desde el comienzo de la producción, el productor ya no puede dejar de producir; desde el comienzo de las transformaciones, el transformador ya no puede dejar de transformar. La cadena de producciones y transformaciones es, pues, ininterrumpida: el productor y el transformador producen y transforman sin cesar. El productor es el yin-yang (el Principio bajo su doble modalidad alternante); el transformador es el ciclo de las cuatro estaciones (revolución del binomio cielo-tierra). El productor permanece inmóvil; el transformador va y viene. Tanto lo móvil como lo inmóvil durarán siempre.

En los escritos de Hoang-ti se dice: La potencia expansiva trascendente que reside en el espacio intermedio (la virtud del Principio) no muere. Ella es la madre misteriosa (de todos los seres). Su puerta es la raíz del Cielo y de la tierra (el Principio). Prolifera sin agotarse. Actúa sin cansarse… Esto equivale a decir que el productor no es producido, que el transformador no es transformado. El productor-transformador produce y transforma, se vuelve sensible, reviste formas, alcanza la inteligencia, adquiere energías, actúa y duerme, permaneciendo siempre siendo él mismo (unicidad del cosmos, sin distinción real). Decir que seres distintos son producidos y transformados, se vuelven sensibles, revisten formas, alcanzan la inteligencia, adquieren energías, actúan y duermen, es equivocarse.

Lie-tsé dijo: Al analizar la producción del cosmos por el Principio bajo su doble modalidad yin y yang, la aparición de lo sensible a partir de lo no sensible, el germen de la acción generadora y apacible del Cielo y de la tierra, los antiguos Sabios distinguieron en ella las etapas siguientes: la gran mutación, el gran origen, el gran comienzo, el gran flujo. La gran mutación es la etapa anterior a la aparición de la materia sutil (giro de las dos modalidades, en el ser indefinido, en la nada de forma, en el Principio, salido de su inmovilidad absoluta). El gran origen es la etapa de la materia sutil. El gran comienzo es la etapa de la materia palpable. El gran flujo es la etapa de la materia plástica, de las sustancias corporales, de los seres materiales actuales. — El estado primitivo, cuando la materia todavía era imperceptible, también se llama Hounn-lunn; esto significa que, entonces, todos los seres que aparecerían después estaban contenidos, como en un oleaje confuso, indistinguibles, incognoscibles. Su nombre habitual es I, la mutación, porque de él todo surgirá por vía de transformación. — Partiendo del estado no sensible y no diferenciado, comenzando por uno, la progresión pasó por siete y llegó hasta nueve; la regresión lo devolvería todo a la unidad. — Uno fue el punto de partida de la génesis de los seres sensibles. Se produjo de esta manera: La materia más pura y ligera, al subir, se convirtió en el Cielo; la materia menos pura y más pesada, al bajar, se convirtió en la tierra; de la materia mejor templada, que permaneció en el vacío intermedio, salieron los hombres.

La esencia de todos los seres formó primero parte del cielo y de la tierra, de donde todos los seres surgieron sucesivamente por vía de transformación.
Lie-tsé dijo:
Considerados por separado, el cielo y la tierra no poseen todas las capacidades, un sabio no posee todos los talentos, un ser no posee todas las propiedades. El cielo da la vida y cubre, la tierra proporciona la materia y sostiene, el sabio enseña y corrige, los seres tienen cada uno sus cualidades propias y limitadas. El cielo y la tierra tienen sus respectivas carencias, que compensan recíprocamente; el sabio tiene sus defectos, que lo obligan a recurrir a los demás; todos los seres deben ayudarse unos a otros. El cielo no puede suplir a la tierra, la tierra no puede reemplazar al sabio, el sabio no puede cambiar la naturaleza de los seres, los seres específicos no pueden salir de su grado. La acción del cielo y de la tierra consiste en la alternancia del yin y del yang, la influencia del sabio consiste en inculcar la bondad y la equidad, la naturaleza de los seres es activa o pasiva; todo ello es natural e inmutable. — Porque hay productos, hay un productor de esos productos. Hay un autor, formas corporales, sonidos, colores, sabores. Los productos son mortales, su productor no lo es. El autor de las formas corporales no es corporal, el de los sonidos no es perceptible al oído, el de los colores no es visible al ojo, el de los sabores no es percibido por el gusto.

Salvo por su infinitud e inmortalidad, el productor, el autor (el Principio), es indeterminado, capaz de convertirse, en los seres, en yin o yang, activo o pasivo; contraído o extendido, redondo o cuadrado, agente de vida o de muerte, caliente o frío, ligero o pesado, noble o vil, visible o invisible, negro o amarillo, dulce o amargo, hediondo o perfumado. Desprovisto de todo conocimiento intelectual y de toda potencia intencional, lo sabe todo y lo puede todo (pues es inmanente en todo lo que sabe y puede, lo cual es, dice la Glosa, el conocimiento y la potencia Supremos).
Mientras Lie-tsé, que se dirigía al principado de Wei, tomaba su comida junto al camino, uno de sus acompañantes, al ver un cráneo centenario que yacía allí, lo recogió y se lo mostró. Lie-tsé lo miró y luego dijo a su discípulo Pai-fong:
Él y yo sabemos que la distinción entre la vida y la muerte es solo imaginaria: él por experiencia, yo por razonamiento. Él y yo sabemos que aferrarse a la vida y temer la muerte es irrazonable, pues la vida y la muerte no son más que dos fases que se suceden fatalmente. Todo pasa, según las épocas o los medios, por estados sucesivos, sin cambiar esencialmente. Así, las ranas se convierten en codornices, y las codornices en ranas, según el medio sea húmedo o seco. Un mismo germen se convertirá en una capa de lentejas de agua sobre un estanque, o en un tapiz de musgo sobre una colina. Engordado, el musgo se convierte en el vegetal ou-tsu, cuya raíz se transforma en gusanos y cuyas hojas se convierten en mariposas. Estas mariposas producen una especie de larva, que se aloja bajo los hogares y que se llama K’iu-touo. Después de mil días, este K’iu-touo se convierte en el ave K’ien-u-kou, cuya saliva da origen al insecto seu-mi. Este se transforma en cheu-hi, en meou-joei, en fou-k’uan (todas formas sucesivas de un mismo ser, dice la Glosa). El hígado de la oveja se transforma en ti-kao. La sangre del caballo se transforma en fuegos fatuos. La sangre humana se transforma en duendes. El cernícalo se convierte en halcón, luego en busardo, y después el ciclo vuelve a empezar. La golondrina se convierte en molusco, y luego vuelve a ser golondrina.

El ratón de campo se convierte en codorniz y luego vuelve a ser ratón de campo. Las calabazas, al pudrirse, producen peces. Los puerros viejos se convierten en liebres. Los machos cabríos viejos se convierten en monos. Del desove de los peces salen langostas en tiempos de sequía. El cuadrúpedo lei de los montes T’an-yuan es fecundo por sí mismo. El ave i se fecunda mirando el agua. Los insectos ta-yao son todos hembras y se reproducen sin intervención de macho; las avispas tcheu-fong son todas machos y se reproducen sin intervención de hembra. Heou-tsi nació de la huella de un pie enorme, I-yinn de una morera hueca. El insecto k’ue-tchao nace del agua, y el hi-ki del vino. Los vegetales yang-hi y pou-sunn son dos formas alternantes. De los bambúes viejos sale el insecto ts’ing-ning, que se convierte en leopardo, luego en caballo y después en hombre. El hombre vuelve al telar (es decir, que para él, el vaivén de la lanzadera, la serie de las transformaciones vuelve a comenzar). Todos los seres salen del gran telar cósmico para volver a entrar en él después.

En los escritos de Hoang-ti se dice: la sustancia que se proyecta no produce una sustancia nueva, sino una sombra; el sonido que resuena no produce un sonido nuevo, sino un eco; cuando la nada de forma se mueve, no produce una nada nueva, sino el ser sensible. Toda sustancia tendrá un fin. El cielo y la tierra, al ser sustancias, terminarán como yo; si es que se puede llamar fin a lo que no es más que un cambio de estado. Pues el Principio, de quien todo emana, no tendrá fin, puesto que no tuvo comienzo y no está sometido a las leyes de la duración. Los seres pasan sucesivamente por los estados de ser vivos y de ser no vivos, de ser materiales y de ser no materiales. El estado de no vida no es producido por la no vida, sino que viene después del estado de vida (como su sombra, arriba). El estado de no materialidad no es producido por la inmaterialidad, sino que viene después del estado de materialidad (como su eco, arriba). Esta alternancia sucesiva es fatal, inevitable. Todo ser vivo dejará necesariamente de vivir y, después, dejará necesariamente de ser no vivo; volverá necesariamente a la vida. Por tanto, querer prolongar la vida y escapar de la muerte es querer lo imposible. — En el compuesto humano, el espíritu vital es el aporte del cielo, el cuerpo es la contribución de la tierra. (El hombre comienza por la agregación de su espíritu vital con los toscos elementos terrestres y termina por la unión del mismo espíritu con los puros elementos celestes.

Cuando el espíritu vital abandona la materia, cada uno de los dos componentes regresa a su origen. De ahí que se llame a los (koei) muertos, los (koei) que han regresado. En efecto, han regresado a su morada propia (el cosmos). Hoang-ti dijo: el espíritu vital vuelve por su puerta (al Principio, véase Lao-tsé, cap. 6 C y otros lugares), el cuerpo regresa a su origen (la materia), y con ello termina la personalidad.
La vida de un hombre, desde su nacimiento hasta su muerte, comprende cuatro grandes períodos: la infancia, la juventud vigorosa, los años de la vejez y la muerte. Durante la infancia, al estar concentradas todas las energías, la armonía del conjunto es perfecta; nada puede dañarlo, tan preciso es su funcionamiento. Durante la juventud vigorosa, al rebosar la sangre y los espíritus, abundan las imaginaciones y los deseos; la armonía del conjunto ya no es perfecta, y las influencias exteriores hacen que su funcionamiento sea defectuoso. Durante los años de la vejez, al calmarse las imaginaciones y los deseos, el cuerpo se apacigua y los seres exteriores dejan de ejercer influencia sobre él; aunque no recupere la perfección de la infancia, hay, sin embargo, un progreso con respecto al período de la juventud. Por último, al llegar al final de la existencia, con la muerte, el hombre alcanza el reposo, regresa a su apogeo (a su perfección integral, la unión con el cosmos).

Confucio, al ir a visitar el monte T’ai-chan, se encontró, en la llanura de Tch’eng, con cierto Joung-K’i, vestido con una piel de ciervo, ceñido con una cuerda, tocando la cítara y cantando. —Maestro, le preguntó, ¿de qué puede usted alegrarse tanto? —Tengo, dijo Joung-K’i, muchos motivos de alegría. De todos los seres, el hombre es el más noble; y a mí me tocó en suerte un cuerpo humano; este es mi primer motivo de alegría. El sexo masculino es más noble que el femenino; y a mí me tocó en suerte un cuerpo masculino; este es mi segundo motivo de alegría. ¡Cuántos hombres, después de ser concebidos, mueren antes de haber visto la luz, o mueren en pañales antes de que despierte su razón! A mí no me ha ocurrido nada semejante; he vivido noventa años; este es mi tercer motivo de alegría... ¿Y por qué habría de entristecerme? ¿Por mi pobreza? Es el destino habitual de los Sabios. ¿Por la muerte que se acerca? Es el término de toda vida. —Confucio dijo a sus discípulos: Ese sabe consolarse.

Un tal Linn-lei, que tenía más de cien años y aún vestía una piel durante la cosecha del trigo (el momento de mayor calor, porque no tenía ninguna otra prenda), recogía espigas caídas mientras tarareaba. Confucio, que iba a Wei, se lo encontró en el campo y dijo a sus discípulos:
Intenten conversar con este anciano; quizá pueda enseñarnos algo. —Tzeu-koung se acercó entonces a Linn-lei, lo saludó y le dijo con compasión: Maestro, ¿no lamenta nada, que canta así mientras realiza esta tarea de mendigo? Linn-lei siguió recogiendo espigas y tarareando, sin prestar atención a Tzeu-koung. Pero este no dejaba de saludarlo; al fin, Linn-lei lo miró y le dijo: ¿Qué habría de lamentar? —Pero, dijo Tzeu-koung, no haberse esforzado ni aplicado más durante su juventud y su edad madura para alcanzar alguna fortuna; haber permanecido soltero y haber llegado así a la vejez sin mujer ni hijos; tener que morir pronto, sin ayuda ni ofrendas. Habiéndose creado una condición semejante, ¿cómo puede cantar mientras realiza esta tarea de mendigo? —Porque, dijo Linn-lei riendo, he puesto mi felicidad en cosas que están al alcance de todos y que todos detestan (pobreza, oscuridad, etc.). Sí, no me he esforzado ni aplicado; eso me ha permitido no agotarme y vivir hasta esta edad.

Sí, me he quedado soltero y, por consiguiente, la perspectiva de la muerte no me entristece, pues no dejaré viuda ni huérfanos. —Pero —dijo Tzeu-koung—, todo hombre ama la vida y teme la muerte. ¿Cómo puede usted hacer tan poco caso de la vida y amar la muerte? —Porque —dijo Linn-lei— la muerte es a la vida lo que el regreso es a la partida. Cuando muera aquí, ¿no renaceré en otro lugar? Y si renazco, ¿no será en circunstancias diferentes? Ahora bien, como no tengo más que ganar con el cambio, sea cual sea, ¿no sería una tontería temer la muerte, por la cual obtendré algo mejor que lo que tengo? —Tzeu-koung no comprendió bien el sentido de estas palabras. Se las contó a Confucio. Tenía razón al pensar —dijo este— que podríamos aprender algo de este hombre. Sabe, pero no lo sabe todo, (pues se detiene en la sucesión de las existencias, sin llegar hasta la unión con el Principio, que es el término).
Tzeu koung, cansado de estudiar, dijo a Confucio:
Concédame un poco de descanso.
—No hay —le dijo Confucio— ningún lugar de descanso entre los vivos.
—Entonces —dijo Tzeu-koung—, deme descanso, sin lugar.
—Encontrarás —dijo Confucio— el descanso sin ubicación en la muerte.
—Entonces —dijo Tzeu-koung—, ¡viva la muerte, el descanso del sabio, que los necios temen con tan poca razón!
—Ya estás iniciado —dijo Confucio—. Sí, el vulgo habla de las alegrías de la vida, de los honores de la vejez, de los terrores de la muerte. La realidad es que la vida es amarga, que la vejez es una decadencia y que la muerte es el descanso.

Yen-tsé dijo: Fueron los antiguos quienes mejor comprendieron qué es en realidad la muerte: el descanso deseado por los buenos, el destino temido por los malvados. La muerte es el retorno. Por eso se llama a los muertos los que han retornado. Lógicamente, se debería llamar a los vivos los que han vuelto.
«Caminar sin saber adónde se va es propio de los extraviados, de quienes nos reímos. ¡Ay! Ahora la mayoría de los hombres están extraviados: ignoran adónde van en la muerte, y nadie se ríe de ellos. Si alguien descuida sus asuntos para vagar sin rumbo, se dirá de él que está loco. Lo mismo digo de quienes, olvidándose del más allá, se sumergen en las riquezas y los honores; aunque el mundo juzgue sabios a estos últimos. No, son extraviados. Solo el Sabio sabe adónde va.
Alguien preguntó a Lie-tsé:
¿Por qué estima usted tanto el vacío?
—El vacío —dijo Lie-tsé— no puede ser estimado por sí mismo. Es estimable por la paz que se encuentra en él. La paz en el vacío es un estado indefinible. Se llega a establecerse en él. No se toma ni se da. Antiguamente se tendía a él. Ahora se prefiere la práctica de la bondad y la equidad, que no da el mismo resultado.
Antiguamente, Tcheou-hioung decía: Los traslados de los seres difuntos, bajo la acción del Cielo y de la tierra, son imperceptibles. El ser que perece aquí renace en otro lugar; el que se añade aquí se resta en otro lugar. Decadencia y prosperidad, devenir y cesar, las idas y venidas se encadenan, sin que el hilo de este encadenamiento pueda percibirse. Tan imperceptibles son la llegada de los que vienen y la partida de los que se van, que el universo presenta siempre el mismo aspecto. Así como los cambios de un organismo humano —rostro, piel, cabello— desde su nacimiento hasta su muerte son cotidianos, pero no pueden constatarse de un día para otro.

En el país de Qi, un hombre estaba atormentado por el temor de que el cielo le cayera sobre la cabeza y la tierra se hundiera bajo sus pies. El temor a este gran cataclismo lo obsesionaba hasta el punto de que perdió el sueño y el apetito. —Un amigo se conmovió por su estado y se propuso animarlo. El cielo, le dijo, no es sólido. Allí arriba solo hay vapores que van y vienen, se expanden y se contraen, formando la respiración cósmica. Eso no puede caer. —De acuerdo, dijo el temeroso; pero ¿el sol, la luna, las estrellas? —Esos cuerpos celestes, dijo el amigo, también están hechos solo de gases luminosos. Si llegaran a caer, no tienen masa suficiente ni siquiera para causar una herida. —¿Y si la tierra se hundiera?, preguntó el temeroso. —La tierra es un trozo demasiado grande, dijo el amigo, para que los pasos de los hombres la desgasten; y está demasiado bien suspendida en el espacio para que sus sacudidas la hagan tambalearse. Tranquilizado, el temeroso se echó a reír; y el amigo, contento de haber logrado tranquilizarlo, también se rio. —
Sin embargo, Tch’ang-lou-tsé, al oír contar esta historia, criticó tanto al chiflado como a su amigo, en estos términos:
Que el cielo y los cuerpos celestes estén hechos de vapores ligeros, que la tierra que todo lo sostiene esté hecha de materia sólida, de acuerdo, es cierto. Pero esos vapores y esa materia son compuestos. ¿Quién puede garantizar que esos compuestos nunca se descompondrán?

Dada esta incertidumbre, especular sobre la posibilidad de la ruina del cielo y de la tierra es razonable. Pero vivir en la espera continua de esa ruina es irrazonable. Dejemos la tarea de lamentarse por el gran derrumbe a quienes sean sus contemporáneos.—
Lie-tsé, al oír esta solución, dijo:
Afirmar que el cielo y la tierra serán destruidos sería aventurarse demasiado; afirmar que no serán destruidos también sería aventurarse demasiado. Es imposible saber con certeza qué sucederá, si sí o si no. Lo deduzco por analogía. Los vivos no saben nada de su futuro estado de muerte; los muertos no saben nada de su futuro estado de nueva vida. Quienes llegan (los vivos) no saben cómo será su partida (muerte), y quienes se han ido (los muertos) no saben cómo volverán (a la vida). Incapaces de comprender las fases de su propia evolución, ¿cómo podrían los hombres comprender las crisis del cielo y de la tierra?
Chun preguntó a Cheng:
¿Se puede poseer el Principio?
—Ni siquiera posees tu cuerpo —dijo Cheng—; entonces, ¿cómo podrías poseer el Principio?
—Si yo no poseo mi cuerpo —dijo Chun, sorprendido—, entonces, ¿de quién es?
—Del cielo y de la tierra, de los que es una parte —respondió Cheng—. Tu vida es un átomo de la armonía cósmica. Tu naturaleza y su destino son un átomo de la concordia universal. Tus hijos y tus nietos no son tuyos, sino del gran todo, del que son retoños. Caminas sin saber qué te impulsa, te detienes sin saber qué te retiene, comes sin saber cómo asimilas. Todo lo que eres es un efecto de la irresistible emanación cósmica. Entonces, ¿qué posees?

En el país de Qi, cierto Guo era muy rico. En el país de Song, cierto Xiang era muy pobre. El pobre fue a preguntarle al rico cómo había hecho para enriquecerse. —Robando, le dijo este. Cuando empecé a robar, al cabo de un año tuve lo necesario; al cabo de dos años tuve abundancia; al cabo de tres años tuve opulencia; luego me convertí en un notable de peso. —Entendiendo mal el término robar, Xiang no preguntó nada más. En el colmo de la alegría, se despidió y se puso de inmediato manos a la obra, escalando o perforando muros, apoderándose de todo lo que le convenía. Pronto lo detuvieron, tuvo que devolver lo robado y perdió además lo poco que poseía antes, contento de salir tan bien librado. Convencido de que Guo lo había engañado, fue a hacerle amargos reproches. —¿Cómo lo hiciste? —preguntó Guo, muy sorprendido. Cuando Xiang le hubo contado sus métodos... —¡Ah, pero —dijo Guo—, no es mediante esa clase de robo como me enriquecí. Yo, según los tiempos y las circunstancias, robé sus riquezas al cielo y a la tierra, a la lluvia, a los montes y a las llanuras. Me apropié de lo que ellos habían hecho crecer y madurar: los animales salvajes de las praderas, los peces y las tortugas de las aguas.

Todo lo que tengo, se lo he robado a la naturaleza, pero antes de que perteneciera a nadie; mientras que tú has robado lo que el Cielo ya había dado a otros hombres. —
El Hiang se marchó disgustado, convencido de que el Kouo volvía a engañarlo. Se encontró con el Maestro del barrio del este y le contó su caso. «Así es —le dijo este—, toda apropiación es un robo. Incluso el ser, la vida, es el robo de una parcela de la armonía del yin y del yang; cuánto más lo es toda apropiación de un ser material, que es un robo hecho a la naturaleza. Pero hay que distinguir entre robo y robo. Robar a la naturaleza es el robo común que todos cometen y que no se castiga. Robar a otro es el robo particular que cometen los ladrones y que se castiga. Todos los hombres viven robando al cielo y a la tierra, sin ser por ello ladrones».