El corazón del hombre fue constituido por el Todopoderoso de tal modo que, como un pedernal, encierra un fuego oculto que despiertan la música y la armonía, y que sume al hombre en un éxtasis en el que ya no es dueño de sí mismo. Estas armonías son los ecos de ese mundo superior de belleza que llamamos el mundo de los espíritus; le recuerdan al hombre sus vínculos con ese mundo y suscitan en él una emoción tan profunda y extraña que él mismo es incapaz de explicarla. El efecto de la música y la danza es tanto más poderoso cuanto más sencillos y propensos a la emoción son los temperamentos sobre los que actúan; avivan hasta convertirlo en llama todo amor ya latente en el corazón, ya sea terrenal y sensual, o divino y espiritual.
En consecuencia, los teólogos han debatido mucho sobre la licitud de la música y la danza consideradas como ejercicios religiosos. Una secta, los zahiritas, que considera que Dios es absolutamente incomparable al ser humano, niega que el ser humano pueda experimentar verdaderamente amor por Dios y afirma que solo puede amar a los de su propia especie. Si alguien siente lo que cree que es amor por su Creador, dicen, no es más que una proyección, una sombra proyectada por su propia imaginación o el reflejo del amor que siente por las criaturas; según ellos, la música y la danza solo se refieren al amor por las criaturas y, por tanto, son ilícitas como ejercicios religiosos. Si les preguntamos qué significa ese «amor a Dios» que prescribe la ley religiosa, responden que significa obediencia y adoración. Este es un error que esperamos refutar en un capítulo posterior dedicado al amor a Dios. Por ahora, nos limitaremos a decir que la música y la danza no hacen nacer en el corazón lo que no se encuentra ya en él, sino que solo avivan emociones latentes. Por consiguiente, si un hombre lleva en su corazón ese amor a Dios que prescribe la Ley, le es perfectamente lícito, e incluso loable, participar en ejercicios que lo favorezcan. En cambio, si su corazón está lleno de deseos sensuales, la música y la danza no harán más que acrecentarlos y, por tanto, le son ilícitas. Si las escucha únicamente para divertirse, no son ni lícitas ni ilícitas, sino indiferentes. Pues el mero hecho de que sean agradables no las hace ilícitas, del mismo modo que no es ilícito el placer de escuchar el canto de los pájaros o de contemplar la hierba verde y el agua que corre. El carácter inocente de la música y la danza, consideradas como un simple pasatiempo, queda confirmado también por un relato auténtico que nos ha llegado de la Dama Ayesha, quien cuenta: «Un día festivo, unos negros actuaban en una mezquita. El Profeta me dijo: “¿Quieres verlos?” Respondí: “Sí.” Entonces, con Su propia mano bendita, me levantó, y los miré durante tanto tiempo que Él me preguntó más de una vez: “¿Ya has tenido suficiente?”» Otro relato de la Dama Ayesha dice lo siguiente: «Un día festivo, dos jóvenes vinieron a mi casa y se pusieron a tocar y a cantar. El Profeta entró y se recostó en el diván, con el rostro vuelto hacia el otro lado. Poco después, entró Abu Bakr y, al ver a las jóvenes tocando, exclamó: “¡Qué! ¡La flauta de Satanás en la casa del Profeta!” El Profeta se volvió entonces hacia él y dijo: “Déjalas, Abu Bakr, pues es un día festivo.”»
Pasemos por alto los casos en que la música y la danza avivan malos deseos ya adormecidos en el corazón, y consideremos aquellos en que son completamente lícitas. Tal es el caso de los peregrinos que celebran cantando las glorias de la Casa de Dios, en La Meca, e incitan así a otros a emprender la peregrinación; tal es también el de los juglares cuya música y cuyos cantos despiertan el ardor guerrero en el corazón de sus oyentes y los incitan a combatir a los infieles. Asimismo, la música melancólica que suscita la tristeza por el pecado y el fracaso en la vida religiosa es lícita; la música de David era de esta naturaleza. Pero los cantos fúnebres que aumentan la tristeza causada por la muerte no son lícitos, pues está escrito en el Corán: «No se desesperen por lo que han perdido». En cambio, la música alegre en las bodas y los banquetes, así como con motivo de una circuncisión o de un regreso de viaje, es lícita.
Llegamos ahora al uso puramente religioso de la música y la danza: tal es el de los sufíes, quienes, por este medio, hacen crecer en sí mismos el amor a Dios y, gracias a la música, obtienen a menudo visiones espirituales y éxtasis. En ese estado, su corazón se vuelve puro como la plata en la llama de un horno y alcanza un grado de pureza que ninguna cantidad de simples austeridades externas podría jamás hacerle alcanzar. El sufí toma entonces tan vivamente conciencia de su vínculo con el mundo espiritual que pierde toda conciencia de este mundo y a menudo cae desmayado.
Sin embargo, a quien aspira al sufismo no le está permitido participar en esta danza mística sin la autorización de su «Pir», o director espiritual. Se cuenta que un día, cuando uno de sus discípulos le pidió permiso para participar en una danza de ese tipo, el jeque Abu’l Qasim Girgani le dijo: «Observa un ayuno estricto durante tres días; luego haz que te preparen platos tentadores; si después de eso todavía prefieres la “danza”, puedes participar en ella». Al discípulo cuyo corazón no está completamente purificado de los deseos terrenales, aunque haya entrevisto el camino de los místicos, su director debería prohibirle participar en tales danzas, pues le harían más daño que bien.
Sin embargo, a quien aspira al sufismo no le está permitido participar en esta danza mística sin la autorización de su «Pir», o director espiritual. Se cuenta que un día, cuando uno de sus discípulos le pidió permiso para participar en una danza de ese tipo, el jeque Abu’l Qasim Girgani le dijo: «Observa un ayuno estricto durante tres días; luego haz que te preparen platos tentadores; si después de eso todavía prefieres la “danza”, puedes participar en ella». Al discípulo cuyo corazón no está completamente purificado de los deseos terrenales, aunque haya entrevisto el camino de los místicos, su director debería prohibirle participar en tales danzas, pues le harían más daño que bien.
Quienes niegan la realidad de los éxtasis y de las demás experiencias espirituales de los sufíes no hacen sino delatar la estrechez de su mente y la superficialidad de su discernimiento. Sin embargo, hay que mostrarles cierta indulgencia, pues creer en la realidad de estados que uno mismo no ha experimentado es tan difícil como lo es, para un ciego, comprender el placer de contemplar la hierba verde y el agua corriente, o, para un niño, concebir el placer de ejercer la soberanía. Un hombre sabio, aunque no tenga experiencia propia de estos estados, no negará por ello su realidad, pues ¿qué locura puede ser mayor que negar la realidad de algo solo porque uno mismo no lo ha experimentado? Acerca de estas personas, está escrito en el Corán: «Quienes no están guiados dirán: “Esto no es sino una impostura manifiesta”».
En cuanto a la poesía erótica recitada en las reuniones sufíes, a la que algunos a veces objetan, hay que recordar que, cuando en ella se habla de la separación del amado o de la unión con Él, el sufí, que es un adepto del amor de Dios, aplica estas expresiones a la separación de Él o a la unión con Él. Del mismo modo, los «rizos oscuros» designan la oscuridad de la incredulidad; «el resplandor del rostro», la luz de la fe; y la embriaguez, el éxtasis del sufí. Tomemos, por ejemplo, el verso:
En cuanto a la poesía erótica recitada en las reuniones sufíes, a la que algunos a veces objetan, hay que recordar que, cuando en ella se habla de la separación del amado o de la unión con Él, el sufí, que es un adepto del amor de Dios, aplica estas expresiones a la separación de Él o a la unión con Él. Del mismo modo, los «rizos oscuros» designan la oscuridad de la incredulidad; «el resplandor del rostro», la luz de la fe; y la embriaguez, el éxtasis del sufí. Tomemos, por ejemplo, el verso:
Puedes medir miles de medidas de vino,
Pero mientras no bebas de él, ninguna alegría te pertenece.
Con estos versos, el autor quiere decir que los verdaderos deleites de la religión no se alcanzan mediante la instrucción formal, sino por la atracción y el deseo que se sienten. Un hombre puede hablar mucho y escribir volúmenes sobre el amor, la fe, la piedad y cosas por el estilo, llenar de tinta tanto papel como quiera, pero mientras no posea él mismo esas cualidades, nada de eso le servirá. Así pues, quienes reprochan a los sufíes que se conmuevan profundamente, hasta llegar al éxtasis, con estos versos y otros semejantes, solo demuestran superficialidad y falta de caridad. Incluso los camellos se conmueven a veces tan profundamente con los cantos árabes de sus conductores que corren rápidamente, cargados de pesadas cargas, hasta caer exhaustos.
Sin embargo, el oyente sufí corre el riesgo de blasfemar si aplica a Dios algunos de los versos que oye. Por ejemplo, si oye un verso como «Has cambiado con respecto a Tu inclinación inicial», no debe aplicarlo a Dios, que no puede cambiar, sino a sí mismo y a sus propios cambios de ánimo. Dios es como el sol, que siempre brilla, pero cuya luz a veces queda eclipsada para nosotros por un objeto que se interpone entre Él y nosotros.
Pero mientras no bebas de él, ninguna alegría te pertenece.
Con estos versos, el autor quiere decir que los verdaderos deleites de la religión no se alcanzan mediante la instrucción formal, sino por la atracción y el deseo que se sienten. Un hombre puede hablar mucho y escribir volúmenes sobre el amor, la fe, la piedad y cosas por el estilo, llenar de tinta tanto papel como quiera, pero mientras no posea él mismo esas cualidades, nada de eso le servirá. Así pues, quienes reprochan a los sufíes que se conmuevan profundamente, hasta llegar al éxtasis, con estos versos y otros semejantes, solo demuestran superficialidad y falta de caridad. Incluso los camellos se conmueven a veces tan profundamente con los cantos árabes de sus conductores que corren rápidamente, cargados de pesadas cargas, hasta caer exhaustos.
Sin embargo, el oyente sufí corre el riesgo de blasfemar si aplica a Dios algunos de los versos que oye. Por ejemplo, si oye un verso como «Has cambiado con respecto a Tu inclinación inicial», no debe aplicarlo a Dios, que no puede cambiar, sino a sí mismo y a sus propios cambios de ánimo. Dios es como el sol, que siempre brilla, pero cuya luz a veces queda eclipsada para nosotros por un objeto que se interpone entre Él y nosotros.
Se cuenta que algunos adeptos alcanzan tal grado de éxtasis que se pierden en Dios. Tal fue el caso del jeque Abu’l Hassan Nuri, quien, tras oír cierto versículo, cayó en éxtasis y, al entrar en un campo sembrado de tallos de caña de azúcar recién cortados, corrió de un lado a otro hasta que sus pies quedaron heridos y ensangrentados; poco después, expiró. En tales casos, algunos han supuesto que se producía un verdadero descenso de la Divinidad a la humanidad; pero eso sería un error tan grande como el de alguien que, al ver por primera vez su reflejo en un espejo, supusiera que, de algún modo, se ha incorporado al espejo, o que los tonos rojos y blancos que este refleja son cualidades inherentes a él.
Los estados de éxtasis en los que caen los sufíes varían según las emociones que predominan en ellos: amor, temor, deseo, arrepentimiento, etc. Estos estados, como hemos mencionado más arriba, suelen ser provocados no solo por la audición de versículos del Corán, sino también por la de poemas eróticos. Algunos se han opuesto a la recitación de poemas, al igual que a la del Corán, en estas ocasiones; pero hay que recordar que no todos los versículos del Corán son propicios para conmover, como, por ejemplo, aquel que ordena a un hombre dejar a su madre la sexta parte de sus bienes y a su hermana la mitad, o aquel que manda a una viuda esperar cuatro meses después de la muerte de su marido antes de casarse con otro hombre. Las naturalezas que la recitación de tales versículos puede llevar al éxtasis religioso poseen una sensibilidad particular y son muy raras.
Otra razón para emplear la poesía, además del Corán, en estas ocasiones es que la gente conoce tan bien el Corán —muchos incluso de memoria— que su efecto se ha debilitado a fuerza de repetirlo. No siempre se pueden citar nuevos versículos del Corán, como sí se puede hacer con la poesía. Un día, cuando unos árabes salvajes escuchaban el Corán por primera vez y estaban profundamente conmovidos, Abu-Bakr les dijo: «Antes éramos como ustedes, pero nuestros corazones se han endurecido», queriendo decir que el Corán pierde parte de su efecto en quienes lo conocen bien. Por la misma razón, el califa Omar solía ordenar a los peregrinos que abandonaran rápidamente La Meca. «Porque —decía— temo que, si se familiarizan demasiado con la Ciudad Santa, desaparezca de sus corazones la veneración que les inspira».
Además, en el uso del canto y de los instrumentos musicales, como la flauta y el tambor, hay algo ligero y frívolo, al menos a ojos de la gente común; y no conviene que la majestad del Corán se asocie, ni siquiera temporalmente, con estas cosas. Se cuenta que el Profeta, un día que había entrado en casa de Rabia, la hija de Mauz, vio a algunas cantantes que, allí presentes, comenzaron a improvisar en Su honor. Él les ordenó de inmediato que se detuvieran, pues la alabanza al Profeta era un tema demasiado sagrado para tratarlo de esa manera. También existe cierto peligro de que, si se emplean exclusivamente versículos del Corán, los oyentes les atribuyan una interpretación personal; y eso es ilícito. En cambio, nada impide interpretar de diversas maneras los versos de un poema, pues no es necesario aplicar a un poema el sentido que le daba su autor.
Otros rasgos de estas danzas místicas son las contorsiones corporales y los desgarrones de ropa que a veces las acompañan. Si son resultado de un verdadero estado de éxtasis, no hay nada que objetar; pero si quienes quieren parecer «iniciados» las hacen de manera consciente y deliberada, no son más que actos de hipocresía. En cualquier caso, el iniciado más consumado es aquel que se domina hasta verse absolutamente obligado a dar rienda suelta a sus sentimientos. Se cuenta que un joven, discípulo del jeque Junaid, no pudo contenerse cuando comenzaron los cantos en una reunión de sufíes y empezó a lanzar gritos de éxtasis. Junaid le dijo: «Si vuelves a hacerlo, no te quedes en mi compañía». Después de aquello, el joven acostumbraba contenerse en tales ocasiones; pero un día sus emociones se despertaron con tal intensidad que, tras reprimirlas durante mucho tiempo y con gran esfuerzo, lanzó un grito y murió.
Para concluir: cuando se celebran estas reuniones, hay que tener en cuenta el momento y el lugar, y procurar que ningún espectador acuda por motivos indignos. Quienes participan deben sentarse en silencio, sin mirarse unos a otros, con la cabeza inclinada como en la oración, y concentrar su espíritu en Dios. Cada uno debe estar atento a lo que pueda revelarse en su propio corazón y no hacer movimientos por simple impulso de vanidad. Pero si uno de ellos se levanta en un estado de verdadero éxtasis, todos los demás deben levantarse con él; y si a uno de ellos se le cae el turbante, los demás también deben quitarse el suyo.
Aunque estas prácticas son relativamente nuevas en el islam y no fueron recibidas de los primeros discípulos del Profeta, debemos recordar que no todas las novedades están prohibidas, sino solo las que contravienen directamente la Ley. Así, el «Tarawih», o oración nocturna, fue instituido por primera vez por el califa Omar. El Profeta dijo: «Compórtate con cada persona según sus costumbres y su temperamento». Por lo tanto, es justo ajustarse a los usos que agradan a la gente cuando no hacerlo la contraría. Es cierto que los Compañeros no tenían la costumbre de levantarse cuando entraba el Profeta, pues desaprobaban esta práctica; pero cuando esta se ha establecido y abstenerse de ella causaría irritación, es mejor ajustarse a ella. Los árabes tienen sus costumbres, y los persas tienen las suyas, y Dios sabe qué es lo mejor.
Aunque estas prácticas son relativamente nuevas en el islam y no fueron recibidas de los primeros discípulos del Profeta, debemos recordar que no todas las novedades están prohibidas, sino solo las que contravienen directamente la Ley. Así, el «Tarawih», o oración nocturna, fue instituido por primera vez por el califa Omar. El Profeta dijo: «Compórtate con cada persona según sus costumbres y su temperamento». Por lo tanto, es justo ajustarse a los usos que agradan a la gente cuando no hacerlo la contraría. Es cierto que los Compañeros no tenían la costumbre de levantarse cuando entraba el Profeta, pues desaprobaban esta práctica; pero cuando esta se ha establecido y abstenerse de ella causaría irritación, es mejor ajustarse a ella. Los árabes tienen sus costumbres, y los persas tienen las suyas, y Dios sabe qué es lo mejor.