Otra ave le dijo a la abubilla: «¡Oh ave eminente! El amor por un ser encantador me ha hecho esclavo; este afecto se ha apoderado de mí, me ha quitado la razón y me ha dominado por completo. La imagen de ese rostro amado es como un salteador de caminos; ha prendido fuego a la cosecha de mi vida. Lejos de ese ídolo, no tengo un instante de reposo. Me creería infiel si me decidiera a vivir sin ella. ¿Cómo podría ponerme en camino, desdichado de mí, cuyo corazón arde de pasión? Primero hay que atravesar un valle donde es preciso soportar cien pruebas. ¿Cómo podría privarme de contemplar, aunque solo fuera por algún tiempo, la mejilla de ese rostro de luna, para buscar el camino que me indicas? El bálsamo del remedio no podría aliviar mi pena. Mi amor está por encima de la fe y de la infidelidad. Mi piedad o mi impiedad depende de mi amor; el fuego que hay en mi corazón procede de su amor. A falta de alguien con quien confiarme sobre mi amor, tengo mi pesar, que me basta. Este amor me ha arrojado al polvo y a la sangre; los rizos del cabello de su objeto me han hecho salir de mi retiro. Mi debilidad por esa persona es tal que no puedo estar un instante sin ella. Soy el polvo de su camino y, cubierto de sangre, ¿qué puedo hacer? Tal es ahora el estado de mi corazón; ¿qué puedo hacer, pues?»
«¡Oh tú, que has seguido apegado a lo visible! —respondió la abubilla—, y que has permanecido, de la cabeza a los pies, sumido en la confusión que lo caracteriza, sabe que el amor por las cosas exteriores es distinto del amor contemplativo al Creador invisible. El amor carnal es un juego que te asemeja a los animales. El amor que inspira una belleza pasajera no puede sino ser pasajero. Das el nombre de luna que nunca mengua a un cuerpo exterior compuesto de humores y sangre. Existe una belleza que no mengua, y desconocerla es una impiedad. ¿Hay algo más feo en el mundo que un cuerpo compuesto únicamente de humores y sangre? ¿Puedes, de buena fe, estimar un objeto cuya belleza no es más que humores y sangre? Has vagado mucho tiempo junto a la forma exterior, en busca de la imperfección. La verdadera belleza está oculta; búscala, pues, en el mundo invisible. Si el velo que oculta estos misterios a nuestros ojos llegara a caer, no quedaría en el mundo ni habitante ni morada: pues todas las formas visibles serían aniquiladas, y todo lo que parece excelente quedaría envilecido. Este amor por las cosas exteriores, al que te entregas con tus estrechas miras, hace que unos sean enemigos de otros. Pero el amor por las cosas invisibles es el amor sin mancha. Si no es este amor puro el que ocupa tu espíritu, pronto te sobrecogerá el arrepentimiento.»