La idea más grandiosa de la religión del Vedanta es que podemos alcanzar el mismo objetivo por diferentes vías; las he reducido a cuatro: las de la acción, el amor, la psicología y el conocimiento. Pero al mismo tiempo usted debe recordar que estas divisiones no son muy claras ni se excluyen por completo unas a otras. Cada una se mezcla con las demás. Pero llamamos a las divisiones según el tipo que predomina. Esto no significa que se puedan encontrar hombres que no tengan ninguna otra facultad que la de actuar, ni hombres que sean únicamente fervientes adoradores, ni hombres que no posean nada más que el conocimiento. Estas divisiones se establecen según el tipo o la tendencia que parece predominar en un hombre. Hemos comprobado que, en definitiva, estas cuatro vías convergen y se convierten en una sola. Todas las religiones y todos los métodos de acción y de culto nos conducen al mismo objetivo.
Ya he intentado señalar este objetivo. Es la libertad, tal como yo la entiendo. Todo lo que percibimos a nuestro alrededor lucha por la libertad: desde el átomo hasta el hombre, desde la partícula de materia inerte y sin vida hasta la existencia más elevada de la tierra, el alma humana. De hecho, todo el universo es el resultado de esta lucha por la libertad. En todos los conjuntos, cada partícula intenta seguir su propio camino, alejarse de las demás partículas; pero las demás la retienen. Nuestra tierra intenta alejarse del sol, y la luna, de la tierra. Todo tiende a una dispersión infinita. Todo lo que vemos en el universo tiene como fundamento esta lucha única por la libertad; bajo el impulso de esta tendencia, el santo reza y el ladrón roba. Cuando el camino de acción elegido no es el correcto, lo llamamos mal; cuando su manifestación es justa y elevada, lo llamamos bien. Pero el impulso es el mismo: la lucha por la libertad. El santo, abrumado por la conciencia de su servidumbre, quiere liberarse de ella; por eso adora a Dios. El ladrón, abrumado por la idea de que no posee ciertas cosas, busca remediar esa carencia, liberarse de ella; por eso roba. La libertad es el único objetivo de toda la naturaleza, dotada o no de sensibilidad; consciente o inconscientemente, todo lucha por alcanzarla. La libertad que busca el santo es muy diferente de la que busca el ladrón; la libertad que ama el santo lo conduce al goce de una felicidad infinita e indescriptible, mientras que aquella en la que el ladrón ha puesto sus miras no hace más que forjar otros vínculos para su alma.
En todas las religiones se encuentra la manifestación de esta lucha por la libertad. Es el fundamento de toda moralidad, de todo desinterés, que consiste en desprenderse de la idea de que los seres humanos se reducen a su pequeño cuerpo. Cuando vemos a alguien realizar una buena acción, ayudar a los demás, eso significa que no puede estar encerrado en el estrecho círculo del «yo y lo mío». No hay límite para este desapego del egoísmo. Todos los grandes sistemas de ética predican el desinterés absoluto como meta. Supongamos que un hombre pudiera alcanzar ese desinterés absoluto: ¿en qué se convertiría? Ya no sería el pequeño señor Fulano de Tal; habría adquirido una expansión infinita. La pequeña personalidad que tenía antes se habría perdido para siempre; se habría vuelto infinito, y alcanzar esta expansión infinita es, en efecto, la meta de todas las religiones y de todas las enseñanzas morales y filosóficas. Cuando oye esta idea expresada en términos filosóficos, el personalista siente miedo. Sin embargo, si predica la moralidad, él mismo enseña, al fin y al cabo, exactamente la misma idea. No pone ningún límite al desinterés del hombre. Supongamos que un hombre llegara a ser perfectamente desinteresado según el sistema personalista: ¿cómo se distinguiría de los seres realizados de los demás sistemas? Se habría vuelto uno con el universo, y llegar a serlo es la meta de todos; solo que el pobre personalista no tiene el valor de llevar su propio razonamiento hasta su justa conclusión. El Karma-Yoga consiste en alcanzar, mediante la acción desinteresada, esta libertad que es la meta de toda la naturaleza humana. Por lo tanto, toda acción egoísta retrasa nuestro avance hacia la meta, y toda acción desinteresada nos acerca a ella; por eso, la única definición que se puede dar de la moralidad es esta: lo que es egoísta es inmoral, y lo que es desinteresado es moral.
Pero si usted entra en los detalles, las cosas no parecerán del todo tan sencillas. Por ejemplo, como ya he mencionado, el entorno suele modificar los detalles. La misma acción, en ciertas circunstancias, puede ser desinteresada y, en otras, completamente egoísta. Por lo tanto, solo podemos dar una definición general y dejar que los detalles se determinen teniendo en cuenta las diferencias de tiempo, lugar y circunstancias. En un país, una conducta se considera moral y, en otro, esa misma conducta es inmoral, porque las circunstancias son diferentes. El objetivo de toda la naturaleza es la libertad, y la libertad solo puede alcanzarse mediante un desinterés perfecto; todo pensamiento, toda palabra o toda acción desinteresada nos acerca al objetivo y, en ese sentido, se considera moral. Usted comprobará que esta definición es válida en todas las religiones y en todos los sistemas de ética. En algunos sistemas de pensamiento, la moralidad proviene de un Ser superior: Dios. Si usted pregunta por qué un hombre debería actuar de una manera y no de otra, su respuesta es: «Porque ese es el mandato de Dios». Pero, cualquiera que sea la fuente de la que provenga, su código de ética también se basa en la misma idea central: no pensar en uno mismo, sino renunciar a uno mismo. Y, sin embargo, a pesar de esta elevada concepción ética, algunas personas se asustan ante la idea de tener que renunciar a su pequeña personalidad. Podemos pedirle a quien se aferra a esta idea de pequeñas personalidades que considere el caso de una persona que se ha vuelto perfectamente desinteresada, que no piensa en sí misma, no realiza ninguna acción para sí misma ni pronuncia ninguna palabra para sí misma, y luego preguntarle dónde está su «sí misma». Esa «sí misma» solo le resulta conocida mientras piensa, actúa o habla para sí misma. Si solo es consciente de los demás, del universo y del todo, ¿dónde está su «sí misma»? Ha desaparecido para siempre.
El Karma-Yoga es, por lo tanto, un sistema de ética y religión destinado a alcanzar la libertad mediante el desinterés y las buenas obras. El Karma-Yogi no necesita creer en ninguna doctrina. Incluso puede no creer en Dios, no preguntarse qué es su alma ni pensar en ninguna especulación metafísica. Su objetivo particular es realizar el desinterés, y le corresponde alcanzarlo por sí mismo. Cada instante de su vida debe ser una realización, pues tiene que resolver únicamente mediante el trabajo, sin la ayuda de una doctrina ni de una teoría, el mismo problema al que el Jnâni aplica su razón y su inspiración, y el Bhakta su amor.
Ahora viene la siguiente pregunta: ¿qué es esta obra? ¿En qué beneficia al mundo? ¿Podemos beneficiar al mundo? En términos absolutos, no; hasta cierto punto, sí. Es imposible hacerle al mundo un bien duradero o eterno; si fuera posible, el mundo no sería lo que es. Podemos calmar el hambre de un hombre durante cinco minutos, pero volverá a tener hambre. Todos los placeres que podemos ofrecerle a un hombre resultan efímeros. Nadie puede curar de manera duradera esta fiebre recurrente del placer y el dolor. ¿Podemos aportar al mundo una felicidad duradera? En el océano, no podemos levantar una ola sin provocar una depresión en otro lugar. La suma total de los bienes del mundo ha permanecido igual, teniendo en cuenta las necesidades y la codicia del hombre. No puede aumentar ni disminuir. Consideremos la historia de la raza humana tal como la conocemos hoy. ¿No encontramos en ella las mismas miserias y las mismas felicidades, los mismos placeres y los mismos dolores, las mismas diferencias de condición? ¿No son unos ricos y otros pobres, unos elevados y otros rebajados, unos sanos y otros enfermos? Todo esto era exactamente igual entre los antiguos egipcios, griegos y romanos que en los Estados Unidos de hoy. Por lo que sabemos de la historia, las cosas siempre han sido iguales; sin embargo, observamos que, junto a todas estas diferencias irreductibles de placer y dolor, siempre ha habido esfuerzos por mitigarlas. Cada época de la historia ha visto nacer a miles de hombres y mujeres que se han esforzado por hacer más llevadero el curso de la vida para los demás. ¿Y hasta qué punto han tenido éxito? Solo podemos divertirnos empujando la pelota de un lugar a otro. Alejamos el dolor del plano físico y se desplaza al plano mental. Es como en aquella escena del Infierno de Dante en la que se daba a los avaros una masa de oro para que la hicieran rodar hasta la cima de una colina. Cada vez que la hacían rodar un poco más arriba, volvía a bajar. Todos nuestros discursos sobre el milenio son muy bonitos, como cuentos para escolares, pero no son más que eso. Todas las naciones que sueñan con el milenio también creen que entonces, entre todos los pueblos del mundo, serán ellas las que más se beneficiarán. ¡He aquí una idea maravillosamente desinteresada del milenio!
No podemos añadir felicidad a este mundo; del mismo modo, tampoco podemos añadirle sufrimiento. La suma total de las energías de placer y sufrimiento manifestadas aquí abajo siempre será la misma. No hacemos más que desplazarlas de un lado al otro, y luego del otro lado a este, pero permanecerán inalteradas, porque esa es su naturaleza misma. Este flujo y reflujo, esta subida y bajada, pertenecen a la naturaleza misma del mundo; sostener lo contrario sería tan lógico como decir que podemos tener vida sin muerte. Es un puro sinsentido, porque la idea misma de vida implica la muerte, y la idea misma de placer implica el sufrimiento. La lámpara arde constantemente hasta apagarse, y esa es su vida. Si quieres tener vida, debes morir a cada instante por ella. La vida y la muerte no son más que diferentes expresiones de una misma cosa, considerada desde distintos ángulos; son el descenso y el ascenso de una misma ola, y ambas forman un todo. Uno mira el lado de la «caída» y se vuelve pesimista; otro mira el lado del «ascenso» y se vuelve optimista. Cuando un niño va a la escuela y su padre y su madre cuidan de él, todo le parece bendecido; sus necesidades son sencillas, es profundamente optimista. Pero el anciano, con el respaldo de sus diversas experiencias, se vuelve más sereno y necesariamente ve cómo su ardor se enfría considerablemente. Así, las naciones antiguas, rodeadas de señales de decadencia, tienden a tener menos esperanza que las naciones nuevas. En la India hay un proverbio: «Mil años una ciudad, y mil años un bosque». Esta transformación de la ciudad en bosque, y viceversa, continúa en todas partes y hace que las personas sean optimistas o pesimistas, según el lado que vean.
La siguiente idea que abordaremos es la de la igualdad. Estas ideas milenaristas han sido poderosos motores de la acción. Muchas religiones la predican como uno de sus elementos: Dios vendrá a gobernar el universo, y entonces las condiciones serán iguales en todas partes. Quienes predican esta doctrina no son sino fanáticos, y los fanáticos son, sin duda, los hombres más sinceros. El cristianismo se predicó precisamente apelando al poder de fascinación de este fanatismo, y eso fue lo que lo hizo tan atractivo a los ojos de los esclavos griegos y romanos. Creían que, bajo la religión milenarista, ya no habría esclavitud y tendrían comida y bebida en abundancia; por eso acudieron en masa alrededor de la bandera cristiana. Quienes fueron los primeros en predicar esta idea eran, por supuesto, fanáticos ignorantes, pero muy sinceros. En la época moderna, esta aspiración milenarista adopta la forma de la igualdad: libertad, igualdad y fraternidad. Esto también es fanatismo. La verdadera igualdad nunca ha existido ni puede existir en la tierra. ¿Cómo podríamos ser todos iguales aquí? Una igualdad de este tipo, imposible de realizar, implica la muerte total. ¿Qué hace que este mundo sea lo que es? La pérdida del equilibrio. En el estado primordial, llamado caos, el equilibrio es perfecto. ¿Cómo aparecen entonces todas las fuerzas que dan forma al universo? Mediante la lucha, la competencia y el conflicto. Supongamos que todas las partículas de materia estuvieran en equilibrio: ¿habría entonces un proceso de creación? Sabemos por la ciencia que esto es imposible. Perturbe una extensión de agua y verá que cada partícula de agua intenta recuperar la calma, precipitándose una contra otra; del mismo modo, todos los fenómenos que llamamos el universo —todas las cosas que contiene— luchan por recuperar el estado de equilibrio perfecto. Entonces se produce una nueva perturbación, y volvemos a tener combinación y creación. La desigualdad es la base misma de la creación. Al mismo tiempo, las fuerzas que luchan por establecer la igualdad son tan necesarias para la creación como las que la destruyen.
La igualdad absoluta, que significa un equilibrio perfecto de todas las fuerzas en lucha en todos los planos, nunca puede existir en este mundo. Antes de que usted alcance ese estado, el mundo se habrá vuelto completamente inadecuado para cualquier forma de vida, y ya no quedará nadie. Por lo tanto, vemos que todas estas ideas de un milenio y de igualdad absoluta no solo son imposibles, sino que, si intentamos llevarlas a la práctica, sin duda nos conducirán al día de la destrucción. ¿Qué es lo que marca la diferencia entre los seres humanos? Se trata en gran medida de una diferencia de cerebro. Hoy en día, solo un loco sostendría que todos nacemos con las mismas capacidades cerebrales. Venimos al mundo con dones desiguales; nacemos siendo seres más grandes o más pequeños, y es imposible escapar a esta condición determinada antes del nacimiento. Los indígenas americanos vivieron en este país durante miles de años, y luego llegaron a su tierra unas cuantas decenas de sus antepasados. ¡Qué cambio aportaron al aspecto del país! ¿Por qué los indígenas no mejoraron su condición y construyeron ciudades, si todos eran iguales? Con sus antepasados llegó al país otro tipo de capacidad cerebral; llegaron otros conjuntos de impresiones pasadas, y se desplegaron y manifestaron. La ausencia absoluta de diferenciación es la muerte. Mientras este mundo exista, necesariamente habrá diferenciación, y el milenio de la igualdad perfecta solo llegará cuando termine un ciclo de creación. Antes de eso, la igualdad es imposible. Sin embargo, la idea de hacer realidad el milenio es una gran fuerza motriz. Así como la desigualdad es necesaria para la creación misma, también lo es la lucha por limitarla. Si no hubiera lucha por alcanzar la libertad y regresar a Dios, tampoco habría creación. La diferencia entre estas dos fuerzas determina la naturaleza de los motivos de los seres humanos. Siempre habrá motivos en acción: unos que tienden a la servidumbre y otros a la libertad.
La rueda de este mundo, engranada con otras ruedas, es un mecanismo terrible; si metemos las manos en él, en cuanto quedamos atrapados, estamos perdidos. Todos pensamos que, una vez cumplido cierto deber, podremos descansar; pero antes de haber cumplido siquiera una parte, ya nos espera otro deber. Todos somos arrastrados por esta poderosa y compleja máquina del mundo. Solo hay dos maneras de salir de ella; la primera consiste en renunciar a toda preocupación por la máquina, dejarla girar y mantenerse al margen, renunciar a nuestros deseos. Es muy fácil decirlo, pero casi imposible hacerlo. No sé si, entre veinte millones de hombres, hay siquiera uno capaz de hacerlo. La otra manera consiste en sumergirse en el mundo y aprender el secreto del trabajo: este es el camino del Karma-Yoga. No huyan de los engranajes de la máquina del mundo; quédense en ella y aprendan el secreto del trabajo. Al realizar correctamente el trabajo en su interior, también es posible salir de ella. Es a través de esta misma máquina que se encuentra la vía de salida.
Ya hemos visto lo que es el trabajo. Forma parte de los fundamentos de la naturaleza y continúa sin cesar. Quienes creen en Dios lo comprenden mejor, porque saben que Dios no es un ser tan incapaz como para necesitar nuestra ayuda. Aunque este universo continúe existiendo sin fin, nuestro objetivo es la libertad, nuestro objetivo es el desinterés; y, según el Karma-Yoga, este objetivo debe alcanzarse mediante el trabajo. Todas las ideas destinadas a hacer que el mundo sea perfectamente feliz pueden ser buenos motores para los fanáticos; pero debemos saber que el fanatismo engendra tanto mal como bien. El Karma-Yogi pregunta por qué necesitaría usted otro motivo para actuar que el amor innato a la libertad. Supere los motivos ordinarios del mundo. «Usted tiene derecho a actuar, pero no a recoger los frutos de sus actos». El hombre puede ejercitarse en comprender y poner esto en práctica, dice el Karma-Yogi. Cuando la idea de hacer el bien forme parte integral de su ser, ya no buscará ningún motivo externo. Hagamos el bien porque es bueno hacerlo; quien realiza buenas acciones, incluso para acceder al cielo, se encadena a sí mismo, dice el Karma-Yogi. Toda acción realizada con el menor motivo egoísta, en lugar de liberarnos, forja un eslabón más en nuestras cadenas.
El único camino consiste, por lo tanto, en renunciar a todos los frutos de la acción, en no apegarse a ellos. Sepa que este mundo no somos nosotros, y que nosotros no somos este mundo; que en realidad no somos el cuerpo; que, en realidad, no actuamos. Somos el Ser, eternamente en reposo y en paz. ¿Por qué habríamos de estar ligados por algo? Es muy bueno decir que debemos estar perfectamente desapegados, pero ¿cómo lograrlo? Cada buena acción que realicemos sin ningún motivo interesado, en lugar de forjar una nueva cadena, romperá uno de los eslabones de las cadenas ya existentes. Cada buen pensamiento que enviemos al mundo sin esperar nada a cambio se acumulará allí y romperá un eslabón de la cadena, haciéndonos cada vez más puros, hasta que nos convirtamos en los más puros de los mortales. Sin embargo, todo esto puede parecer bastante quimérico y demasiado filosófico, más teórico que práctico. He leído muchos argumentos contra la Bhagavad-Gita, y muchos han dicho que no se puede actuar sin motivo. Nunca han visto una acción desinteresada, salvo bajo la influencia del fanatismo, y por eso hablan así.
Para concluir, permítame hablarle brevemente de un hombre que realmente puso en práctica esta enseñanza del Karma-Yoga. Ese hombre es Buda. Es el único hombre que jamás lo ha puesto en práctica a la perfección. Todos los profetas del mundo, excepto Buda, tenían motivos externos que los impulsaban a actuar de manera desinteresada. Los profetas del mundo, con esa única excepción, pueden dividirse en dos categorías: los que se consideran encarnaciones de Dios que han descendido a la tierra, y los que se consideran simples mensajeros de Dios; tanto unos como otros encuentran fuera de sí mismos el impulso para actuar y esperan una recompensa externa, por muy espiritual que sea el lenguaje que empleen. Pero Buda es el único profeta que dijo: «Poco me importa conocer sus diversas teorías sobre Dios. ¿De qué sirve discutir todas esas sutiles doctrinas sobre el alma? Hagan el bien y sean buenos. Eso los conducirá a la libertad y a toda verdad que pueda existir». En su conducta estuvo absolutamente libre de todo motivo personal; y ¿qué hombre ha trabajado más que él? Muéstreme, en la historia, un solo personaje que se haya elevado tanto por encima de todos los demás. La humanidad entera solo ha producido un ser de esta clase, una filosofía tan elevada, una compasión tan vasta. Sin embargo, este gran filósofo, que predicaba la filosofía más elevada, sentía la más profunda compasión por los animales más humildes y nunca reclamaba nada para sí mismo. Es el ideal del Karma-Yogi, que actúa completamente sin motivo alguno, y la historia de la humanidad muestra que fue el hombre más grande que jamás haya nacido; incomparablemente, la mayor armonía entre el corazón y la inteligencia que jamás haya existido, el mayor poder del alma que jamás se haya manifestado. Es el primer gran reformador que ha conocido el mundo. Fue el primero en atreverse a decir: «No crean porque se les presenten manuscritos antiguos; no crean porque sea la creencia de su pueblo, porque se la hayan inculcado desde la infancia; examínenlo todo con la razón y, después de analizarlo, si comprueban que puede hacer bien a todos, crean en ello, ajusten su vida a esa verdad y ayuden a los demás a hacer lo mismo». Quien actúa sin motivo alguno actúa mejor, ya sea por dinero, fama o cualquier otra cosa; y cuando un hombre es capaz de hacerlo, se convierte en un Buda, y de él emana el poder de actuar de tal manera que transformará el mundo. Este hombre encarna el ideal más elevado del Karma-Yoga.