Es imposible expresar con el lenguaje humano la naturaleza de este ideal supremo y absoluto del amor. Ni siquiera el mayor vuelo de la imaginación humana es capaz de comprenderlo en toda su infinita perfección y belleza. Sin embargo, los devotos de la religión del amor, tanto en sus formas superiores como en las inferiores, en todos los países, siempre han tenido que recurrir al insuficiente lenguaje humano para comprender y definir su propio ideal del amor. Es más, el propio amor humano, en todas sus variadas formas, se ha tomado como símbolo de ese inexpresable amor divino. El ser humano no puede pensar en las cosas divinas sino a su manera humana; para nosotros, lo Absoluto solo puede expresarse en nuestro lenguaje relativo. El universo entero es para nosotros una escritura del Infinito en el lenguaje de lo finito. Por eso los Bhaktas emplean todos los términos habituales asociados al amor humano ordinario para hablar de Dios y de su adoración mediante el Amor.
Algunos de los grandes autores que han escrito sobre el Para-Bhakti han intentado comprender y experimentar este amor divino de muchas maneras diferentes. La forma más baja bajo la cual se concibe este amor es la que llaman la forma apacible —la Shânta. Cuando un hombre adora a Dios sin que el fuego del amor arda en él, sin que ese amor lo haga perder la razón, cuando su amor no es más que un amor tranquilo y ordinario, algo superior a las simples formas, ceremonias y símbolos, pero de ningún modo caracterizado por la locura de un amor intensamente activo, se dice que es Shânta. Vemos en el mundo a personas a quienes les gusta avanzar lentamente y a otras que van y vienen como un torbellino. El Shânta-Bhakta es tranquilo, apacible, dulce.
Algunos de los grandes autores que han escrito sobre el Para-Bhakti han intentado comprender y experimentar este amor divino de muchas maneras diferentes. La forma más baja bajo la cual se concibe este amor es la que llaman la forma apacible —la Shânta. Cuando un hombre adora a Dios sin que el fuego del amor arda en él, sin que ese amor lo haga perder la razón, cuando su amor no es más que un amor tranquilo y ordinario, algo superior a las simples formas, ceremonias y símbolos, pero de ningún modo caracterizado por la locura de un amor intensamente activo, se dice que es Shânta. Vemos en el mundo a personas a quienes les gusta avanzar lentamente y a otras que van y vienen como un torbellino. El Shânta-Bhakta es tranquilo, apacible, dulce.
El siguiente tipo superior es el del dāsya, es decir, el servicio: surge cuando un hombre se considera servidor del Señor. El apego del servidor fiel a su maestro es su ideal.
La siguiente forma de amor es Sakhya, la amistad: «Tú eres nuestro querido amigo».
Así como un hombre abre su corazón a su amigo, sabiendo que este nunca le reprochará sus faltas, sino que siempre tratará de ayudarlo; así como se considera igual a su amigo, del mismo modo circula un amor igual entre el adorador y su Dios, que es su amigo. Dios se convierte así en nuestro amigo, el amigo cercano a nosotros, aquel a quien podemos contar libremente todas las historias de nuestra vida. Podemos depositar ante Él los secretos más íntimos de nuestro corazón, con la gran certeza de estar a salvo y contar con su apoyo. Él es el amigo al que el devoto acepta como su igual. Aquí, Dios es considerado nuestro compañero de juego. Bien podemos decir que todos jugamos en este universo. Así como los niños juegan a sus juegos, así como los reyes y emperadores más gloriosos juegan a sus propios juegos, del mismo modo el Señor amado mismo se divierte con este universo. Él es perfecto; no desea nada. ¿Por qué habría de crear? La actividad siempre responde a una necesidad que hay que satisfacer, y la necesidad presupone siempre la imperfección. Dios es perfecto; no tiene necesidad alguna. ¿Por qué habría de proseguir esta obra de una creación en actividad constante? ¿Qué propósito tiene? Las historias según las cuales Dios creó este mundo con tal o cual propósito que imaginamos son buenas como historias, pero nada más. En verdad, todo esto no es más que un juego; el universo es el juego continuo de Él. En última instancia, todo el universo debe ser para Él una vasta fuente de alegría. Si usted es pobre, disfrute de esa situación como de un juego; si usted es rico, disfrute del juego de la riqueza; si surgen peligros, también es un buen juego; si llega la felicidad, el juego es aún más placentero. El mundo no es más que un campo de juego, y estamos aquí para divertirnos, para jugar; Dios está con nosotros y juega sin cesar, y nosotros jugamos con Él. Dios es nuestro eterno compañero de juego. ¡Qué maravillosamente juega! El juego termina cuando concluye el ciclo. Entonces hay un descanso, más o menos largo; luego todos vuelven a jugar. Solo cuando olvida que todo esto no es más que un juego y que usted también participa en él, llegan el sufrimiento y las penas. Entonces el corazón se vuelve pesado, entonces el mundo pesa sobre usted con todo su peso. Pero en cuanto abandona la idea de que los acontecimientos cambiantes de estos tres minutos de vida son una realidad en sí mismos, y comprende que no son más que una escena en la que jugamos, contribuyendo a Su juego, el sufrimiento cesa de inmediato para usted. Él juega en cada átomo; juega cuando construye tierras, soles y lunas; juega con el corazón humano, con los animales, con las plantas. Somos Sus piezas de ajedrez; Él las coloca en el tablero y las mueve. Primero nos dispone de una manera y luego de otra, y contribuimos a Su juego, consciente o inconscientemente. Y, ¡oh, dicha!, ¡somos Sus compañeros de juego!
Así como un hombre abre su corazón a su amigo, sabiendo que este nunca le reprochará sus faltas, sino que siempre tratará de ayudarlo; así como se considera igual a su amigo, del mismo modo circula un amor igual entre el adorador y su Dios, que es su amigo. Dios se convierte así en nuestro amigo, el amigo cercano a nosotros, aquel a quien podemos contar libremente todas las historias de nuestra vida. Podemos depositar ante Él los secretos más íntimos de nuestro corazón, con la gran certeza de estar a salvo y contar con su apoyo. Él es el amigo al que el devoto acepta como su igual. Aquí, Dios es considerado nuestro compañero de juego. Bien podemos decir que todos jugamos en este universo. Así como los niños juegan a sus juegos, así como los reyes y emperadores más gloriosos juegan a sus propios juegos, del mismo modo el Señor amado mismo se divierte con este universo. Él es perfecto; no desea nada. ¿Por qué habría de crear? La actividad siempre responde a una necesidad que hay que satisfacer, y la necesidad presupone siempre la imperfección. Dios es perfecto; no tiene necesidad alguna. ¿Por qué habría de proseguir esta obra de una creación en actividad constante? ¿Qué propósito tiene? Las historias según las cuales Dios creó este mundo con tal o cual propósito que imaginamos son buenas como historias, pero nada más. En verdad, todo esto no es más que un juego; el universo es el juego continuo de Él. En última instancia, todo el universo debe ser para Él una vasta fuente de alegría. Si usted es pobre, disfrute de esa situación como de un juego; si usted es rico, disfrute del juego de la riqueza; si surgen peligros, también es un buen juego; si llega la felicidad, el juego es aún más placentero. El mundo no es más que un campo de juego, y estamos aquí para divertirnos, para jugar; Dios está con nosotros y juega sin cesar, y nosotros jugamos con Él. Dios es nuestro eterno compañero de juego. ¡Qué maravillosamente juega! El juego termina cuando concluye el ciclo. Entonces hay un descanso, más o menos largo; luego todos vuelven a jugar. Solo cuando olvida que todo esto no es más que un juego y que usted también participa en él, llegan el sufrimiento y las penas. Entonces el corazón se vuelve pesado, entonces el mundo pesa sobre usted con todo su peso. Pero en cuanto abandona la idea de que los acontecimientos cambiantes de estos tres minutos de vida son una realidad en sí mismos, y comprende que no son más que una escena en la que jugamos, contribuyendo a Su juego, el sufrimiento cesa de inmediato para usted. Él juega en cada átomo; juega cuando construye tierras, soles y lunas; juega con el corazón humano, con los animales, con las plantas. Somos Sus piezas de ajedrez; Él las coloca en el tablero y las mueve. Primero nos dispone de una manera y luego de otra, y contribuimos a Su juego, consciente o inconscientemente. Y, ¡oh, dicha!, ¡somos Sus compañeros de juego!
Lo siguiente es lo que se llama Vātsalya: amar a Dios no como nuestro Padre, sino como nuestro Hijo. Esto puede parecer singular, pero es una disciplina que nos permite apartar del concepto de Dios toda idea de poder. La idea de poder suscita temor. No debería haber temor alguno en el amor. Las ideas de reverencia y obediencia son necesarias para la formación del carácter; pero cuando el carácter está formado, cuando el amante ha saboreado el amor tranquilo y apacible, y también un poco de su intensa locura, entonces ya no necesita hablar de ética ni de disciplina. El amante dice que no le importa concebir a Dios como poderoso, majestuoso y glorioso, como el Señor del universo o como el Dios de los dioses. Para evitar asociar a Dios con ese poder que inspira temor, lo adora como a su propio hijo. La madre y el padre no sienten temor ante el hijo; no pueden sentir reverencia por él. No pueden pensar en pedirle un favor. El hijo siempre está en posición de recibir, y, por amor a él, los padres darían cien veces su vida. Sacrificarían mil vidas por este hijo suyo; así, Dios es amado como un hijo. Esta idea de amar a Dios como a un hijo aparece y se desarrolla de forma natural entre las sectas religiosas que creen en la encarnación de Dios. Para los musulmanes, es imposible concebir a Dios como un hijo; retrocederían ante esta idea con una especie de horror. Pero los cristianos y los hindúes pueden comprenderla fácilmente, porque tienen al niño Jesús y al niño Krishna. En India, las mujeres suelen considerarse madres de Krishna; las madres cristianas también pueden adoptar la idea de que son las madres de Cristo, y esto aportará a Occidente el conocimiento de la Maternidad divina de Dios que tanto necesita. Las supersticiones del temor y la reverencia hacia Dios están profundamente arraigadas en lo más profundo de nuestros corazones, y hacen falta muchos años para que nuestras ideas de reverencia y veneración, de temor, majestuosidad y gloria respecto de Dios se desvanezcan por completo en el amor.
Existe otra representación humana del ideal divino del amor. Se llama Madhura, lo dulce, y es la más elevada de todas estas representaciones. En efecto, se basa en la manifestación más elevada del amor en este mundo, y este amor es también el más poderoso que conoce el ser humano. ¿Qué amor trastorna toda la naturaleza del ser humano, qué amor atraviesa cada átomo de su ser —lo vuelve loco, le hace olvidar su propia naturaleza, lo transforma, hace de él un dios o un demonio—, como el amor entre el hombre y la mujer? En esta dulce representación del amor divino, Dios es nuestro esposo. Todas somos mujeres; no hay hombres en este mundo; hay un solo hombre, y es Él, nuestro Bienamado. Todo este amor que el hombre da a la mujer, o la mujer al hombre, debe ser entregado al Señor.
Todas las diferentes clases de amor que vemos en el mundo, y con las que jugamos más o menos, tienen a Dios como único fin; pero, por desgracia, el ser humano ignora el océano infinito en el que este poderoso río de amor desemboca sin cesar, y, por necedad, a menudo intenta dirigirlo hacia pequeñas muñecas humanas. El inmenso amor por el hijo que hay en la naturaleza humana no se dirige a la pequeña muñeca que es un hijo; si usted lo prodiga ciega y exclusivamente al hijo, sufrirá. Pero ese sufrimiento despertará en usted la certeza de que el amor que habita en usted, si se entrega a un ser humano, tarde o temprano acabará engendrando dolor y pesar. Por lo tanto, nuestro amor debe entregarse al Ser supremo, que nunca muere ni cambia, a Aquel cuyo océano de amor no conoce ni reflujo ni flujo. El amor debe llegar a su destino legítimo; debe dirigirse a Aquel que es verdaderamente el océano infinito de amor. Todos los ríos desembocan en el océano. Ni siquiera la gota de agua que desciende por la ladera de la montaña puede detener su curso después de llegar a un arroyo o a un río, por grande que sea; al final, esa gota también encuentra, de un modo u otro, su camino hasta el océano. Dios es el único fin de todas nuestras pasiones y emociones. Si quiere enojarse, enójese con Él. Reprenda a su Bienamado, reprenda a su Amigo. ¿A quién más puede reprender sin riesgo? Un mortal no soportará pacientemente su enojo; reaccionará. Si usted se enoja conmigo, estoy seguro de que reaccionaré enseguida, pues no puedo soportar pacientemente su enojo. Dígale al Bienamado: «¿Por qué no viene a mí? ¿Por qué me deja así, solo?». ¿Dónde puede encontrarse placer fuera de Él? ¿Qué placer puede haber en pequeños terrones de tierra? Debemos buscar la esencia cristalizada del placer infinito, y esta se encuentra en Dios. Que todas nuestras pasiones y emociones se eleven hasta Él. Están hechas para Él, pues, si no dan en el blanco y se rebajan, se vuelven viles; pero cuando dan justo en el blanco, hacia el Señor, incluso las más bajas se transfiguran. Todas las energías del cuerpo y de la mente humanos, sea cual sea la manera en que se expresen, tienen al Señor como único fin, como Ekâyana. Todos los amores y todas las pasiones del corazón humano deben dirigirse a Dios. Él es el Bienamado. ¿A quién más puede amar este corazón? Él es el más hermoso, el más sublime; Él es la belleza misma, la sublimidad misma. ¿Quién, en este universo, es más hermoso que Él? ¿Quién, en este universo, es más digno de convertirse en esposo que Él? ¿Quién, en este universo, es más digno de ser amado que Él? Que Él sea, pues, el esposo; que Él sea el Bienamado.
A menudo, los amantes divinos que cantan este amor divino consideran que el lenguaje del amor humano, con todos sus matices, es apropiado para describirlo. Los necios no lo comprenden; nunca lo comprenderán. Solo lo contemplan con los ojos del cuerpo. No comprenden los arrebatos frenéticos de este amor espiritual. ¿Cómo podrían hacerlo? «Por un solo beso de Tus labios, ¡oh, Amado! Aquel a quien has besado ve crecer sin cesar su sed de Ti, todos sus pesares se desvanecen y lo olvida todo, excepto a Ti». Aspiren a ese beso del Amado, a ese contacto de Sus labios que vuelve loco al Bhakta, que convierte al hombre en un dios. Para quien ha recibido la bendición de semejante beso, toda la naturaleza se transforma, los mundos desaparecen, los soles y las lunas se apagan, y el universo mismo se funde en ese único océano infinito de amor. Tal es la perfección de la locura del amor.
Ah, el verdadero amante espiritual no se detiene ni siquiera ahí; a sus ojos, ni siquiera el amor entre esposos es lo bastante apasionado. Los bhaktas adoptan también la idea de un amor ilícito, porque es muy poderoso; su carácter inconveniente no es en absoluto lo que les preocupa. La naturaleza de este amor es tal que cuantos más obstáculos se oponen a su libre desarrollo, más apasionado se vuelve. El amor entre esposos transcurre sin tropiezos; allí no hay ningún obstáculo. Por eso, los bhaktas adoptan la idea de una joven enamorada de su amado, a quien se oponen su madre, su padre o su esposo; y cuanto más alguien obstaculiza el curso de su amor, más tiende este a cobrar fuerza. El lenguaje humano no puede describir con qué pasión se amaba a Krishna en los bosquecillos de Vrindâ, ni cómo, al oír su voz, las Gopis, siempre benditas, acudían a su encuentro, olvidándolo todo, olvidando este mundo y sus vínculos, sus deberes, sus alegrías y sus penas. Hombre, ¡oh, hombre!, hablas del amor divino y, al mismo tiempo, puedes dedicarte a todas las vanidades de este mundo: ¿eres sincero? «Donde está Râma, no hay lugar para ningún deseo; donde está el deseo, no hay lugar para Rama; nunca coexisten; como la luz y las tinieblas, nunca están juntos».