Esta noche les contaré una historia tomada de los Vedas. Los Vedas son las sagradas Escrituras de los hindúes y constituyen una vasta colección de escritos, cuya última parte se llama Vedanta, es decir, el final de los Vedas. Trata de las teorías que contienen y, más particularmente, de la filosofía que nos ocupa. Está escrita en sánscrito arcaico, y usted debe recordar que fue redactada hace miles de años. Había un hombre que quería realizar un gran sacrificio. En la religión de los hindúes, el sacrificio desempeña un papel importante. Hay diferentes clases de sacrificios. Se construyen altares, se vierten ofrendas en el fuego, se recitan diversos himnos, y así sucesivamente; al final del sacrificio, se hace una donación a los brahmanes y a los pobres. Cada sacrificio implica una donación particular. En uno de ellos, un hombre debía renunciar a todo lo que poseía. Pero este hombre, aunque rico, era avaro, y aun así quería adquirir gran renombre por haber realizado este sacrificio extremadamente difícil. Cuando realizó el sacrificio, en vez de renunciar a todo lo que poseía, solo entregó sus vacas ciegas, cojas y viejas, que ya nunca volverían a dar leche. Pero tenía un hijo llamado Nachiketas, un muchacho despierto que, al observar las pobres donaciones de su padre y reflexionar sobre el demérito que sin duda se derivaría de ello, resolvió reparar la situación ofreciéndose a sí mismo. Así pues, fue a ver a su padre y le dijo: «¿Y a quién me darás?». Su padre no le respondió al muchacho, que hizo la pregunta una segunda y luego una tercera vez. Entonces su padre, irritado, le dijo: «Te doy a Yama, te doy a la Muerte». El muchacho fue directamente al reino de Yama. Yama no estaba en casa, así que el muchacho lo esperó. Al cabo de tres días, Yama regresó y le dijo: «Oh, brahmán, eres mi huésped, y has permanecido aquí tres días sin comer. Te saludo y, para compensarte por esta espera, te concederé tres favores». Entonces el muchacho pidió su primer favor: «Que se apacigüe la ira de mi padre contra mí». Como segundo favor, quiso conocer cierto sacrificio. Luego llegó el tercer favor. «Cuando un hombre muere, surge la pregunta: ¿qué le sucede? Algunos dicen que deja de existir. Otros dicen que existe. Por favor, dígame cuál es la respuesta. Este es el tercer favor que deseo». Entonces la Muerte respondió: «Antaño, los dioses intentaron penetrar este misterio; es tan sutil que resulta difícil de conocer. Pide otro favor; no me pidas ese. Pide una vida de cien años. Pide rebaños y caballos, pide grandes reinos. No me presiones para que responda a esa pregunta. Pide todo lo que un hombre desee para su placer, y te lo concederé; pero no intentes conocer este secreto». «No, maestro —dijo el muchacho—, el hombre no puede satisfacerse con la riqueza; si quisiéramos riquezas, podríamos obtenerlas con solo haberte visto. También viviremos tanto como dure tu reinado. ¿Qué mortal, sujeto al deterioro y habitante del mundo inferior, aunque dotado de conocimiento, después de haber conocido a lo imperecedero y a lo inmortal, podría alegrarse de una larga vida, conociendo la naturaleza del placer que procuran el canto y los entretenimientos? Dime, pues, este secreto sobre el más allá; no quiero nada más. Esto es lo que desea Nachiketas: el misterio de la muerte». Entonces el dios de la Muerte quedó satisfecho. En las dos o tres últimas conferencias hemos dicho que esta Jñāna prepara la mente. Así pues, usted ve que la primera preparación consiste en no desear nada más que la verdad, y la verdad por sí misma. Vea cómo este muchacho rechazó todos los regalos que le ofrecía la Muerte: posesiones, bienes, riquezas, una larga vida; estaba dispuesto a sacrificarlo todo por esta única idea: el conocimiento, solo la verdad. Solo así puede revelarse la verdad. El dios de la Muerte quedó satisfecho. «Hay dos caminos —dijo—, uno del placer y otro de la bienaventuranza. Estos dos caminos atraen a los hombres de diversas maneras. Quien, entre ambos, elige el que conduce a la bienaventuranza se convierte en un sabio; quien elige el camino del placer se degrada. Te elogio, Nachiketas: no has pedido nada que tenga que ver con el deseo. De diversas maneras he intentado tentarte y orientarte hacia el camino del placer; has resistido todas mis tentaciones, has comprendido que el conocimiento es muy superior a una vida de placer.
« Usted ha comprendido que el hombre que vive en la ignorancia y disfruta de los placeres no es diferente de la bestia. Sin embargo, muchos, aunque están sumidos en la ignorancia, piensan, en el orgullo de su corazón, que son grandes sabios y dan vueltas por muchos caminos tortuosos, como ciegos guiados por ciegos. Esta verdad, Nachiketas, nunca brilla en el corazón de quienes son como niños ignorantes, extraviados por unas cuantas bolitas de tierra. No comprenden ni este mundo ni el otro. Niegan este y el otro, y así caen una y otra vez bajo mi poder. Muchos ni siquiera tienen la oportunidad de oír hablar de ella; y muchos, aunque la oyen, no pueden conocerla, porque el maestro debe ser extraordinario, como también debe serlo aquel a quien se transmite el conocimiento. Si quien habla no es un hombre muy avanzado, entonces, aunque se oiga y se enseñe cien veces, la verdad nunca ilumina el alma. No perturbes tu mente con vanas argumentaciones, Nachiketas; esta verdad solo resplandece en el corazón que ha sido purificado. Aquel a quien solo se puede ver con la mayor dificultad, Aquel que está oculto, Aquel que ha penetrado en la caverna del corazón de los corazones —el Anciano— no puede ser visto con los ojos externos; al verlo con los ojos del alma, uno renuncia tanto al placer como al dolor. Quien conoce este secreto renuncia a todos sus vanos deseos y alcanza esa percepción suprema; así se vuelve eternamente bienaventurado. Nachiketas, este es el camino de la dicha. Él está más allá de toda virtud, más allá de todo vicio, más allá de todos los deberes, más allá de todo lo que no es un deber, más allá de toda existencia, más allá de todo lo que ha de acontecer; solo quien lo conoce sabe. Aquel a quien todos los Vedas buscan contemplar, por cuya visión los hombres se entregan a toda clase de austeridades, voy a decirles su nombre: es Om. Este Om eterno es el Brahman, es el Inmortal; quien conoce este secreto obtiene todo lo que desea. Este Ser del hombre, Nachiketas, que buscas conocer, nunca nace ni muere. Sin principio, existente desde toda la eternidad, este Anciano no es destruido cuando se destruye el cuerpo. Si el asesino piensa que puede matar, y si el hombre asesinado piensa que ha sido asesinado, ambos se equivocan, porque el Ser no puede matar ni ser asesinado. Infinitamente más pequeño que la partícula más pequeña, infinitamente más grande que la existencia más grande, el Señor de todas las vidas mora en la caverna del corazón de cada ser. Quien se ha vuelto libre de pecado lo ve en toda Su gloria, por la gracia de ese mismo Señor. (Vemos que la gracia de Dios es una de las causas de la realización de Dios.) Sentado, Él va lejos; acostado, va a todas partes; ¿quién, sino los hombres de inteligencia purificada y sutil, es digno de conocer al Dios en quien se encuentran todos los atributos contradictorios? Sin cuerpo y, sin embargo, viviendo en el cuerpo, intacto y, sin embargo, aparentemente en contacto, omnipresente: al saber que el Ātman es así, el sabio renuncia a todo sufrimiento. Este Ātman no se alcanza mediante el estudio de los Vedas, ni mediante el intelecto más elevado, ni mediante un gran conocimiento. Aquel a quien el Ātman elige obtiene el Ātman; a él, Él le revela Su gloria. Quien realiza continuamente malas acciones, quien no tiene la mente en calma, quien no sabe meditar, quien está siempre agitado e inestable, no puede comprender ni realizar este Ātman que ha penetrado en la caverna del corazón. Este cuerpo, oh Nachiketas, es el carro; los órganos de los sentidos son los caballos; la mente son las riendas; el intelecto es el auriga, y el alma es el pasajero del carro. Cuando el alma se une al auriga, Buddhi o el intelecto, y luego, por medio de él, a la mente, las riendas, y, por medio de esta, a los órganos, los caballos, se dice que disfruta; percibe, trabaja, actúa. Quien no tiene la mente bajo control y carece de discernimiento no puede controlar sus sentidos, que son como caballos viciosos en manos de un conductor. Pero quien tiene discernimiento y mantiene la mente bajo control domina siempre sus órganos, como buenos caballos en manos de un conductor. Quien tiene discernimiento, cuya mente busca siempre comprender la verdad y que siempre es puro, recibe esa verdad y, al alcanzarla, escapa a todo renacimiento. Esto, oh Nachiketas, es muy difícil; el camino es largo y alcanzarlo es arduo. Solo quienes han alcanzado la percepción más sutil pueden verlo y comprenderlo. Sin embargo, no tengas miedo. Despierta, levántate y actúa. No te detengas hasta haber alcanzado la meta. Pues los sabios dicen que la tarea es muy difícil, como caminar sobre el filo de una navaja. Aquel que está más allá de los sentidos, más allá de todo contacto, más allá de toda forma, más allá de todo sabor, el Inmutable, el Infinito, más allá incluso del intelecto, el Indestructible: conociéndolo solo a Él, estamos a salvo de las fauces de la muerte. »
Hasta aquí, vemos que Yama describe la meta que hay que alcanzar. La primera idea que se desprende es que el nacimiento, la muerte, el sufrimiento y las diversas tribulaciones a las que estamos expuestos en el mundo solo pueden superarse conociendo lo que es real. ¿Qué es real? Lo que nunca cambia: el Ser del hombre, el Ser que está detrás del universo. Luego se dice de nuevo que es muy difícil conocerlo. Conocer no significa simplemente dar el asentimiento intelectual; significa realizar. Hemos leído muchas veces que este Ser debe ser visto, percibido. No podemos verlo con los ojos; la percepción necesaria debe volverse extremadamente sutil. Percibimos las paredes y los libros mediante una percepción burda, pero la percepción que permite discernir la verdad debe volverse muy sutil, y ahí reside todo el secreto de este conocimiento. Yama dice después que hay que ser muy puro. Así es como la percepción se vuelve extremadamente sutil; luego nos indica otros medios. Este Ser que existe por sí mismo está muy alejado de los órganos. Los órganos, o instrumentos, miran hacia afuera, pero Aquel que existe por sí mismo, el Ser, se ve hacia adentro. Usted debe recordar el requisito: el deseo de conocer este Ser volviendo los ojos hacia adentro. Todas estas cosas hermosas que vemos en la naturaleza son muy buenas, pero no es así como se ve a Dios. Debemos aprender a volver los ojos hacia adentro. Hay que refrenar el impulso de los ojos que los lleva a mirar hacia afuera. Cuando camina por una calle concurrida, es difícil oír al hombre que camina con usted por el ruido de los autos que pasan. Él no puede oírlo, porque el estruendo es muy grande. La mente se vuelve hacia afuera, y usted no puede oír al hombre que está cerca de usted. Del mismo modo, el mundo que nos rodea hace tanto ruido que atrae la mente hacia afuera. ¿Cómo podemos ver el Ser? Hay que poner fin a esta tendencia a volverse hacia afuera. Eso es lo que significa volver los ojos hacia adentro; solo entonces se verá la gloria del Señor en el interior.
¿Qué es el Ser? Hemos visto que está incluso más allá del intelecto. Aprendemos de los mismos Upanishads que este Ser es eterno y omnipresente, que usted, yo y todos nosotros somos seres omnipresentes, y que el Ser es inmutable. Ahora bien, este Ser omnipresente solo puede ser uno. No puede haber dos seres igualmente omnipresentes; ¿cómo sería posible? No puede haber dos seres infinitos, y de ello se deduce que en realidad solo existe un Ser, y que usted, yo y el universo entero somos un solo ser que aparece como muchos. «Así como el fuego único, al penetrar en el mundo, se manifiesta de diversas maneras, así este Ser único, el Ser de todos, se manifiesta en todas las formas». Pero la pregunta es la siguiente: si este Ser es perfecto y puro, y el único Ser del universo, ¿qué le sucede cuando penetra en un cuerpo impuro, un cuerpo malo, un cuerpo bueno, y así sucesivamente? ¿Cómo puede permanecer perfecto? «El sol único es la causa de la visión en cada ojo, y, sin embargo, no lo afectan los defectos de los ojos». Si un hombre tiene ictericia, ve todo amarillo; la causa de su visión es el sol, pero el hecho de que vea todo amarillo no afecta al sol. Del mismo modo, este Ser único, aunque es el Ser de cada uno, no lo afectan ni las purezas ni las impurezas externas. «En este mundo donde todo es efímero, quien conoce a Aquel que nunca cambia; en este mundo insensible, quien conoce al único Ser consciente; en este mundo múltiple, quien conoce a este Único y lo ve en uno mismo, a él le pertenece la dicha eterna, a nadie más, a nadie más. Allí, el sol no brilla, ni las estrellas ni los relámpagos; ¿qué decir del fuego? Cuando Él brilla, todo brilla; por Su luz, todo se vuelve luminoso. Cuando terminan todos los deseos que perturban el corazón, entonces el mortal se vuelve inmortal, y aquí mismo se alcanza Brahman. Cuando desaparece toda distorsión del corazón, cuando se desatan todos sus nudos, solo entonces el mortal se vuelve inmortal. Este es el camino. Que este estudio nos bendiga; que nos sostenga; que nos dé fuerza, que se convierta en energía en nosotros; que no nos odiemos unos a otros; ¡paz a todos!»
Tal es la línea de pensamiento que encontramos en la filosofía del Vedānta. Vemos, ante todo, que se trata aquí de un pensamiento completamente distinto de todo lo que encontramos en otras partes del mundo. En las partes más antiguas de los Vedas, la búsqueda era la misma que en los demás libros: se dirigía hacia el exterior. En algunos de los libros más antiguos se planteaba la pregunta: «¿Qué había al principio? Cuando no había ni algo ni nada, cuando las tinieblas cubrían las tinieblas, ¿quién creó todo esto?». Así comenzó la búsqueda. Se pusieron a hablar de los ángeles, los Devas y toda clase de cosas, pero más tarde acabaron renunciando a ello, al considerar vana esa búsqueda. En su época, la búsqueda se dirigía hacia el exterior y no encontraban nada; pero después, como leemos en los Vedas, tuvieron que buscar en el interior al Ser existente por sí mismo. Esta es la idea fundamental de los Vedas: nuestra búsqueda entre las estrellas, las nebulosas, la Vía Láctea, en todo este universo exterior, no conduce a nada y nunca resuelve el problema de la vida y la muerte. Fue necesario analizar el maravilloso mecanismo interior, que les reveló el secreto del universo; ni las estrellas ni el sol podían hacerlo. Fue necesario diseccionar al ser humano, no su cuerpo, sino su alma. En esa alma encontraron la respuesta. ¿Qué respuesta encontraron? Que detrás del cuerpo, e incluso detrás de la mente, se encuentra el Ser existente por sí mismo. No muere ni nace. El Ser existente por sí mismo es omnipresente, porque no tiene forma. Lo que no tiene forma ni figura, lo que no está limitado por el espacio ni por el tiempo, no puede vivir en un lugar determinado. ¿Cómo podría hacerlo? Está en todas partes, es omnipresente, está igualmente presente en cada uno de nosotros.
¿Qué es el alma del hombre? Una corriente de pensamiento sostenía que existe un Ser, Dios, y, además, un número infinito de almas, eternamente separadas de Dios por su esencia, su forma y todo lo demás. Esto es el dualismo. Es la antigua, muy antigua concepción ingenua. Otra corriente respondía que el alma era una parte de la Existencia divina infinita. Así como este cuerpo es un pequeño mundo en sí mismo, detrás del cual se encuentra la mente o el pensamiento, y detrás del cual se encuentra el alma individual, del mismo modo el mundo entero es un cuerpo, detrás del cual se encuentra la mente universal, y detrás del cual se encuentra el Alma universal. Así como este cuerpo es una parte del cuerpo universal, esta mente es una parte de la mente universal, y el alma del hombre, una parte del Alma universal. Esto es lo que se llama Vishishtâdvaita, el monismo cualificado. Ahora bien, sabemos que el Alma universal es infinita. ¿Cómo podría tener partes lo infinito? ¿Cómo podría fragmentarse, dividirse? Tal vez sea muy poético decir que soy una chispa del Infinito, pero, para una mente reflexiva, es absurdo. ¿Qué significa dividir lo Infinito? ¿Es algo material que se pueda separar o cortar en pedazos? Lo infinito nunca puede dividirse. Si esto fuera posible, ya no sería infinito. ¿Cuál es, entonces, la conclusión? La respuesta es que esta Alma universal eres tú; no eres una parte de ella, eres Su totalidad. Eres la totalidad de Dios. ¿Qué son entonces todas estas diferencias? Encontramos millones de almas individuales. ¿Qué son? Si el sol se refleja en millones de pequeñas esferas de agua, cada una de ellas contiene la forma, la imagen perfecta del sol; pero no son más que imágenes, y el verdadero sol es único. Así, esta alma aparente que se encuentra en cada uno de nosotros no es más que la imagen de Dios, nada más. El Ser real que está detrás es ese único Dios. Ahí, todos somos uno. Como Ser, solo hay uno en el universo. Está en mí y en usted, y es único; y este Ser único se ha reflejado en todos estos cuerpos diferentes en forma de seres distintos. Pero no lo sabemos; creemos estar separados unos de otros y separados de él. Y mientras lo creamos, el sufrimiento reinará en el mundo. Es una alucinación.
Luego, la otra gran fuente de sufrimiento es el miedo. ¿Por qué un hombre hiere a otro? Porque teme no tener suficiente disfrute. Tal vez un hombre teme no tener suficiente dinero, y este miedo lo lleva a herir a los demás y a robarles. ¿Cómo podría haber miedo si solo existe una existencia? Si el rayo cae sobre mi cabeza, yo soy el rayo, porque soy la única existencia. Si se produce una epidemia, soy yo; si aparece un tigre, soy yo. Si llega la muerte, soy yo. Soy tanto la muerte como la vida.
Vemos que el miedo nace de la idea de que hay dos cosas en el universo. Siempre hemos oído predicar: «Ámense los unos a los otros». ¿Por qué? Esta doctrina se ha predicado, pero aquí está la explicación. ¿Por qué debería amar a todo el mundo? Porque ellos y yo somos uno. ¿Por qué debería amar a mi hermano? Porque él y yo somos uno. Existe esta unidad, esta solidaridad de todo el universo. Desde el gusano más diminuto que se arrastra bajo nuestros pies hasta los seres más elevados que hayan vivido jamás, todos tienen cuerpos diferentes, pero son una sola y misma Alma. Por todas las bocas, usted come; por todas las manos, trabaja; por todos los ojos, ve. Usted disfruta de la salud en millones de cuerpos y sufre la enfermedad en millones de cuerpos. Cuando esta idea nos llega, la realizamos, la vemos, la sentimos, entonces el sufrimiento cesará, y el miedo también. ¿Cómo podría morir? No existe nada fuera de mí. El miedo cesa, y solo entonces llegan la felicidad perfecta y el amor perfecto. Esta simpatía universal, este amor universal, esta dicha universal, que nunca cambian, elevan al hombre por encima de todo. No provocan ninguna reacción, y ningún sufrimiento puede alcanzarlos; pero estos pequeños placeres del mundo, comer y beber, siempre provocan una reacción. Todo esto tiene como causa el dualismo, la idea de que estoy separado del universo, separado de Dios. Pero en cuanto hemos realizado que «Yo soy Él, soy el Ser del universo, soy eternamente bienaventurado, eternamente libre», entonces llegará el verdadero amor, desaparecerá el miedo y cesará todo sufrimiento.
Vemos que el miedo nace de la idea de que hay dos cosas en el universo. Siempre hemos oído predicar: «Ámense los unos a los otros». ¿Por qué? Esta doctrina se ha predicado, pero aquí está la explicación. ¿Por qué debería amar a todo el mundo? Porque ellos y yo somos uno. ¿Por qué debería amar a mi hermano? Porque él y yo somos uno. Existe esta unidad, esta solidaridad de todo el universo. Desde el gusano más diminuto que se arrastra bajo nuestros pies hasta los seres más elevados que hayan vivido jamás, todos tienen cuerpos diferentes, pero son una sola y misma Alma. Por todas las bocas, usted come; por todas las manos, trabaja; por todos los ojos, ve. Usted disfruta de la salud en millones de cuerpos y sufre la enfermedad en millones de cuerpos. Cuando esta idea nos llega, la realizamos, la vemos, la sentimos, entonces el sufrimiento cesará, y el miedo también. ¿Cómo podría morir? No existe nada fuera de mí. El miedo cesa, y solo entonces llegan la felicidad perfecta y el amor perfecto. Esta simpatía universal, este amor universal, esta dicha universal, que nunca cambian, elevan al hombre por encima de todo. No provocan ninguna reacción, y ningún sufrimiento puede alcanzarlos; pero estos pequeños placeres del mundo, comer y beber, siempre provocan una reacción. Todo esto tiene como causa el dualismo, la idea de que estoy separado del universo, separado de Dios. Pero en cuanto hemos realizado que «Yo soy Él, soy el Ser del universo, soy eternamente bienaventurado, eternamente libre», entonces llegará el verdadero amor, desaparecerá el miedo y cesará todo sufrimiento.