Según la filosofía del Vedanta, el hombre se compone, por así decirlo, de tres sustancias. La más externa es el cuerpo, la forma burda del hombre, donde se encuentran los instrumentos de la sensación, como los ojos, la nariz, los oídos, y así sucesivamente. Este ojo no es el órgano de la visión; no es más que su instrumento. Detrás de él se encuentra el órgano. Así, los oídos no son los órganos del oído; son los instrumentos, y detrás de ellos se encuentra el órgano, o lo que la fisiología moderna llama el centro. En sánscrito, los órganos se llaman Indriyas. Si se destruye el centro que gobierna los ojos, estos no verán; lo mismo ocurre con todos nuestros sentidos. A su vez, los órganos no pueden percibir nada por sí mismos mientras algo más no esté conectado con ellos. Ese algo es la mente. Usted habrá notado muchas veces que estaba profundamente absorto en un pensamiento en particular y que el reloj daba la hora sin que usted lo oyera. ¿Por qué? El oído estaba ahí; las vibraciones entraron en él y fueron transmitidas al cerebro, y, sin embargo, usted no las oyó, porque la mente no estaba unida al órgano. Las impresiones de los objetos externos se transmiten a los órganos y, cuando la mente se apega a ellos, recibe las impresiones y les da, por así decirlo, una coloración llamada el ego, el «yo». Tomemos el caso de un mosquito que me pica el dedo mientras estoy ocupado con algún trabajo. No lo siento, porque mi mente está unida a otra cosa. Más tarde, cuando mi mente se une a la impresión transmitida a los Indriyas, se produce una reacción. Por medio de esa reacción, tomo conciencia del mosquito. Así, ni siquiera basta con que la mente se una a los órganos; también debe producirse una reacción en forma de voluntad. Esta facultad de la que surge la reacción, la facultad del conocimiento o el intelecto, se llama «Buddhi». Primero, se necesita el instrumento externo; después, el órgano; luego, la mente debe unirse al órgano; por último, debe producirse la reacción del intelecto. Cuando se cumplen todas estas condiciones, surge enseguida la idea «yo y el objeto externo», y hay percepción, concepción, conocimiento. El órgano externo, que no es más que un instrumento, está en el cuerpo; detrás de él se encuentra el órgano interno, más sutil; luego viene la mente, después la facultad intelectual y, por último, el ego, que dice: «Yo» —yo veo, yo oigo, y así sucesivamente. Todo el proceso es llevado a cabo por ciertas fuerzas; puede llamarlas fuerzas vitales; en sánscrito se llaman Prâna. Esta parte burda del hombre, este cuerpo donde se encuentran los instrumentos externos, se llama en sánscrito Sthula Sharira, el cuerpo burdo; detrás de él viene la serie que comienza con los órganos, la mente, el intelecto y el ego. Estos elementos y las fuerzas vitales forman un compuesto llamado cuerpo sutil, el Sukshma Sharira. Estas fuerzas están compuestas de elementos muy sutiles, tan sutiles que ningún daño causado a este cuerpo puede destruirlas; sobreviven a todas las conmociones que sufre este cuerpo. El cuerpo burdo que vemos está compuesto de materia burda y, por eso, se renueva constantemente y cambia sin cesar. Pero los órganos internos, la mente, el intelecto y el ego están compuestos de la materia más sutil, tan sutil que perduran durante eternidades y eternidades. Son tan sutiles que nada puede resistírseles; pueden atravesar cualquier obstáculo. El cuerpo burdo carece de inteligencia, al igual que el cuerpo sutil, pues está compuesto de materia sutil. Aunque uno de estos elementos se llame mente, otro intelecto y el tercero ego, vemos enseguida que ninguno de ellos puede ser el «Conocedor». Ninguno puede ser el perceptor, el testigo, aquel para quien se realiza la acción y que ve la acción. Todos estos movimientos de la mente, de la facultad intelectual o del ego deben existir para alguien más. Al estar compuestos de materia sutil, no pueden ser luminosos por sí mismos. Su luminosidad no puede residir en ellos. La manifestación de esta mesa, por ejemplo, no puede deberse a algo material. Por tanto, debe haber alguien detrás de todo esto, que sea el verdadero manifestador, el verdadero vidente, el verdadero disfrutador; en sánscrito, Él se llama el Atman, el Alma del hombre, el verdadero Ser del hombre. Es Él quien realmente ve las cosas. Los instrumentos externos y los órganos recogen las impresiones y las transmiten a la mente; la mente las transmite al intelecto, y el intelecto las refleja como en un espejo; detrás de él se encuentra el Alma, que las contempla y da sus órdenes y directrices. Ella es la dueña de todos estos instrumentos, la dueña de la casa, el rey sentado en su trono en el cuerpo. La facultad del ego, la facultad intelectual, la facultad de pensar, los órganos, los instrumentos, el cuerpo, todos obedecen sus mandatos. Es Ella quien los manifiesta a todos. Tal es el Atman del hombre. Del mismo modo, podemos comprender que lo que existe en una pequeña parte del universo también debe encontrarse en el universo entero. Si la correspondencia es una ley del universo, cada parte del universo debe haberse construido según el mismo plan que el todo. Por tanto, pensamos naturalmente que detrás de la forma material burda que llamamos nuestro universo debe existir un universo de materia más sutil, que llamamos pensamiento; y detrás de este debe encontrarse un Alma, que hace posible todo ese pensamiento, que gobierna, que es el rey sentado en su trono en este universo. Esta alma que se encuentra detrás de cada mente y cada cuerpo se llama Pratyagâtman, el Atman individual; y esta Alma que se encuentra detrás del universo, para guiarlo, gobernarlo y dirigirlo, es Dios.
Luego tenemos que examinar de dónde vienen todas estas cosas. La respuesta es:
¿Qué significa «venir»? Si significa que algo puede producirse a partir de la nada, eso es imposible. Toda esta creación, esta manifestación, no puede producirse a partir de la nada. Nada puede producirse sin una causa, y el efecto no es más que la causa reproducida. Aquí hay un vaso. Supongamos que lo rompiéramos, lo redujéramos a polvo y, mediante productos químicos, lo aniquiláramos casi por completo. ¿Volvería a la nada? Ciertamente no. Su forma desaparecería, pero las partículas que lo componen seguirían ahí; escaparían a nuestros sentidos, pero subsistirían, y sería perfectamente posible fabricar otro vaso con esos materiales. Si esto es cierto en un caso, lo será en todos. Algo no puede hacerse a partir de la nada. Tampoco puede algo volver a la nada. Puede volverse cada vez más sutil y luego, de nuevo, cada vez más burdo. La gota de lluvia se extrae del océano en forma de vapor y deriva en el aire hasta las montañas; allí vuelve a convertirse en agua y fluye cientos de kilómetros para reunirse con el océano materno. La semilla produce el árbol. El árbol muere y no deja más que la semilla. Esta vuelve a dar origen a un árbol, que a su vez acaba dejando una semilla, y así sucesivamente. Mire al pájaro: sale del huevo, se convierte en un hermoso pájaro, vive su vida y luego muere, dejando solo otros huevos, que contienen los gérmenes de los pájaros futuros. Lo mismo ocurre con los animales y con los seres humanos. Todo comienza, por así decirlo, con ciertas semillas, ciertos rudimentos, ciertas formas sutiles, y luego, al desarrollarse, se vuelve cada vez más burdo; finalmente, todo regresa a esa forma sutil y se disuelve en ella. El universo entero sigue este curso. Llega un momento en que todo este universo se disuelve y se vuelve más sutil, y finalmente desaparece por completo, por así decirlo, aunque subsiste en forma de materia extremadamente sutil. Sabemos, gracias a las ciencias modernas y a la astronomía, que la Tierra se está enfriando y que con el tiempo se volverá muy fría; entonces se hará pedazos y se volverá cada vez más sutil, hasta convertirse de nuevo en éter. Sin embargo, todas las partículas subsistirán y formarán la materia a partir de la cual se proyectará otra Tierra. Esta desaparecerá a su vez y aparecerá otra. Así, este universo regresará a sus causas; luego sus materiales volverán a reunirse y tomarán forma, como la ola que cae, vuelve a levantarse y toma forma. Los movimientos de regreso a las causas y de reaparición bajo una forma se llaman en sánscrito Sankocha y Vikâsha, que significan contracción y expansión. El universo entero, por así decirlo, se contrae y luego vuelve a expandirse. Para emplear los términos más comúnmente aceptados de la ciencia moderna, se trata de involución y evolución. Usted oye hablar de la evolución, de cómo todas las formas se desarrollan a partir de formas inferiores y ascienden lentamente cada vez más alto. Esto es completamente cierto, pero toda evolución presupone una involución. Sabemos que la suma total de la energía manifestada en el universo es siempre la misma y que la materia es indestructible. Le es imposible quitar una sola partícula de materia. No puede retirar ni añadir un pie-libra de energía. La suma total es siempre la misma. Solo varía la manifestación, que pasa de la involución a la evolución. Así, este ciclo es la evolución surgida de la involución del ciclo anterior, y este ciclo se involucionará a su vez, volviéndose cada vez más sutil; de él surgirá el ciclo siguiente. El universo entero sigue este curso. Vemos, por tanto, que no hay creación en el sentido de que algo sea creado a partir de la nada. La palabra más adecuada es manifestación, y Dios es quien manifiesta el universo. El universo, por así decirlo, emana de Él y luego se disuelve en Él, y una vez más Él lo proyecta. Los Vedas ofrecen una comparación muy hermosa: «Este Eterno respira este universo y luego lo recoge en Sí mismo». Igual que nosotros podemos exhalar una pequeña partícula de polvo y luego volver a inhalarla. Todo esto está muy bien, pero se puede preguntar: ¿Cómo es que estamos en el primer ciclo? La respuesta es: ¿qué significa «primer ciclo»? Nunca ha habido uno. Si usted puede asignar un comienzo al tiempo, la noción misma de tiempo quedará destruida. Intente pensar en un límite en el que el tiempo hubiera comenzado: tendrá que pensar en tiempo más allá de ese límite. Intente pensar en el lugar donde comienza el espacio: tendrá que pensar en espacio más allá. El tiempo y el espacio son infinitos; por tanto, no tienen principio ni fin. Esta es una idea más acertada que la de que Dios habría creado el universo en cinco minutos, luego se habría dormido y seguiría durmiendo desde entonces. Esta idea, por el contrario, nos presenta a Dios como el Creador eterno. Aquí hay una sucesión de olas que se alzan y caen, y Dios dirige este proceso eterno. Así como el universo no tiene principio ni fin, Dios tampoco los tiene. Vemos que necesariamente debe ser así, pues si decimos que hubo un tiempo en que no existía la creación, ni en forma burda ni en forma sutil, entonces tampoco existía Dios, ya que conocemos a Dios como Sâkshi, el Testigo del universo. Cuando el universo no existía, Él tampoco existía. Una noción se desprende de la otra. De la idea de efecto obtenemos la de causa; si no hay efecto, no habrá causa. De ello se deduce naturalmente que, puesto que el universo es eterno, Dios también es eterno.
¿Qué significa «venir»? Si significa que algo puede producirse a partir de la nada, eso es imposible. Toda esta creación, esta manifestación, no puede producirse a partir de la nada. Nada puede producirse sin una causa, y el efecto no es más que la causa reproducida. Aquí hay un vaso. Supongamos que lo rompiéramos, lo redujéramos a polvo y, mediante productos químicos, lo aniquiláramos casi por completo. ¿Volvería a la nada? Ciertamente no. Su forma desaparecería, pero las partículas que lo componen seguirían ahí; escaparían a nuestros sentidos, pero subsistirían, y sería perfectamente posible fabricar otro vaso con esos materiales. Si esto es cierto en un caso, lo será en todos. Algo no puede hacerse a partir de la nada. Tampoco puede algo volver a la nada. Puede volverse cada vez más sutil y luego, de nuevo, cada vez más burdo. La gota de lluvia se extrae del océano en forma de vapor y deriva en el aire hasta las montañas; allí vuelve a convertirse en agua y fluye cientos de kilómetros para reunirse con el océano materno. La semilla produce el árbol. El árbol muere y no deja más que la semilla. Esta vuelve a dar origen a un árbol, que a su vez acaba dejando una semilla, y así sucesivamente. Mire al pájaro: sale del huevo, se convierte en un hermoso pájaro, vive su vida y luego muere, dejando solo otros huevos, que contienen los gérmenes de los pájaros futuros. Lo mismo ocurre con los animales y con los seres humanos. Todo comienza, por así decirlo, con ciertas semillas, ciertos rudimentos, ciertas formas sutiles, y luego, al desarrollarse, se vuelve cada vez más burdo; finalmente, todo regresa a esa forma sutil y se disuelve en ella. El universo entero sigue este curso. Llega un momento en que todo este universo se disuelve y se vuelve más sutil, y finalmente desaparece por completo, por así decirlo, aunque subsiste en forma de materia extremadamente sutil. Sabemos, gracias a las ciencias modernas y a la astronomía, que la Tierra se está enfriando y que con el tiempo se volverá muy fría; entonces se hará pedazos y se volverá cada vez más sutil, hasta convertirse de nuevo en éter. Sin embargo, todas las partículas subsistirán y formarán la materia a partir de la cual se proyectará otra Tierra. Esta desaparecerá a su vez y aparecerá otra. Así, este universo regresará a sus causas; luego sus materiales volverán a reunirse y tomarán forma, como la ola que cae, vuelve a levantarse y toma forma. Los movimientos de regreso a las causas y de reaparición bajo una forma se llaman en sánscrito Sankocha y Vikâsha, que significan contracción y expansión. El universo entero, por así decirlo, se contrae y luego vuelve a expandirse. Para emplear los términos más comúnmente aceptados de la ciencia moderna, se trata de involución y evolución. Usted oye hablar de la evolución, de cómo todas las formas se desarrollan a partir de formas inferiores y ascienden lentamente cada vez más alto. Esto es completamente cierto, pero toda evolución presupone una involución. Sabemos que la suma total de la energía manifestada en el universo es siempre la misma y que la materia es indestructible. Le es imposible quitar una sola partícula de materia. No puede retirar ni añadir un pie-libra de energía. La suma total es siempre la misma. Solo varía la manifestación, que pasa de la involución a la evolución. Así, este ciclo es la evolución surgida de la involución del ciclo anterior, y este ciclo se involucionará a su vez, volviéndose cada vez más sutil; de él surgirá el ciclo siguiente. El universo entero sigue este curso. Vemos, por tanto, que no hay creación en el sentido de que algo sea creado a partir de la nada. La palabra más adecuada es manifestación, y Dios es quien manifiesta el universo. El universo, por así decirlo, emana de Él y luego se disuelve en Él, y una vez más Él lo proyecta. Los Vedas ofrecen una comparación muy hermosa: «Este Eterno respira este universo y luego lo recoge en Sí mismo». Igual que nosotros podemos exhalar una pequeña partícula de polvo y luego volver a inhalarla. Todo esto está muy bien, pero se puede preguntar: ¿Cómo es que estamos en el primer ciclo? La respuesta es: ¿qué significa «primer ciclo»? Nunca ha habido uno. Si usted puede asignar un comienzo al tiempo, la noción misma de tiempo quedará destruida. Intente pensar en un límite en el que el tiempo hubiera comenzado: tendrá que pensar en tiempo más allá de ese límite. Intente pensar en el lugar donde comienza el espacio: tendrá que pensar en espacio más allá. El tiempo y el espacio son infinitos; por tanto, no tienen principio ni fin. Esta es una idea más acertada que la de que Dios habría creado el universo en cinco minutos, luego se habría dormido y seguiría durmiendo desde entonces. Esta idea, por el contrario, nos presenta a Dios como el Creador eterno. Aquí hay una sucesión de olas que se alzan y caen, y Dios dirige este proceso eterno. Así como el universo no tiene principio ni fin, Dios tampoco los tiene. Vemos que necesariamente debe ser así, pues si decimos que hubo un tiempo en que no existía la creación, ni en forma burda ni en forma sutil, entonces tampoco existía Dios, ya que conocemos a Dios como Sâkshi, el Testigo del universo. Cuando el universo no existía, Él tampoco existía. Una noción se desprende de la otra. De la idea de efecto obtenemos la de causa; si no hay efecto, no habrá causa. De ello se deduce naturalmente que, puesto que el universo es eterno, Dios también es eterno.
El alma también debe ser eterna. ¿Por qué? En primer lugar, vemos que el alma no es materia. No es ni un cuerpo denso ni un cuerpo sutil, que llamamos mente o pensamiento. No es ni un cuerpo físico ni lo que en el cristianismo se llama un cuerpo espiritual. El cuerpo denso y el cuerpo espiritual están sujetos al cambio. El cuerpo denso cambia casi a cada minuto y muere, mientras que el cuerpo espiritual perdura durante largos períodos, hasta que uno llega a ser libre; entonces, también desaparece. Cuando un hombre llega a ser libre, el cuerpo espiritual se disuelve. El cuerpo denso se desintegra cada vez que un hombre muere. Como el alma no está constituida por partícula alguna, debe ser indestructible. ¿Qué entendemos por destrucción? La destrucción es la desintegración de las materias de las que está compuesta una cosa. Si este vaso se rompe en pedazos, las materias se desintegrarán, y eso será la destrucción del vaso. La desintegración de las partículas es lo que entendemos por destrucción. De ello se deduce naturalmente que nada de lo que no esté compuesto de partículas puede ser destruido, nunca puede desintegrarse. El alma no está compuesta de materia alguna. Es una unidad indivisible. Por lo tanto, debe ser indestructible. Por las mismas razones, también debe carecer de principio. Así pues, el alma no tiene principio ni fin.
Existen tres entidades. Aquí está la naturaleza, que es infinita, pero cambiante. Toda la naturaleza carece de principio y de fin, pero experimenta en su seno múltiples cambios. Se parece a un río que fluye hacia el mar desde hace miles de años. Siempre es el mismo río, pero cambia a cada instante; las partículas de agua cambian constantemente de lugar. Después está Dios, inmutable, el soberano; y está el alma, inmutable como Dios, eterna, pero sometida al soberano. Uno es el maestro, la otra es la servidora y la tercera es la naturaleza.
Puesto que Dios es la causa de la proyección, la perpetuación y la disolución del universo, la causa debe estar presente para producir el efecto. Pero eso no es todo: la causa se convierte en el efecto. El vidrio se produce a partir de ciertos materiales y ciertas fuerzas empleadas por el fabricante. El vidrio contiene esas fuerzas, así como los materiales. Las fuerzas empleadas se han convertido en la fuerza de cohesión; si esta fuerza desaparece, el vidrio se romperá. Los materiales también se encuentran indudablemente en el vidrio; solo ha cambiado su forma. La causa se ha convertido en el efecto. Allí donde usted ve un efecto, siempre puede remontarse a una causa: la causa se manifiesta en forma de efecto. De ello se desprende que, si Dios es la causa del universo y el universo es el efecto, Dios se ha convertido en el universo. Si las almas son el efecto y Dios la causa, Dios se ha convertido en las almas. Por tanto, cada alma es una parte de Dios. «Así como de una masa de fuego brotan multitud de chispas, de lo Eterno ha surgido todo este universo de almas.»
Puesto que Dios es la causa de la proyección, la perpetuación y la disolución del universo, la causa debe estar presente para producir el efecto. Pero eso no es todo: la causa se convierte en el efecto. El vidrio se produce a partir de ciertos materiales y ciertas fuerzas empleadas por el fabricante. El vidrio contiene esas fuerzas, así como los materiales. Las fuerzas empleadas se han convertido en la fuerza de cohesión; si esta fuerza desaparece, el vidrio se romperá. Los materiales también se encuentran indudablemente en el vidrio; solo ha cambiado su forma. La causa se ha convertido en el efecto. Allí donde usted ve un efecto, siempre puede remontarse a una causa: la causa se manifiesta en forma de efecto. De ello se desprende que, si Dios es la causa del universo y el universo es el efecto, Dios se ha convertido en el universo. Si las almas son el efecto y Dios la causa, Dios se ha convertido en las almas. Por tanto, cada alma es una parte de Dios. «Así como de una masa de fuego brotan multitud de chispas, de lo Eterno ha surgido todo este universo de almas.»
Hemos visto que existen el Dios eterno, la naturaleza eterna y también un número infinito de almas eternas. Esta es la primera etapa de la religión; se la llama dualismo: la etapa en la que el hombre se ve eternamente separado de Dios, en la que Dios es una entidad distinta en sí misma, el hombre una entidad distinta en sí mismo y la naturaleza una entidad distinta en sí misma. Es el dualismo, que sostiene que el sujeto y el objeto se oponen entre sí en todo. Cuando el hombre mira la naturaleza, él es el sujeto y la naturaleza es el objeto. Ve el dualismo entre el sujeto y el objeto. Cuando mira a Dios, ve a Dios como objeto y a sí mismo como sujeto. Están completamente separados. Este es el dualismo entre el hombre y Dios. Generalmente, esta es la primera concepción de la religión.
Luego viene otra concepción que acabo de exponerle. El hombre comienza a comprender que, si Dios es la causa del universo y el universo su efecto, Dios mismo debe haberse convertido en el universo y en las almas, y que el hombre no es más que una partícula de la totalidad de Dios. No somos más que seres pequeños, chispas de esa masa de fuego, y todo el universo es una manifestación de Dios mismo. Esta es la etapa siguiente. En sánscrito, se llama Vishishtâdvaita. Así como tengo este cuerpo, este cuerpo envuelve el alma, y el alma está en este cuerpo y lo penetra, de la misma manera todo este universo, compuesto por una infinidad de almas y la naturaleza, forma, por así decirlo, el cuerpo de Dios. Cuando llega el período de involución, el universo se vuelve cada vez más sutil, pero sigue siendo el cuerpo de Dios. Cuando llega la manifestación burda, el universo también sigue siendo el cuerpo de Dios. Así como el alma humana es el alma del cuerpo y de la mente humanos, Dios es el Ser de nuestras almas. Todos ustedes han oído esta expresión en todas las religiones: «Ser de nuestras almas». Eso es lo que significa. Reside, por así decirlo, en ellas, las guía y las gobierna a todas. En la primera concepción, la del dualismo, cada uno de nosotros es un individuo, eternamente separado de Dios y de la naturaleza. En la segunda concepción, somos individuos, pero no estamos separados de Dios. Somos como pequeñas partículas que flotan en una sola masa, y esa masa es Dios. Somos individuos, pero somos uno en Dios. Todos estamos en Él. Todos somos partes de Él y, por lo tanto, somos Uno. Y, sin embargo, entre el hombre y el hombre, entre el hombre y Dios, existe una individualidad estricta: distintos y, sin embargo, no separados.
Luego viene una pregunta aún más sutil. La pregunta es la siguiente: ¿puede el infinito tener partes?
¿Qué significa hablar de partes del infinito? Si lo piensa, verá que es imposible. El infinito no puede dividirse, siempre permanece infinito. Si pudiera dividirse, cada parte sería infinita. Pero no puede haber dos infinitos. Supongamos que hubiera dos: uno limitaría al otro, y ambos serían finitos. El infinito no puede ser más que uno, indivisible. Así se llegará a la conclusión de que el infinito es uno y no múltiple, y que una sola Alma infinita se refleja a través de miles y miles de espejos, apareciendo como otras tantas almas diferentes. Esta misma Alma infinita, que es el fundamento del universo, es lo que llamamos Dios. Esta misma Alma infinita es también el fundamento de la mente humana, que llamamos el alma humana.
¿Qué significa hablar de partes del infinito? Si lo piensa, verá que es imposible. El infinito no puede dividirse, siempre permanece infinito. Si pudiera dividirse, cada parte sería infinita. Pero no puede haber dos infinitos. Supongamos que hubiera dos: uno limitaría al otro, y ambos serían finitos. El infinito no puede ser más que uno, indivisible. Así se llegará a la conclusión de que el infinito es uno y no múltiple, y que una sola Alma infinita se refleja a través de miles y miles de espejos, apareciendo como otras tantas almas diferentes. Esta misma Alma infinita, que es el fundamento del universo, es lo que llamamos Dios. Esta misma Alma infinita es también el fundamento de la mente humana, que llamamos el alma humana.