Vedanta práctico y otras conferencias — Vedanta práctico: parte IV

(Dictado en Londres, el 18 de noviembre de 1896)
Hasta ahora nos hemos ocupado más de lo universal. Esta mañana intentaré exponerles las ideas vedánticas sobre la relación de lo particular con lo universal. Como hemos visto, en la forma dualista de las doctrinas védicas, las formas más antiguas, había un alma particular y limitada, claramente definida, para cada ser. Ha habido muchas teorías sobre esta alma particular en cada individuo, pero la discusión principal enfrentaba a los antiguos vedantistas con los antiguos budistas: los primeros creían en el alma individual como completa en sí misma, mientras que los segundos negaban totalmente la existencia de tal alma individual. Como les dije el otro día, la discusión es más o menos la misma que en Europa acerca de la sustancia y la cualidad: unos sostienen que detrás de las cualidades hay algo que constituye la sustancia y en lo que residen las cualidades; otros niegan la existencia de tal sustancia, por considerarla superflua, pues las cualidades pueden existir por sí mismas. La teoría más antigua del alma, por supuesto, se basa en el argumento de la identidad consigo mismo —«Yo soy yo»—: el yo de ayer es el yo de hoy, y el yo de hoy será el yo de mañana; a pesar de todos los cambios que se producen en el cuerpo, sigo creyendo que soy el mismo yo. Esto parece haber sido el argumento central de quienes creían en un alma individual limitada, pero, aun así, perfectamente completa.

Por otra parte, los antiguos budistas negaban la necesidad de semejante hipótesis. Sostenían que todo lo que conocemos, y todo lo que podemos llegar a conocer, son simplemente esos cambios. Plantear la existencia de una sustancia inmutable y que no cambia es del todo superfluo; y, aunque existiera algo inmutable, nunca podríamos comprenderlo ni conocerlo en ningún sentido del término. Hoy encontrarán en Europa esta misma discusión entre, por un lado, los religiosos y los idealistas y, por otro, los positivistas modernos y los agnósticos: los primeros creen que existe algo que no cambia (del que su Herbert Spencer es el último representante) y que vislumbramos algo inalterable. Los segundos están representados por los comtistas modernos y los agnósticos modernos. Quienes hace algunos años se interesaron por los debates entre Herbert Spencer y Frederick Harrison quizá hayan observado que se trataba de la misma vieja dificultad: un partido defiende la existencia de una sustancia detrás de lo que cambia, mientras que el otro niega la necesidad de semejante hipótesis. Un partido afirma que no podemos concebir cambios sin concebir algo que no cambia; el otro sostiene que eso es superfluo: solo podemos concebir algo que cambia y, en cuanto a lo que no cambia, no podemos conocerlo, sentirlo ni percibirlo.

En India, esta gran cuestión no encontró solución en tiempos muy antiguos, pues hemos visto que la hipótesis de una sustancia situada detrás de las cualidades, que no sería las cualidades, nunca puede sostenerse; además, ni siquiera puede sostenerse el argumento basado en la identidad de uno mismo, en la memoria —soy el yo de ayer porque lo recuerdo y, por consiguiente, he sido algo continuo—. La otra falacia que suele plantearse no es más que una ilusión de palabras. Por ejemplo, una persona puede tomar una larga serie de frases como «yo hago», «yo voy», «yo sueño», «yo duermo», «yo me muevo», y entonces se afirmará que el hacer, el ir, el soñar, etc., han cambiado, pero que lo que ha permanecido constante es ese «yo». De esto concluyen que el «yo» es algo constante y un individuo en sí mismo, mientras que todos esos cambios pertenecen al cuerpo. Esta idea, aunque parece muy convincente y clara, se basa en un simple juego de palabras. El «yo» y el hecho de hacer, ir y soñar pueden separarse en el papel, pero nadie puede separarlos en su mente.
Cuando como, pienso en mí mismo como alguien que está comiendo: me identifico con el hecho de comer. Cuando corro, yo y la carrera no somos dos cosas separadas. Por lo tanto, el argumento basado en la identidad personal no parece muy sólido. El otro argumento, el de la memoria, también es débil. Si la identidad de mi ser está representada por mi memoria, muchas cosas que he olvidado se han perdido para esa identidad. Y sabemos que, en ciertas condiciones, las personas olvidan todo su pasado. En muchos casos de locura, un hombre cree que está hecho de vidrio o se toma por un animal. Si la existencia de ese hombre depende de la memoria, se ha convertido en vidrio; pero, como esto no es así, no podemos hacer depender la identidad del Ser de una sustancia tan frágil como la memoria. Así, vemos que el alma, concebida como una identidad limitada, pero completa y continua, no puede establecerse como algo separado de las cualidades. No podemos establecer la existencia de un ser restringido y limitado al que esté unido un conjunto de cualidades.

Por otro lado, el argumento de los antiguos budistas parece más sólido: no conocemos nada, y no podemos conocer nada, más allá de este conjunto de cualidades. Según ellos, el alma está compuesta por un conjunto de cualidades llamadas sensaciones y sentimientos. Una masa de tales cualidades es lo que se llama el alma, y esa masa cambia continuamente.
La teoría advaita del alma reconcilia estas dos posiciones. Según el advaitista, es cierto que no podemos pensar la sustancia separada de las cualidades, ni pensar simultáneamente el cambio y la ausencia de cambio; eso sería imposible. Pero la cosa misma que es la sustancia es la cualidad; sustancia y cualidad no son dos cosas distintas. Lo inmutable aparece bajo la forma de lo cambiante. La sustancia inmutable del universo no es algo separado de él. El noúmeno no es algo diferente de los fenómenos: es el propio noúmeno el que se ha convertido en los fenómenos. Existe un alma inmutable, y lo que llamamos sentimientos y percepciones, e incluso el cuerpo, es esa misma alma vista desde otro punto de vista. Nos hemos acostumbrado a pensar que tenemos cuerpos, almas, etcétera, pero, en realidad, no hay más que uno.

Cuando pienso que soy el cuerpo, no soy más que el cuerpo; decir que soy otra cosa no tiene sentido. Y cuando pienso que soy el alma, el cuerpo desaparece, y la percepción del cuerpo ya no permanece. Nadie puede percibir el Ser sin que su percepción del cuerpo haya desaparecido; nadie puede percibir la sustancia sin que su percepción de las cualidades haya desaparecido.
La antigua ilustración del Advaita, la de la cuerda confundida con una serpiente, quizá aclare un poco mejor este punto. Cuando un hombre confunde la cuerda con una serpiente, la cuerda ha desaparecido; y cuando la toma por una cuerda, la serpiente ha desaparecido, y solo queda la cuerda. Las ideas de una existencia doble o triple provienen de razonamientos basados en datos insuficientes; las leemos en libros o las oímos contar, hasta que nos dejamos persuadir de que realmente percibimos el alma y el cuerpo a la vez; pero tal percepción nunca existe en realidad. La percepción se refiere al cuerpo o al alma. No hacen falta argumentos para demostrarlo: usted puede comprobarlo en su propia mente.

Trata de concebirte como un alma, como una realidad incorpórea. Te resultará casi imposible, y quienes lo logren, que serán pocos, comprobarán que, en el momento en que se reconocen como alma, no tienen conciencia del cuerpo. Has oído hablar de personas —o quizá las has visto— que, en ciertas ocasiones, se han encontrado en estados mentales particulares, provocados por una meditación profunda, la autohipnosis, la histeria o las drogas. Su experiencia permite comprender que, cuando percibían la realidad interior, el mundo exterior había desaparecido para ellas. Esto demuestra que todo lo que existe es uno. Ese uno aparece bajo estas formas diversas, y todas estas formas diversas dan origen a la relación de causa y efecto. La relación de causa y efecto es un proceso de evolución: uno se convierte en otro, y así sucesivamente. A veces, la causa desaparece, por así decirlo, y deja en su lugar el efecto. Si el alma es la causa del cuerpo, el alma, por así decirlo, desaparece momentáneamente, y el cuerpo permanece; y cuando el cuerpo desaparece, el alma permanece. Esta teoría responde a los argumentos que los budistas oponían al postulado del dualismo del cuerpo y el alma, al negar esa dualidad y mostrar que la sustancia y las cualidades son una sola y la misma cosa que aparece bajo formas diversas.

También hemos visto que esta idea de lo inmutable solo puede establecerse para el todo, nunca para la parte. La idea misma de parte se deriva de la idea de cambio o movimiento. Podemos comprender y conocer todo lo que es limitado porque cambia; y el todo debe ser inmutable, puesto que no existe nada fuera de él con respecto a lo cual pudiera producirse un cambio. El cambio siempre guarda relación con algo que no cambia, o que cambia relativamente menos.
Según el Advaita, por tanto, la idea del alma como universal, inmutable e inmortal puede demostrarse en la medida de lo posible. La dificultad se refiere a lo particular. ¿Qué hacer con las antiguas teorías dualistas que tanto poder ejercen sobre nosotros y que todos debemos atravesar, esas creencias en almas individuales, pequeñas y limitadas?
Hemos visto que somos inmortales como todo; pero la dificultad es que deseamos tanto ser inmortales como partes del todo. Hemos visto que somos infinitos y que esa es nuestra verdadera individualidad. Sin embargo, deseamos tanto convertir estas pequeñas almas en individuos. ¿Qué ocurre con ellas cuando constatamos, en nuestra experiencia cotidiana, que estas pequeñas almas son individuos, con la única salvedad de que son individuos en continuo crecimiento? Son las mismas y, sin embargo, no lo son. El «yo» de ayer es el «yo» de hoy y, sin embargo, no lo es: ha cambiado un poco. Ahora bien, al abandonar la concepción dualista según la cual, en medio de todos estos cambios, existe algo que no cambia, y adoptar la concepción más moderna, la de la evolución, descubrimos que el «yo» es una entidad en cambio y expansión continuos.

Si es cierto que el ser humano es la evolución de un molusco, el individuo molusco es el mismo que el ser humano, pero tiene que desarrollarse mucho. Del molusco al ser humano, ha habido una expansión continua hacia el infinito. Por eso, el alma limitada puede describirse como un individuo que se expande continuamente en dirección al Individuo Infinito. La individualidad perfecta solo se alcanzará cuando llegue al Infinito, pero, mientras no llegue al Infinito, es una personalidad que cambia y crece sin cesar. Una de las características notables del sistema advaita del Vedanta es que armoniza los sistemas que lo precedieron. En muchos casos, esto ha beneficiado enormemente a la filosofía; en algunos, la ha perjudicado. Nuestros antiguos filósofos conocían lo que usted llama la teoría de la evolución: el crecimiento es gradual, paso a paso, y este reconocimiento los llevó a armonizar todos los sistemas anteriores. Así, ninguna de estas ideas anteriores fue rechazada. El defecto de la fe budista era que no poseía ni la facultad ni la percepción de este crecimiento continuo y expansivo; por eso, ni siquiera intentó armonizarse con las etapas preexistentes hacia el ideal. Fueron rechazadas por inútiles y perjudiciales.
Esta tendencia en materia de religión es muy perjudicial. Un hombre recibe una idea nueva y mejor, luego vuelve la vista hacia aquellas a las que ha renunciado y decide de inmediato que eran dañinas e inútiles. Nunca piensa que, por muy burdas que puedan parecer desde su punto de vista actual, le fueron muy útiles, que las necesitaba para llegar a su estado presente y que cada uno de nosotros debe crecer del mismo modo: vivir primero con ideas burdas, sacar provecho de ellas y luego alcanzar un nivel superior. Por tanto, el Advaita es benevolente con las teorías más antiguas. El dualismo y todos los sistemas que lo precedieron son aceptados por el Advaita, no con condescendencia, sino con la convicción de que son manifestaciones verdaderas de la misma verdad y de que todos conducen a las mismas conclusiones a las que ha llegado el Advaita.

Que todas estas etapas por las que debe pasar la humanidad se conserven con benevolencia y no sean condenadas. Por eso, todos estos sistemas dualistas nunca han sido rechazados ni descartados, sino que se han conservado intactos en el Vedanta; y la concepción dualista de un alma individual, limitada pero completa en sí misma, encuentra allí su lugar.
Según el dualismo, el hombre muere y va a otros mundos, y así sucesivamente; estas ideas se conservan íntegramente en el Vedanta. Pues, dado que el sistema advaita reconoce el progreso, estas teorías encuentran en él su lugar apropiado, ya que admite que solo representan una visión parcial de la Verdad.

Desde el punto de vista dualista, este universo solo puede considerarse como una creación de la materia o de la fuerza, como el juego de cierta voluntad, y esta voluntad, a su vez, solo puede considerarse distinta del universo. Así, desde este punto de vista, el hombre debe verse como compuesto de una doble naturaleza, cuerpo y alma, y esta alma, aunque limitada, es completa en sí misma como individuo. Las ideas de un hombre así sobre la inmortalidad y la vida futura serían necesariamente conformes a su idea del alma. Estos aspectos se han conservado en el Vedānta; por lo tanto, es necesario que les presente algunas de las ideas corrientes del dualismo. Según esta teoría, por supuesto tenemos un cuerpo y, detrás del cuerpo, hay lo que se llama un cuerpo sutil. Este cuerpo sutil también está hecho de materia, pero muy fina. Es el receptáculo de todo nuestro Karma, de todas nuestras acciones e impresiones, listas para manifestarse en formas visibles. Cada pensamiento que tenemos, cada acto que realizamos, después de cierto tiempo se vuelve sutil, entra, por así decirlo, en forma de germen y permanece en el cuerpo sutil en estado potencial; luego, al cabo de cierto tiempo, reaparece y da sus frutos. Estos resultados condicionan la vida del hombre. Así, él moldea su propia vida. El hombre no está sometido a ninguna otra ley que las que él mismo crea. Nuestros pensamientos, palabras y actos son los hilos de la red que arrojamos a nuestro alrededor, para bien o para mal. En cuanto ponemos en movimiento cierta fuerza, debemos asumir plenamente sus consecuencias. Esta es la ley del Karma. Detrás del cuerpo sutil vive Jiva, o el alma individual del hombre. Hay muchas discusiones sobre la forma y el tamaño de esta alma individual. Según algunos, es diminuta, como un átomo; según otros, no es tan pequeña; según otros más, es muy grande, y así sucesivamente. Este Jiva es una parte de esa sustancia universal, y también es eterno; existe sin principio y existirá sin fin. Pasa por todas estas formas para manifestar su verdadera naturaleza, que es la pureza. Toda acción que retrasa esta manifestación se llama una acción mala; lo mismo ocurre con los pensamientos. Y toda acción, todo pensamiento que ayuda al Jiva a desarrollarse, a manifestar su verdadera naturaleza, es bueno. Una teoría comúnmente aceptada en la India, tanto por los dualistas más rudimentarios como por los no dualistas más avanzados, sostiene que todas las posibilidades y todos los poderes del alma residen en ella y no provienen de ninguna fuente externa. Están presentes en el alma en estado potencial, y toda la obra de la vida consiste simplemente en hacer aparecer estas potencialidades.

También tienen la teoría de la reencarnación, según la cual, después de la disolución de este cuerpo, el Jiva tendrá otro; y después de la disolución de este, tendrá aún otro, y así sucesivamente, aquí o en otros mundos. Pero nuestro mundo es preferible, pues se considera el mejor de todos los mundos para alcanzar nuestro objetivo. Se concibe que los otros mundos son mundos donde hay muy poco sufrimiento; pero, por esa misma razón, afirman, hay menos oportunidades de pensar en las cosas superiores. Como este mundo tiene un poco de felicidad y mucho sufrimiento, el Jiva tarde o temprano termina por despertar, por así decirlo, y piensa en liberarse. Pero, así como las personas muy ricas de este mundo son las que menos probabilidades tienen de pensar en las cosas superiores, el Jiva en el cielo tiene pocas probabilidades de progresar, porque su condición es semejante a la de un hombre rico, pero aún más intensa: tiene un cuerpo muy sutil, que no conoce la enfermedad y no tiene necesidad de comer ni de beber; todos sus deseos se cumplen. El Jiva vive allí, disfrutando de placer tras placer, y así olvida todo acerca de su verdadera naturaleza. Sin embargo, hay mundos superiores donde, a pesar de todos los placeres, todavía es posible que siga evolucionando. Algunos dualistas conciben el objetivo como el cielo supremo, donde las almas vivirán eternamente junto a Dios. Tendrán cuerpos hermosos y no conocerán ni la enfermedad ni la muerte, ni ningún otro mal, y todos sus deseos se cumplirán. De vez en cuando, algunas de ellas volverán a esta tierra y tomarán otro cuerpo para enseñar a los seres humanos el camino hacia Dios; los grandes maestros del mundo han sido almas de este tipo. Ya eran libres y vivían junto a Dios en la esfera suprema; pero su amor y compasión por la humanidad sufriente eran tan grandes que volvieron a encarnarse para enseñar a la humanidad el camino al cielo.

Por supuesto, sabemos que el Advaita sostiene que eso no puede ser la meta ni el ideal; la ausencia de cuerpo debe ser el ideal. El ideal no puede ser finito. Nada que no sea el Infinito puede ser el ideal, y no puede existir un cuerpo infinito. Eso sería imposible, ya que el cuerpo proviene de la limitación. No puede existir un pensamiento infinito, porque el pensamiento proviene de la limitación. Debemos ir más allá del cuerpo y también más allá del pensamiento, dice el Advaita. Y también hemos visto que, según el Advaita, no hay que alcanzar esta libertad: ya es nuestra. Solo la olvidamos y la negamos. No hay que alcanzar la perfección: ya está en nosotros. No hay que adquirir la inmortalidad y la felicidad: ya las poseemos; siempre nos han pertenecido.
Si se atreve a declarar que es libre, será libre en este mismo instante. Si dice que está atado, seguirá atado. Eso es lo que el Advaita proclama con audacia. Le he expuesto las ideas de los dualistas. Usted puede elegir las que más le convengan.

El ideal supremo del Vedanta es muy difícil de comprender, y la gente no deja de discutir al respecto. La mayor dificultad es que, cuando adoptan ciertas ideas, rechazan y combaten otras. Adopten lo que les convenga y dejen que los demás adopten lo que necesiten. Si desean aferrarse a esta pequeña individualidad, a esta condición humana limitada, permanezcan en ella, tengan todos esos deseos y conténtense con ellos, disfruten de ellos. Si su experiencia de la condición humana ha sido muy buena y agradable, consérvenla todo el tiempo que quieran; pueden hacerlo, pues ustedes son los artífices de su propio destino; nadie puede obligarlos a renunciar a su condición humana. Serán humanos todo el tiempo que quieran; nadie puede impedírselo. Si quieren ser ángeles, serán ángeles: tal es la ley. Pero puede que otros ni siquiera quieran ser ángeles. ¿Con qué derecho piensan que su concepción es horrible? Puede que a ustedes les asuste la idea de perder cien libras, pero a otros ni siquiera les inmutaría perder todo el dinero que poseen en el mundo. Hombres así han existido y aún existen. ¿Por qué se atreven a juzgarlos según sus propios criterios? Ustedes se aferran a sus límites, y esas pequeñas ideas mundanas quizá sean su ideal supremo. Les están permitidas. Para ustedes será como quieran. Pero otros han visto la verdad y no pueden conformarse con esos límites; han terminado con esas cosas y quieren ir más allá. El mundo y todos sus placeres no son para ellos más que un lodazal. ¿Por qué quieren encerrarlos en sus ideas? Deben deshacerse de una vez por todas de esa tendencia. Dejen espacio para todos.

Leí una vez el relato de unos barcos atrapados por un ciclón en las islas del Mar del Sur, y había una ilustración en el Illustrated London News. Todos naufragaron, salvo un barco inglés, que resistió la tormenta. La ilustración mostraba a los hombres que estaban a punto de ahogarse, de pie en las cubiertas, vitoreando a quienes surcaban la tormenta a vela. Sean valientes y generosos como ellos. No arrastren a los demás hacia donde ustedes están. Otra idea absurda es que, si perdemos nuestra pequeña individualidad, ya no habrá moralidad ni esperanza para la humanidad. ¡Como si todo el mundo se hubiera sacrificado siempre por la humanidad! ¡Que Dios los bendiga! Si hubiera, en cada país, doscientos hombres y mujeres que de verdad desearan hacer el bien a la humanidad, el milenio llegaría en cinco días. ¡Bien sabemos cómo nos sacrificamos por la humanidad! Todo esto no son más que grandes discursos, y nada más. La historia del mundo muestra que quienes nunca pensaron en su pequeña individualidad han sido los mayores benefactores de la raza humana, y que cuanto más piensan los hombres y las mujeres en sí mismos, menos capaces son de hacer por los demás. Lo uno es el desinterés; lo otro, el egoísmo. Aferrarse a pequeños placeres y desear que este estado de cosas continúe y se repita es puro y simple egoísmo. No nace de ningún deseo de verdad; su origen no está en la bondad hacia los demás seres, sino en el egoísmo absoluto del corazón humano, en esta idea: «Quiero tenerlo todo y no me importan los demás». Así es como me parece. ¡Me gustaría ver en el mundo más hombres morales, semejantes a algunos de esos grandes profetas y sabios de la antigüedad, que habrían sacrificado cien vidas si con ello hubieran podido ayudar a un solo animalito! ¡Hablar de moralidad y de beneficencia hacia los demás! ¡Esos son los discursos necios de nuestra época!

Quisiera ver a personas morales como Gautama Buddha, que no creía ni en un Dios personal ni en un alma personal, nunca se preguntó por ellos, sino que era un agnóstico consumado y, sin embargo, estaba dispuesto a dar la vida por cualquiera, dedicó toda su existencia al bien de todos y no pensó más que en el bien de todos. Con razón dijo su biógrafo, al describir su nacimiento, que había nacido para el bien de la mayoría, como una bendición para la mayoría. No se fue al bosque a meditar para asegurar su propia salvación; sentía que el mundo estaba en llamas y que debía encontrar una salida. «¿Por qué hay tanto sufrimiento en el mundo?» —esta es la única pregunta que dominó toda su vida. ¿Piensan ustedes que somos tan morales como Buddha?
Cuanto más egoísta es una persona, más inmoral es. Lo mismo ocurre con los pueblos. Quien permanece encerrado en sí mismo ha sido el más cruel y el más malvado del mundo entero. Ninguna religión se ha aferrado más a este dualismo que la fundada por el Profeta de Arabia; y ninguna religión ha derramado tanta sangre ni ha mostrado tanta crueldad hacia los demás. El Corán enseña que hay que matar a quien no crea en esas doctrinas; ¡matarlo es un acto de misericordia! Y la manera más segura de llegar al paraíso, donde hay hermosas huríes y todo tipo de placeres sensuales, es matar a esos infieles. ¡Piensen en los baños de sangre que han provocado tales creencias!

En la religión de Cristo había poca rudeza; la religión pura de Cristo difiere muy poco de la del Vedanta. Allí se encuentra la idea de la unidad; pero Cristo también predicaba a la gente ideas dualistas, para darles algo tangible a lo que aferrarse y conducirlos hacia el ideal más elevado. El mismo Profeta que predicaba: «Padre nuestro que estás en los cielos», también predicaba: «Yo y mi Padre somos uno», y ese mismo Profeta sabía que el camino que conduce a «Yo y mi Padre somos uno» pasa por «Padre nuestro que estás en los cielos». En la religión de Cristo solo había bendición y amor; pero, en cuanto la rudeza se infiltró en ella, degeneró en algo que apenas era mejor que la religión del Profeta de Arabia. Esa sí que era rudeza: esa lucha por el pequeño uno mismo, ese apego al «yo», no solo en esta vida, sino también en el deseo de perpetuarse después de la muerte. ¡Eso es lo que declaran que es el desinterés; ese es el fundamento de la moralidad! ¡Señor, ven en nuestra ayuda si ese es el fundamento de la moralidad! Y, cosa extraña, hombres y mujeres que deberían saber más piensan que toda moralidad será destruida si esos pequeños uno mismo desaparecen, y se horrorizan ante la idea de que la moralidad solo puede mantenerse si se los destruye. La consigna de todo bienestar, de todo bien moral, no es «yo», sino «tú». ¿A quién le importa que haya un cielo o un infierno? ¿A quién le importa que haya un alma o no? ¿A quién le importa que haya algo inmutable o no? Aquí está el mundo, y está lleno de miseria. Vayan allí, como lo hizo Buda, y luchen por reducir su miseria, o mueran en el intento. Olvídense de ustedes mismos; esa es la primera lección que hay que aprender, ya sean teístas o ateos, agnósticos o vedāntistas, cristianos o musulmanes. La única lección que todos deben aprender es la destrucción del pequeño uno mismo y la edificación del Ser real.

Dos fuerzas han actuado una al lado de la otra, en líneas paralelas. Una dice: «Yo», la otra dice: «no-yo». Se manifiestan no solo en el ser humano, sino también en los animales, y no solo en los animales, sino incluso en los gusanos más diminutos. La tigresa que hunde sus colmillos en la sangre caliente de un ser humano daría su propia vida para proteger a sus cachorros. El hombre más depravado, que no duda en quitarles la vida a sus semejantes, quizá se sacrifique sin la menor vacilación para salvar a su esposa y a sus hijos hambrientos. Así, en toda la creación, estas dos fuerzas actúan una al lado de la otra; donde encuentra una, también encuentra la otra. Una es el egoísmo, la otra el desinterés. Una adquiere, la otra renuncia. Una toma, la otra da. Desde lo más bajo hasta lo más elevado, el universo entero es el campo de juego de estas dos fuerzas. Esto no requiere demostración alguna; es evidente para todos.
¿Con qué derecho puede una parte de la comunidad fundamentar todo el trabajo y la evolución del universo en uno solo de estos dos factores, en la competencia y la lucha? ¿Con qué derecho puede fundamentar todo el funcionamiento del universo en la pasión y el combate, en la competencia y la lucha? No negamos su existencia; pero ¿con qué derecho puede alguien negar la acción de la otra fuerza? ¿Puede alguien negar que el amor, ese «no-yo», esa renuncia, es la única fuerza positiva del universo? La otra no es más que el uso desacertado del poder del amor; el poder del amor engendra la competencia, y el verdadero origen de la competencia reside en el amor. El verdadero origen del mal es el desinterés. El creador del mal es el bien, y el fin también es bueno. No se trata más que de una orientación equivocada del poder del bien. Un hombre que asesina a otro quizá se vea impulsado a hacerlo por el amor que siente por su propio hijo. Su amor se ha limitado a ese único bebé, excluyendo a los millones de seres humanos del universo. Sin embargo, limitado o ilimitado, es el mismo amor.

Así, el motor de todo el universo, bajo cualquier forma en que se manifieste, es esta cosa maravillosa: el desinterés, la renuncia, el amor, la única fuerza real y viva en la existencia. Por eso, el vedantista insiste en esta unidad. Insistimos en esta explicación porque no podemos admitir dos causas del universo. Si sostenemos simplemente que, por limitación, ese mismo amor bello y maravilloso parece malo o vil, encontramos en la única fuerza del amor la explicación de todo el universo. De lo contrario, hay que dar por sentadas dos causas del universo, una buena y otra mala, una el amor y otra el odio. ¿Qué teoría es más lógica? Sin duda, la de la fuerza única.

Pasemos ahora a las cosas que de ningún modo pueden formar parte del dualismo. No puedo detenerme más con los dualistas. Tengo miedo. Mi propósito es mostrar que el ideal más elevado de moralidad y altruismo va de la mano con la concepción metafísica más elevada, y que no es necesario rebajar su concepción para acceder a la ética y la moralidad; al contrario, para alcanzar un verdadero fundamento de la moralidad y la ética, es preciso tener las concepciones filosóficas y científicas más elevadas. El conocimiento humano no es contrario al bienestar humano. Al contrario, solo el conocimiento nos salvará en todos los ámbitos de la vida: el conocimiento es una forma de adoración. Cuanto más sabemos, mejor para nosotros. El Vedānta dice que la causa de todo lo que parece malo es la limitación de lo ilimitado. El amor que queda limitado a pequeños cauces y parece malo termina por resurgir en el otro extremo y manifestarse como Dios. El Vedānta también dice que la causa de todo este mal aparente está en nosotros mismos. No culpen a ningún ser sobrenatural; no desesperen ni se desanimen; tampoco piensen que estamos en una situación de la que nunca podremos escapar, a menos que alguien venga a tendernos una mano amiga. Eso no puede ser, dice el Vedānta. Somos como gusanos de seda: extraemos el hilo de nuestra propia sustancia y tejemos el capullo; luego, con el tiempo, nos encontramos presos en su interior. Pero no será para siempre. Dentro de ese capullo desarrollaremos la realización espiritual y, como la mariposa, saldremos libres. Hemos tejido a nuestro alrededor esta red de Karma; y, en nuestra ignorancia, nos parece que estamos atados, lloramos e imploramos ayuda. Pero la ayuda no viene de afuera; viene de nosotros mismos. Clamen a todos los dioses del universo. Clamé durante años y, al final, descubrí que había recibido ayuda. Pero la ayuda venía de mi interior. Y tuve que deshacer lo que había hecho por error. Este es el único camino. Tuve que cortar la red que había arrojado a mi alrededor, y el poder para hacerlo está en mí. Estoy seguro de que ninguna aspiración de mi vida, ya estuviera bien o mal orientada, fue en vano, sino que soy el resultado de todo mi pasado, tanto del bien como del mal. Cometí muchos errores en mi vida; pero fíjense bien en esto: estoy seguro de que, sin cada uno de esos errores, no sería lo que soy hoy, y por eso estoy completamente satisfecho de haberlos cometido. No quiero decir que deban volver a casa y cometer errores deliberadamente; no me entiendan así. Pero no se atormenten por los errores que hayan cometido; sepan, más bien, que, al final, todo saldrá bien. No puede ser de otro modo, porque la bondad es nuestra naturaleza, la pureza es nuestra naturaleza, y esa naturaleza nunca puede ser destruida. Nuestra naturaleza esencial permanece siempre igual.

Lo que debemos comprender es que cometemos lo que llamamos errores o actos malos porque somos débiles, y que somos débiles porque somos ignorantes. Prefiero llamarlos errores. La palabra «pecado», aunque originalmente era una palabra muy buena, ha adquirido cierta connotación que me asusta. ¿Quién nos hace ignorantes? Nosotros mismos. Nos ponemos las manos sobre los ojos y nos lamentamos de que esté oscuro. Quítense las manos y la luz estará ahí; siempre está ahí para nosotros: es la naturaleza luminosa por sí misma del alma humana. ¿No oyen lo que dicen sus científicos modernos? ¿Cuál es la causa de la evolución? El deseo. El animal quiere hacer algo, pero no encuentra un entorno favorable; por eso desarrolla un nuevo cuerpo. ¿Quién lo desarrolla? El propio animal, su voluntad. Ustedes han evolucionado desde la ameba más primitiva. Sigan ejerciendo su voluntad y esta los elevará aún más. La voluntad es todopoderosa. Si es todopoderosa, dirán, ¿por qué no puedo hacerlo todo? Pero solo piensan en su pequeño yo. Consideren su propia evolución, desde el estado de ameba hasta el de ser humano: ¿quién ha hecho todo eso? Su propia voluntad. ¿Pueden entonces negar que sea todopoderosa? Lo que los ha hecho llegar tan alto puede elevarlos aún más. Lo que necesitan es carácter, un fortalecimiento de la voluntad.

Si les enseño, entonces, que su naturaleza es mala, que deberían regresar a casa, sentarse entre saco y ceniza y llorar el resto de su vida porque han cometido algunas faltas, eso no les ayudará, sino que solo los debilitará aún más, y les mostraré el camino que conduce a más mal que bien. Si esta habitación ha estado sumida en la oscuridad durante miles de años y ustedes entran en ella y se ponen a llorar y lamentarse: «¡Oh, estas tinieblas!», ¿desaparecerán? Enciendan un fósforo, y la luz aparecerá en un instante. ¿De qué les servirá pasar toda su vida pensando: «¡Oh, he hecho el mal, he cometido muchos errores!»? No hace falta un fantasma para decírnoslo. Hagan entrar la luz, y el mal desaparecerá en un instante. Forjen su carácter y manifiesten su verdadera naturaleza, radiante, resplandeciente, eternamente pura; invóquenla en cada persona que vean. Deseo que cada uno de nosotros alcance un estado tal que, incluso en el más vil de los seres humanos, podamos ver el Ser real que hay en él y que, en vez de condenarlo, digamos: «Levántate, tú que resplandeces; levántate, tú que eres siempre puro; levántate, tú que no has nacido y no morirás; levántate, tú que eres todopoderoso, y manifiesta tu verdadera naturaleza. Estas pequeñas manifestaciones no son dignas de Ti». Tal es la oración más elevada que enseña el Advaita. No hay más que una oración: recordar nuestra verdadera naturaleza, a Dios, que siempre está en nosotros, concibiéndolo constantemente como infinito, todopoderoso, siempre bueno, siempre benévolo, desinteresado, libre de toda limitación. Y como esta naturaleza es desinteresada, es fuerte y no tiene miedo; pues solo el egoísmo engendra miedo. Aquel que no tiene nada que desear para sí mismo, ¿a quién podría temer y qué podría asustarlo? ¿Qué miedo puede inspirarle la muerte? ¿Qué miedo puede inspirarle el mal? Si, por tanto, somos seguidores del Advaita, debemos pensar, desde ahora, que nuestro antiguo yo ha muerto y ha desaparecido. Los antiguos señor, señora y señorita Fulano de Tal han desaparecido; no eran más que supersticiones, y lo que permanece es el ser eternamente puro, eternamente fuerte, todopoderoso, omnisciente: solo eso permanece para nosotros, y entonces desaparece todo miedo. ¿Quién puede hacernos daño a nosotros, que estamos en todas partes? Toda debilidad ha desaparecido, y nuestro único trabajo consiste en despertar este conocimiento en nuestros semejantes. Vemos que ellos también son el mismo Ser puro, pero no lo saben; debemos enseñarles, debemos ayudarlos a despertar su naturaleza infinita. Esto es lo que considero absolutamente necesario en todas partes del mundo. Estas doctrinas son antiguas, quizá más antiguas que muchas montañas. Toda verdad es eterna. La verdad no pertenece a nadie; ninguna raza ni individuo puede reivindicar su exclusividad. La verdad es la naturaleza de todas las almas. ¿Quién puede atribuirse un derecho particular sobre ella? Pero hay que ponerla en práctica, hacerla sencilla (pues las verdades más elevadas siempre son sencillas), para que penetre en cada rincón de la sociedad humana y se convierta en patrimonio tanto de las mentes más elevadas como de las más ordinarias, del hombre, de la mujer y del niño, por igual. Todos esos razonamientos de la lógica, todos esos cúmulos de metafísica, todas esas teologías y ceremonias quizá fueron útiles en su momento, pero procuremos simplificar las cosas y hacer llegar los días de oro en que todo ser humano será adorador y la Realidad presente en cada uno será el objeto de la adoración.