Vedanta práctico y otras conferencias — Vedanta práctico: parte II

(Pronunciada en Londres, el 12 de noviembre de 1896)
Voy a contarles una historia muy antigua tomada de la Chhândogya Upanishad, que nos dice cómo un niño adquirió conocimiento. La forma de la historia es muy rudimentaria, pero veremos que encierra un principio. Un niño le dijo a su madre: «Voy a estudiar los Vedas. Dime el nombre de mi padre y mi casta». Su madre no estaba casada y, en la India, se considera paria al hijo de una mujer que no ha estado casada; la sociedad no lo reconoce y no tiene derecho a estudiar los Vedas. Así que la pobre madre le dijo: «Hijo mío, no conozco el nombre de tu familia; estuve al servicio de varias personas, en distintos lugares; no sé quién es tu padre, pero me llamo Jabâlâ y tú te llamas Satyakâma». El niño fue a ver a un sabio y le pidió que lo aceptara como discípulo. El sabio le preguntó: «¿Cómo se llama tu padre y cuál es tu casta?». El niño le repitió lo que había oído de su madre. El sabio dijo de inmediato: «Solo un Brâhmin podría decir de sí mismo una verdad tan contundente. Eres un Brahmin y voy a enseñarte. No te has apartado de la verdad». Así que acogió al niño y le dio una educación.

Pasemos ahora a algunos de los métodos particulares de educación de la antigua India. Este maestro entregó a Satyakama cuatrocientas vacas flacas y débiles para que las cuidara, y luego lo envió al bosque. Satyakama se fue y vivió allí durante algún tiempo. El maestro le había dicho que regresara cuando el rebaño hubiera alcanzado el número de mil. Algunos años después, un día, Satyakama oyó que un gran toro del rebaño le decía: «Ahora somos mil; llévanos de regreso con tu maestro. Voy a enseñarte algo de Brahman». «Habla, maestro», dijo Satyakama. Entonces el toro dijo: «El Este es una parte del señor, al igual que el Oeste, el Sur y el Norte. Los cuatro puntos cardinales son las cuatro partes de Brahman. El fuego también te enseñará algo de Brahman». El fuego era un gran símbolo en aquellos tiempos, y cada estudiante debía procurarse fuego y hacer ofrendas. Así pues, al día siguiente, Satyakama se puso en camino hacia la morada de su Guru. Por la tarde, después de realizar su oblación y rendir homenaje al fuego, mientras estaba sentado junto a este, oyó una voz que surgía del fuego: «Oh, Satyakama». «Habla, señor», dijo Satyakama. (Quizá recuerde una historia muy parecida del Antiguo Testamento, en la que Samuel oye una voz misteriosa.) «Oh, Satyakama, he venido a enseñarte algo de Brahman. Esta tierra es una parte de Brahman. El cielo y los cielos son partes de él. El océano es una parte de Brahman». El fuego añadió que cierto pájaro también le enseñaría algo. Satyakama prosiguió su camino y, al día siguiente, después de realizar su sacrificio vespertino, se acercó a él un cisne y le dijo: «Voy a enseñarte algo acerca de Brahman. Ese fuego que veneras, oh, Satyakama, es una parte de Brahman. El sol es una parte de él, la luna es una parte de él, el relámpago es una parte de él. Un pájaro llamado Madgu te dirá algo más». La tarde siguiente llegó ese pájaro, y Satyakama oyó una voz semejante: «Voy a enseñarte algo acerca de Brahman. El aliento es una parte de Brahman, la vista es una parte de él, el oído es una parte de él, la mente es una parte de él». Entonces el muchacho llegó a casa de su maestro y se presentó ante él con el debido respeto. Apenas vio el maestro a este discípulo, observó: «Satyakama, tu rostro resplandece como el de quien conoce a Brahman. ¿Quién te ha enseñado?». «Seres distintos de los hombres», respondió Satyakama. «Pero deseo que usted me enseñe, maestro. Pues he oído a hombres como usted decir que el conocimiento adquirido únicamente de un Guru conduce al bien supremo». Entonces el sabio le enseñó el mismo conocimiento que había recibido de los dioses. «Y no se omitió nada, sí, no se omitió nada».

Ahora, más allá de las alegorías de lo que el toro, el fuego y los pájaros enseñaron, vemos la tendencia del pensamiento y la dirección que tomaba en aquella época. La gran idea de la que aquí vemos el germen es que todas estas voces se encuentran dentro de nosotros mismos. A medida que comprendemos mejor estas verdades, descubrimos que la voz está en nuestro propio corazón, y el estudiante comprendió que había oído la verdad durante todo su recorrido; pero su explicación no era correcta. Interpretaba la voz como si viniera del mundo exterior, cuando siempre había estado dentro de él. La segunda idea que se desprende es la de hacer práctica la comprensión de Brahman. El mundo siempre busca las posibilidades prácticas de la religión, y vemos, en estos relatos, cómo esta se hacía cada día más práctica. La verdad se manifestaba a través de todo lo que era familiar para los estudiantes. El fuego que adoraban era Brahman, la tierra era una parte de Brahman, y así sucesivamente.

La siguiente historia es la de Upakosala Kâmalâyana, discípulo de ese Satyakama, que había venido a recibir su enseñanza y había vivido con él durante algún tiempo. Entonces Satyakama se fue de viaje, y el alumno quedó muy abatido; cuando la esposa del maestro fue a preguntarle por qué no comía, el joven respondió: «Estoy demasiado triste para comer». Entonces se oyó una voz que salía del fuego que adoraba y decía: «Esta vida es Brahman, Brahman es el éter y Brahman es la dicha. Conoce a Brahman». «Sé, maestro —respondió el joven—, que la vida es Brahman, pero no sé que Eso sea el éter y la dicha». Entonces la voz le explicó que las dos palabras «éter» y «dicha» designaban en realidad una misma cosa, a saber, el éter consciente (la inteligencia pura) que reside en el corazón. Así, le enseñó Brahman como vida y como éter en el corazón. Luego el fuego le enseñó: «Esta tierra, el alimento, el fuego y el sol que adoras son formas de Brahman. La persona que se ve en el sol soy yo. Quien sabe esto y medita en Él ve desaparecer todos sus pecados; disfruta de una larga vida y se vuelve feliz. Quien reside en los puntos cardinales, la luna, las estrellas y las aguas soy yo. Quien reside en esta vida, el éter, los cielos y el relámpago soy yo». Aquí volvemos a ver la misma idea de religión práctica. Las cosas que adoraban, como el fuego, el sol, la luna, etcétera, así como la voz que les era familiar, constituyen el tema de relatos que las explican y les dan un sentido superior. Y este es el aspecto verdaderamente práctico del Vedanta. No destruye el mundo, sino que lo explica; no destruye a la persona, sino que la explica; no destruye la individualidad, sino que la explica mostrando la verdadera individualidad. No afirma que este mundo sea vano y no exista, sino que dice: «Comprende qué es este mundo, para que no pueda hacerte daño». La voz no le dijo a Upakosala que el fuego que adoraba, o el sol, o la luna, o el relámpago, o cualquier otra cosa, estuviera completamente equivocado; le mostró que el mismo espíritu que estaba dentro del sol, la luna, el relámpago, el fuego y la tierra también estaba en él, de modo que todo, por así decirlo, se transformó ante los ojos de Upakosala. El fuego, que antes no era más que un fuego material destinado a las ofrendas, adquirió un nuevo aspecto y se convirtió en el señor. La tierra se transformó, la vida se transformó, el sol, la luna, las estrellas, el relámpago, todo se transformó y se divinizó. Se conoció su verdadera naturaleza. El tema del Vedanta es ver al señor en todas las cosas, verlas en su verdadera naturaleza y no como parecen ser. En los Upanishads se da otra enseñanza: «Quien resplandece a través de los ojos es Brahman; Él es el Hermoso, Él es el Resplandeciente. Resplandece en todos estos mundos». Según un comentarista, cierta luz particular que aparece en el hombre puro es lo que designa la luz de los ojos; se dice que cuando el hombre es puro, tal luz brilla en sus ojos, y que esa luz pertenece verdaderamente al Alma que está en él y que está en todas partes. Es la misma luz que brilla en los planetas, las estrellas y los soles.

Ahora voy a leerles otra doctrina de estas antiguas Upanishads sobre el nacimiento, la muerte, etc. Tal vez les interese. Shvetaketu fue a ver al rey de los Panchâlas, y el rey le preguntó: «¿Sabes adónde va la gente cuando muere? ¿Sabes cómo regresa? ¿Sabes por qué el otro mundo no se llena?». El muchacho respondió que no lo sabía. Entonces fue a ver a su padre y le hizo las mismas preguntas. Su padre dijo: «No lo sé», y fue a ver al rey. El rey dijo que este conocimiento nunca había sido conocido por los sacerdotes, que solo pertenecía a los reyes y que esa era la razón por la que los reyes gobernaban el mundo. Este hombre se quedó algún tiempo con el rey, pues este dijo que se lo enseñaría. «El otro mundo, oh Gautama, es el fuego. El sol es su combustible. Sus rayos son el humo. El día es su llama. La luna son sus brasas. Y las estrellas son sus chispas. En este fuego, los dioses vierten una libación de fe, y de esa libación nace el rey Soma». Continúa así. «No es necesario que hagas una ofrenda a este pequeño fuego: el mundo entero es este fuego, y esta ofrenda, este culto, continúa sin cesar. Los dioses, los ángeles y todos los seres le rinden culto. El hombre es el mayor símbolo del fuego: el cuerpo humano». Aquí también vemos cómo el ideal se vuelve práctico, y cómo Brahman se manifiesta en todas las cosas. El principio que subyace a todos estos relatos es que los símbolos que inventamos pueden ser buenos y útiles, pero ya existen símbolos mejores que todos los que podamos inventar. Usted puede inventar una imagen para adorar a Dios, pero ya existe una mejor: el hombre vivo. Usted puede construir un templo para adorar a Dios, y eso puede estar bien, pero ya existe uno mejor, un bien superior: el cuerpo humano.

Usted recuerda que los Vedas tienen dos partes: la parte ritual y la parte dedicada al conocimiento. Con el tiempo, las ceremonias se habían multiplicado y se habían vuelto tan complejas que casi era imposible orientarse; por eso, en los Upanishads vemos que las ceremonias se abandonan casi por completo, pero con delicadeza, explicándolas. Vemos que antiguamente se hacían estas oblaciones y estos sacrificios; luego llegaron los filósofos que, en vez de arrancar de las manos de los ignorantes los símbolos, en vez de adoptar una postura negativa, como lamentablemente se ve tan a menudo en las reformas modernas, les dieron algo para reemplazarlos. «Aquí tienen el símbolo del fuego —les dijeron—. ¡Muy bien! Pero aquí tienen otro símbolo: la tierra. ¡Qué símbolo tan grandioso! Aquí tienen este pequeño templo, pero el universo entero es un templo; se puede adorar en todas partes. Están esas figuras particulares que los hombres trazan en la tierra, y están los altares, pero aquí tienen el más grande de los altares: el cuerpo humano vivo y consciente; y adorar en ese altar es muy superior a adorar símbolos inanimados».

Abordamos ahora una doctrina singular. Yo mismo no entiendo gran cosa de ella.
Si usted puede entender algo, voy a leérsela. Cuando muere un hombre que, mediante la meditación, se ha purificado y ha adquirido el conocimiento, primero va hacia la luz, luego de la luz al día, del día a la mitad clara de la luna, de allí a los seis meses en que el sol se dirige hacia el norte, de allí al año, del año al sol, del sol a la luna, de la luna al relámpago; y, cuando llega a la esfera del relámpago, encuentra a una persona que no es humana, y esa persona lo conduce hacia Brahman (condicionado). Este es el camino de los dioses. Cuando mueren los sabios y las personas prudentes, toman este camino y no regresan. Nadie comprende claramente qué significan este mes y este año, y todas estas cosas. Cada uno da su propia interpretación, y algunos dicen que todo esto es absurdo. Nadie sabe qué significa ir al mundo de la luna y del sol, ni quién es esa persona que viene a ayudar al alma después de que esta ha llegado a la esfera del relámpago. Los hindúes creen que la luna es un lugar donde existe la vida, y veremos cómo llegó allí la vida. Quienes no han alcanzado el conocimiento, pero han realizado buenas acciones durante esta vida, pasan primero, después de morir, por el humo, luego por la noche, después por los quince días oscuros y luego por los seis meses en que el sol se dirige hacia el sur; de allí van a la región de sus antepasados, luego al éter y después a la región de la luna, donde se convierten en alimento de los dioses; más tarde nacen como dioses y viven allí mientras sus buenas acciones se lo permiten. Y cuando se han agotado los efectos de sus buenas acciones, regresan a la tierra por el mismo camino. Primero se convierten en éter, luego en aire, después en humo, luego en niebla, después en nube, y caen entonces sobre la tierra en forma de gotas de lluvia; luego entran en los alimentos que comen los seres humanos, y finalmente se convierten en sus hijos. Quienes han realizado acciones muy buenas nacen en buenas familias, y quienes han realizado malas acciones tienen malos nacimientos, incluso en cuerpos de animales. Los animales vienen sin cesar a esta tierra y se van de ella. Por eso la tierra no está ni llena ni vacía.

También podemos extraer de este pasaje varias ideas y, quizá más adelante, estaremos en condiciones de comprenderlo mejor y especular un poco sobre su significado. La última parte, que trata del regreso de quienes han permanecido en el cielo, quizá sea más clara que la primera; pero la idea general parece ser que no existe un cielo permanente sin la realización de Dios. Ahora bien, algunas personas que no han realizado a Dios, pero que han realizado buenas obras en este mundo con el fin de disfrutar de sus frutos, después de morir atraviesan uno u otro lugar hasta llegar al cielo. Allí vuelven a nacer como nosotros aquí abajo, hijos de los dioses, y viven allí tanto tiempo como se lo permiten sus buenas obras. De ahí se desprende una idea fundamental del Vedānta: todo lo que tiene nombre y forma es transitorio. Esta tierra es transitoria porque tiene nombre y forma; los cielos también deben serlo, puesto que allí también perduran el nombre y la forma. Un cielo eterno sería una contradicción en los términos, pues todo lo que tiene nombre y forma debe comenzar en el tiempo, existir en el tiempo y terminar en el tiempo. Estas son doctrinas establecidas del Vedānta; por eso se abandonan los cielos.

Hemos visto en el Samhitâ que se concebía el cielo como eterno, al igual que entre los musulmanes y los cristianos. Los musulmanes lo describen con un poco más de precisión. Dicen que es un lugar donde hay jardines, bajo los cuales corren ríos. En el desierto de Arabia, el agua es muy valiosa; por eso, el musulmán siempre imagina su cielo como un lugar abundantemente provisto de agua. Nací en un país donde llueve seis meses al año. Supongo que imaginaría el cielo como un lugar seco, y los ingleses también. Estos cielos del Samhita son eternos; los difuntos tienen cuerpos hermosos y viven con sus antepasados, felices para siempre. Allí vuelven a encontrarse con sus padres, sus hijos y sus demás seres queridos, y llevan una vida más o menos parecida a la de aquí abajo, pero mucho más feliz. Todas las dificultades y los obstáculos para la felicidad de esta vida han desaparecido; solo quedan sus aspectos buenos y sus placeres. Sin embargo, por cómodo que a la humanidad le parezca este estado de cosas, la verdad es una cosa y la comodidad, otra. A veces la verdad no resulta reconfortante hasta que llegamos a su término. La naturaleza humana es muy conservadora. Hace algo y, una vez que lo ha hecho, le cuesta desprenderse de ello. La mente se niega a aceptar ideas nuevas porque traen incomodidad.

En los Upanishads vemos cómo se produce un cambio considerable. Se declara que esos cielos donde los hombres viven con sus antepasados después de la muerte no pueden ser permanentes, puesto que es evidente que todo lo que tiene nombre y forma debe morir. Si existen cielos dotados de forma, deben desaparecer con el tiempo; pueden durar millones de años, pero necesariamente llegará un momento en que tendrán que desvanecerse. De esta idea surgió otra: esas almas deben regresar a la tierra, y los cielos son lugares donde disfrutan de los frutos de sus buenas obras; una vez agotados estos efectos, vuelven a la vida terrestre. De esto se desprende claramente una cosa: desde los primeros tiempos, la humanidad ya tenía una percepción de la filosofía de la causalidad. Más adelante veremos cómo nuestros filósofos la exponen en el lenguaje de la filosofía y la lógica; pero aquí es casi el lenguaje de los niños. Quizá usted observe, al leer estos libros, que todo surge de la percepción interior. Si usted me pregunta si esto puede ponerse en práctica, le responderé que primero se puso en práctica y luego se desarrolló como filosofía. Puede ver que estas cosas primero fueron percibidas y realizadas, y luego puestas por escrito. El mundo hablaba a los primeros pensadores. Los pájaros les hablaban, los animales les hablaban, el sol y la luna les hablaban; y poco a poco fueron tomando conciencia de las cosas y penetrando en el corazón de la naturaleza. No fue mediante la reflexión, ni mediante la fuerza de la lógica, ni saqueando los cerebros de otros para producir un libro voluminoso, como está de moda hoy en día, ni siquiera como hago yo, tomando uno de sus escritos para extraer de él una larga conferencia, sino mediante una búsqueda y un descubrimiento pacientes como encontraron la verdad. Su método esencial era la práctica, y siempre debe ser así. La religión siempre es una ciencia práctica; nunca ha habido ni habrá jamás una religión teológica. Primero viene la práctica, luego el conocimiento. La idea del regreso de las almas ya está presente. Quienes realizan buenas obras con la esperanza de obtener un resultado lo obtienen, pero ese resultado no es permanente. Vemos aquí expuesta muy claramente la idea de la causalidad: el efecto es solo proporcional a la causa. Tal como es la causa, así será el efecto. Si la causa es finita, el efecto debe ser finito. Si la causa es eterna, el efecto puede ser eterno; pero todas estas causas —realizar buenas obras y las demás acciones— no son sino causas finitas y, por lo tanto, no pueden producir un resultado infinito.

Ahora llegamos al otro aspecto de la cuestión. Del mismo modo que no puede haber un cielo eterno, por las mismas razones no puede haber un infierno eterno. Supongamos que soy un hombre muy malvado, que hago el mal a cada instante de mi vida. Sin embargo, toda mi vida aquí abajo, comparada con mi vida eterna, no es nada. Si existe un castigo eterno, eso significa que una causa finita produce un efecto infinito, lo cual es imposible. Si hago el bien durante toda mi vida, no puedo obtener un cielo infinito; eso sería cometer el mismo error. Pero existe un tercer camino, que se aplica a quienes han conocido la Verdad, a quienes la han realizado. Es la única manera de atravesar este velo de Mâyâ: realizar qué es la Verdad; y los Upanishads indican lo que significa realizar la Verdad.
Significa no reconocer ni el bien ni el mal, sino saber que todo proviene del Ser; el Ser está en todo. Significa negar el universo; cerrar los ojos ante él; ver al Señor tanto en el infierno como en el cielo; ver al Señor tanto en la muerte como en la vida. Esta es la línea de pensamiento del pasaje que les he leído: la tierra es un símbolo del Señor, el cielo es el Señor, el lugar que ocupamos es el Señor, todo es Brahman. Y esto debe verse, realizarse, y no simplemente mencionarse o pensarse. Podemos ver su consecuencia lógica: cuando el alma ha realizado que todo está lleno del Señor, de Brahman, no le importará si va al cielo, al infierno o a otro lugar; si renace en esta tierra o en el cielo. Estas cosas han dejado de tener el menor sentido para esa alma, porque todo lugar es igual, todo lugar es el templo del Señor, todo lugar se ha vuelto sagrado, y lo único que ve es la presencia del Señor, en el cielo, en el infierno o en otro lugar. Ni el bien ni el mal, ni la vida ni la muerte: solo existe el único Brahman infinito.

Según el Vedanta, cuando un hombre ha alcanzado esta percepción, se ha vuelto libre, y es el único hombre apto para vivir en este mundo. Los demás no lo son. El hombre que ve el mal, ¿cómo puede vivir en este mundo? Su vida es un cúmulo de sufrimientos. El hombre que ve los peligros lleva una vida miserable; el hombre que ve la muerte lleva una vida miserable. Solo este hombre puede vivir en este mundo, solo él puede decir: «Disfruto de esta vida y soy feliz en esta vida». El que ha visto la Verdad, y la Verdad en todas las cosas. A propósito, puedo decirle que la idea del infierno no aparece en ninguna parte de los Vedas. Llegó mucho después, con los Purāṇas. Según los Vedas, el peor castigo consiste en volver a la tierra y tener otra oportunidad en este mundo. Desde el principio vemos que la idea toma un giro impersonal. Las ideas de castigo y recompensa son muy materiales, y solo concuerdan con la idea de un Dios humano, que ama a unos y odia a otros, como hacemos nosotros. El castigo y la recompensa solo son admisibles si existe un Dios así. Tenían un Dios así en el Samhita, y allí vemos aparecer la idea del miedo; pero en cuanto llegamos a los Upanishads, la idea del miedo se desvanece y la idea impersonal ocupa su lugar. Naturalmente, esta idea impersonal es lo más difícil de comprender para el hombre, pues siempre se aferra a la persona. Incluso las personas consideradas grandes pensadores sienten aversión por la idea de un Dios impersonal. Pero me parece absurdo pensar en Dios como en un hombre encarnado. ¿Cuál es la idea más elevada: un Dios vivo o un Dios muerto? ¿Un Dios que nadie ve, que nadie conoce, o un Dios conocido?

El Dios impersonal es un Dios vivo, un principio. He aquí en qué se diferencia lo personal de lo impersonal: lo personal no es más que un hombre, mientras que, en la idea impersonal, Él es el ángel, el hombre, el animal y, sin embargo, algo más aún, que no podemos ver, pues lo impersonal comprende todas las personalidades, es la suma total de todo lo que existe en el universo y mucho más, infinitamente más. «Así como el fuego único, al penetrar en el mundo, se manifiesta de tantas formas y, sin embargo, es infinitamente más», así es lo Impersonal.
Queremos adorar a un Dios vivo. En toda mi vida, no he visto otra cosa que a Dios, y ustedes tampoco. Para ver esta silla, primero ven a Dios y luego la silla en Él y a través de Él. Él está en todas partes y dice: «Yo soy». Desde el instante en que sienten «Yo soy», tienen conciencia de la existencia. ¿Adónde iríamos a buscar a Dios si no podemos verlo en nuestro propio corazón y en todo ser vivo? «Tú eres el hombre, Tú eres la mujer, Tú eres la joven y Tú eres el muchacho. Tú eres el anciano que titubea apoyándose en un bastón. Tú eres el joven que camina, orgulloso de su fuerza». Tú eres todo lo que existe, un Dios vivo maravilloso, que es la única realidad del universo. Para muchos, esto parece contradecir terriblemente al Dios tradicional, que vive en algún lugar detrás de un velo y a quien nadie ve jamás. Los sacerdotes no hacen más que asegurarnos que, si los seguimos, escuchamos sus advertencias y caminamos por el camino que nos trazan, entonces, al morir, nos darán un pasaporte que nos permitirá ver el rostro de Dios. ¿Qué son todas estas ideas del paraíso, sino simples variantes de esta absurda charlatanería sacerdotal?

Por supuesto, la idea impersonal es muy destructiva: priva de todo sustento a los sacerdotes, las iglesias y los templos. Ahora hay una hambruna en la India, pero hay templos en cada uno de los cuales se encuentran joyas que valen un rescate real. Si los sacerdotes enseñaran esta idea impersonal al pueblo, su oficio desaparecería. Sin embargo, debemos enseñarla sin egoísmo, sin clericalismo. Tú eres Dios y yo también; ¿quién obedece a quién? ¿Quién adora a quién? Tú eres el templo más elevado de Dios; preferiría adorarte a ti antes que a cualquier templo, imagen o Biblia. ¿Por qué algunas personas son tan contradictorias en su manera de pensar? Son como peces que se nos escurren entre los dedos. Dicen que son hombres prácticos, de buen juicio. Muy bien. Pero ¿qué hay más práctico que adorar aquí, adorarte a ti? Te veo, Te siento y sé que eres Dios. El musulmán dice: no hay Dios sino Allah. El Vedānta dice: nada existe que no sea Dios. Esto quizá asuste a muchos de ustedes, pero lo comprenderán poco a poco. El Dios viviente está en ustedes y, sin embargo, construyen iglesias y templos, y creen toda clase de absurdos imaginarios. El único Dios al que hay que adorar es el alma humana en el cuerpo humano. Por supuesto, todos los animales son también templos, pero el hombre es el más elevado, el Taj Mahal de los templos. Si no puedo adorar en ese templo, ningún otro templo me servirá de nada. Desde el instante en que comprendí que Dios habita en el templo de cada cuerpo humano, desde el instante en que me presento con reverencia ante cada ser humano y veo a Dios en él, en ese instante quedo liberado de la esclavitud, desaparece todo lo que me ata y soy libre.

Es la forma de culto más práctica que existe. No tiene nada que ver con las teorías y las especulaciones. Sin embargo, asusta a muchas personas. Dicen que no es correcta. Siguen teorizando sobre viejos ideales que sus abuelos les transmitieron: en algún lugar del cielo, un Dios le habría dicho a alguien que era Dios. Desde entonces, no tenemos más que teorías. Según ellos, eso es lo que es la práctica, ¡mientras que nuestras ideas serían impracticables! No cabe duda de que el Vedānta afirma que cada uno debe seguir su propio camino, pero el camino no es la meta. El culto a un Dios en el cielo y todas esas cosas no son malos, pero solo son etapas hacia la Verdad, y no la Verdad misma. Son buenos y hermosos, y contienen ideas maravillosas, pero el Vedānta afirma a cada instante: «Amigo mío, a Aquel a quien usted adora como desconocido, yo lo adoro como a usted. A Aquel a quien usted adora como desconocido y busca en todo el universo, lo tiene con usted desde siempre. Usted vive por Él, y Él es el Testigo eterno del universo. A Aquel a quien adoran todos los Veda, más aún, a Aquel que está siempre presente en el “Yo” eterno. Porque Él existe, existe todo el universo. Él es la luz y la vida del universo. Si el “Yo” no estuviera en usted, usted no vería el sol: todo sería una masa oscura. Es Él quien brilla, y usted ve el mundo».

Generalmente se plantea una pregunta, y es esta: podría generar inmensas dificultades. Cada uno de nosotros dirá: «Soy Dios, y todo lo que hago o pienso debe ser bueno, porque Dios no puede hacer ningún mal». En primer lugar, incluso admitiendo este riesgo de mala interpretación, ¿se puede demostrar que el mismo riesgo no existe en el otro lado? La gente ha adorado a un Dios en los cielos, separado de ella, a quien teme profundamente. Nació temblando de miedo y, durante toda su vida, seguirá temblando. ¿Ha mejorado mucho el mundo por ello? Entre quienes han comprendido y adorado a un Dios personal y quienes han comprendido y adorado a un Dios impersonal, ¿de qué lado se encuentran los grandes artífices del mundo, los seres de poder gigantesco, las fuerzas morales gigantescas? Ciertamente, del lado de lo impersonal. ¿Cómo se puede esperar que la moralidad se desarrolle mediante el miedo? Es imposible. «Donde se ve a otro, donde se oye a otro, allí está Māyā. Cuando ya no se ve a otro, cuando ya no se oye a otro, cuando todo se ha convertido en ātman, ¿quién ve a quién, quién percibe a quién?». Todo es Él, y todo soy yo, al mismo tiempo. El alma se ha vuelto pura. Entonces, y solo entonces, comprendemos qué es el amor. El amor no puede nacer del miedo; su fundamento es la libertad. Cuando empezamos realmente a amar el mundo, comprendemos qué significan la fraternidad o la humanidad, y no antes.

Por lo tanto, no es justo decir que la idea impersonal traerá una cantidad considerable de males al mundo, como si la otra doctrina nunca hubiera dado lugar a actos perversos, como si no hubiera engendrado el sectarismo, inundando el mundo de sangre e impulsando a los hombres a despedazarse unos a otros. «Mi Dios es el más grande de los dioses; decidámoslo en un combate a muerte». Ese es el resultado del dualismo en todas partes del mundo. Vengan a plena luz del día, salgan de los senderos estrechos y angostos, pues ¿cómo podría el alma infinita conformarse con vivir y morir en estrechos surcos? Vengan al universo de Luz. Todo en el universo les pertenece; extiendan los brazos y abrácenlo con amor. Si alguna vez han sentido que querían hacer esto, han sentido a Dios.

¿Recuerda usted aquel pasaje del sermón de Buda en el que envió un pensamiento de amor hacia el sur, el norte, el este y el oeste, hacia arriba y hacia abajo, hasta que todo el universo se llenó de ese amor, tan grande, tan vasto e infinito? Cuando usted experimenta este sentimiento, tiene una personalidad verdadera. Todo el universo constituye una sola persona; renuncie a las cosas pequeñas. Abandone lo pequeño por el Infinito, renuncie a los pequeños placeres por la felicidad infinita. Todo le pertenece, porque lo Impersonal abarca lo Personal. Por lo tanto, Dios es personal e impersonal a la vez. Y el Hombre, el Hombre infinito e impersonal, se manifiesta en forma de persona. Nosotros, que somos infinitos, nos hemos limitado, por así decirlo, a pequeñas partes. El Vedanta afirma que la infinitud es nuestra verdadera naturaleza; nunca desaparecerá, permanecerá para siempre. Pero nos limitamos mediante nuestro Karma, que, como una cadena alrededor del cuello, nos ha arrastrado a esta limitación. Rompa esta cadena y sea libre. Pisotee la ley. No hay ley en la naturaleza humana, no hay destino ni fatalidad. ¿Cómo podría haber una ley en lo infinito? La libertad es su lema. La libertad es su naturaleza, su derecho de nacimiento. Sea libre y tome entonces tantas personalidades como quiera. Entonces jugaremos como el actor que sube al escenario e interpreta el papel de un mendigo. Compárelo con el verdadero mendigo que recorre las calles. Tal vez la escena sea la misma en ambos casos, y también las palabras, pero ¡qué diferencia! Uno disfruta de su mendicidad, mientras que el otro sufre miserablemente. ¿Y qué establece esta diferencia? Uno es libre, el otro está encadenado. El actor sabe que su mendicidad no es real, que ha asumido ese papel para actuar, mientras que el verdadero mendigo cree que ese es su estado habitual y que debe soportarlo, quiera o no. Esa es la ley. Mientras no conozcamos nuestra verdadera naturaleza, somos mendigos, zarandeados por todas las fuerzas de la naturaleza y esclavizados por todo lo que hay en ella; pedimos ayuda por todo el mundo, pero la ayuda nunca llega; suplicamos a seres imaginarios y, sin embargo, nunca llega. Pero seguimos esperando que llegue la ayuda y así, entre llantos, lamentos y esperanza, transcurre una vida, mientras el mismo juego continúa una y otra vez.

Sé libre; no esperes nada de nadie. Estoy seguro de que, si recuerdas tus vidas, constatarás que siempre has buscado en vano la ayuda de los demás, sin recibirla nunca. Toda la ayuda que te ha llegado provenía de tu interior. Solo has cosechado los frutos de tus propios esfuerzos y, sin embargo, extrañamente, no has dejado de esperar ayuda. El salón de un hombre rico siempre está lleno; pero, si prestas atención, no encontrarás allí a las mismas personas. Los visitantes siempre esperan obtener algo de esos hombres ricos, pero nunca lo consiguen. Así transcurren nuestras vidas, esperando, esperando, esperando, sin que esto llegue nunca a su fin. Renuncia a la esperanza, dice el Vedanta. ¿Por qué esperar? Lo tienes todo; es más, lo eres todo. ¿Qué esperas, entonces? Si un rey enloqueciera y corriera por todas partes en busca del rey de su país, nunca lo encontraría, porque él mismo es el rey. Podría recorrer todos los pueblos y ciudades de su reino, buscar en cada casa, llorar y lamentarse, pero nunca lo encontraría, porque él mismo es el rey. Es mejor saber que somos Dios y renunciar a esta búsqueda insensata para encontrarlo; al saber que somos Dios, nos volvemos felices y satisfechos. Renuncia a todas estas búsquedas insensatas y luego interpreta tu papel en el universo, como un actor en el escenario.

La visión entera se transforma y, en lugar de una prisión eterna, este mundo se ha convertido en un campo de juego; en lugar de un lugar de competencia, es un lugar de dicha, donde reina una primavera perpetua, donde florecen las flores y revolotean las mariposas. Este mismo mundo se convierte en el cielo, Él que antes era el infierno. A los ojos de los seres atados, es un inmenso lugar de tormentos, pero a los ojos de los seres libres, todo es muy distinto. Esta vida es la vida universal; los cielos y todos esos lugares están aquí. Todos los dioses están aquí, los prototipos del hombre. Los dioses no crearon al hombre a su imagen; fue el hombre quien creó a los dioses. Y los prototipos están aquí: Indra está aquí, Varuna está aquí, así como todos los dioses del universo. Hemos proyectado nuestros pequeños dobles, y nosotros somos los originales de esos dioses; nosotros somos los verdaderos, los únicos dioses dignos de ser adorados. Tal es la visión del Vedanta, y tal es su puesta en práctica. Cuando seamos libres, no tendremos necesidad de caer en la locura, de rechazar la sociedad y precipitarnos en el bosque o en una cueva para morir allí; nos quedaremos donde estábamos, pero comprenderemos todo. Los mismos fenómenos subsistirán, pero con un sentido nuevo. Todavía no conocemos el mundo; solo mediante la libertad vemos lo que es y comprendemos su naturaleza. Entonces veremos que esta supuesta ley, o este supuesto destino, solo ocupaba una parte ínfima de nuestra naturaleza. No era más que un aspecto; pero, por el otro lado, siempre hubo libertad. Lo ignorábamos y, por eso, intentamos escapar del mal escondiendo el rostro bajo tierra, como la liebre perseguida. Por ilusión, intentamos olvidar nuestra naturaleza y, sin embargo, no podíamos; ella nos llamaba sin cesar, y toda nuestra búsqueda de Dios o de los dioses, o de la libertad exterior, era una búsqueda de nuestra verdadera naturaleza. Nos equivocamos acerca de la voz. Creímos que venía del fuego, de un dios, del sol, de la luna o de las estrellas, pero al final descubrimos que venía de nosotros mismos. En nosotros resuena esa voz eterna que habla de libertad eterna; su música nunca cesa. Una parte de esa música del Alma se convirtió en la tierra, la ley, este universo, pero siempre nos perteneció y siempre nos pertenecerá. En una palabra, el ideal del Vedanta es conocer al hombre tal como es realmente, y este es su mensaje: si usted no puede adorar a su prójimo, a Dios manifestado, ¿cómo podría adorar a un Dios que no se ha manifestado?

¿No recuerda lo que dice la Biblia: «Si no puede amar a su hermano, a quien ha visto, ¿cómo puede amar a Dios, a quien no ha visto?» Si no puede ver a Dios en el rostro humano, ¿cómo puede verlo en las nubes, o en imágenes hechas de materia inerte y muerta, o en simples historias imaginadas por nuestro cerebro? Lo llamaré religioso a partir del día en que empiece a ver a Dios en los hombres y las mujeres, y entonces comprenderá lo que significa poner la otra mejilla a quien le golpea en la mejilla derecha. Cuando vea a Dios en el hombre, todo le será bienvenido, incluso el tigre. Todo lo que le sucede no es otra cosa que el Señor, el Eterno, el Bienaventurado, que se nos aparece bajo diferentes formas: nuestro padre, nuestra madre, nuestro amigo, nuestro hijo; es nuestra propia alma la que juega con nosotros.
Del mismo modo que nuestras relaciones humanas pueden volverse divinas, nuestra relación con Dios puede adoptar una u otra de estas formas, y podemos considerarlo nuestro padre, nuestra madre, nuestro amigo o nuestro amado. Llamar a Dios Madre es un ideal más elevado que llamarlo Padre; llamarlo Amigo es aún más elevado; pero lo más elevado es considerarlo el Bienamado. El punto culminante consiste en no ver ninguna diferencia entre el amante y el amado. Quizá recuerde esta antigua historia persa: un amante fue a llamar a la puerta de su amada, y le preguntaron: «¿Quién es usted?» Respondió: «Soy yo», y no hubo respuesta. Volvió una segunda vez y exclamó: «Estoy aquí», pero la puerta no se abrió. Volvió una tercera vez, y desde dentro le preguntaron: «¿Quién está ahí?» Respondió: «Soy tú mismo, amada mía», y la puerta se abrió.
Tal es la relación entre Dios y nosotros. Él está en todo, Él es todo. Cada hombre y cada mujer es el Dios tangible, bienaventurado y vivo. ¿Quién dice que Dios es desconocido? ¿Quién dice que hay que buscarlo? Hemos encontrado a Dios desde toda la eternidad. Vivimos en Él desde toda la eternidad; en todas partes, se le conoce desde toda la eternidad, se le adora desde toda la eternidad.

Después viene otra idea: las demás formas de culto no son errores. Este es uno de los grandes puntos que debemos recordar: quienes adoran a Dios mediante ceremonias y formas, por rudimentarias que nos parezcan, no están en un error. Es un avance de verdad en verdad, de una verdad inferior a una verdad superior. Las tinieblas son una luz menor; el mal, un bien menor; la impureza, una pureza menor. Siempre debemos tener presente que tenemos que mirar a los demás con amor y compasión, sabiendo que siguen el mismo camino que nosotros hemos recorrido. Si usted es libre, debe saber que todos lo serán tarde o temprano; y si usted es libre, ¿cómo puede ver lo impermanente? Si usted es realmente puro, ¿cómo ve lo impuro? Porque lo que está dentro se encuentra fuera. No podemos ver la impureza sin tenerla dentro de nosotros. Este es uno de los aspectos prácticos del Vedanta, y espero que todos tratemos de ponerlo en práctica en nuestras vidas. Toda nuestra vida aquí consiste en ponerlo en práctica; pero la gran ventaja que obtenemos de ello es que trabajaremos con satisfacción y alegría, en lugar de estar descontentos e insatisfechos, pues sabemos que la Verdad está en nosotros, que nos pertenece por nacimiento y que solo tenemos que manifestarla y hacerla tangible.