Jnana-Yoga — La verdadera naturaleza del hombre

( Pronunciado en Londres )
El ser humano se aferra con gran tenacidad a los sentidos. Sin embargo, por sustancial que pueda parecerle el mundo exterior en el que vive y se mueve, llega un momento, tanto en la vida de los individuos como en la de las razas, en que, involuntariamente, preguntan: «¿Es real?». Incluso a quien nunca encuentra un instante para poner en duda la fiabilidad de sus sentidos, cuya vida está ocupada a cada momento por alguna forma de goce sensorial, la muerte lo sorprende, y también se ve obligado a preguntar: «¿Es real?». La religión comienza con esta pregunta y termina con su respuesta. Incluso en el pasado remoto, allí donde la historia escrita no puede servirnos de ayuda, en la misteriosa luz de la mitología, en el crepúsculo impreciso de la civilización, descubrimos que se planteaba la misma pregunta: «¿Qué sucede con todo esto? ¿Qué es real?».

Una de las Upanishads más poéticas, la Katha Upanishad, comienza con esta pregunta: «Cuando un hombre muere, surge un debate. Algunos declaran que ha desaparecido para siempre; otros sostienen que sigue viviendo. ¿Quién tiene razón?» Se han dado diferentes respuestas. Todo el ámbito de la metafísica, la filosofía y la religión está, en realidad, lleno de respuestas diversas a esta pregunta. Al mismo tiempo, se ha intentado hacerla callar, poner fin a la inquietud de la mente que pregunta: «¿Qué hay más allá? ¿Qué es real?» Pero mientras exista la muerte, todos estos intentos de sofocar la pregunta siempre resultarán infructuosos. Podemos hablar de no ver nada más allá y limitar todas nuestras esperanzas y aspiraciones al instante presente, y luchar con ahínco por no pensar en nada que vaya más allá del mundo de los sentidos; quizá incluso todo lo que nos rodea contribuya a mantenernos dentro de sus estrechos límites. El mundo entero puede unirse para impedir que vayamos más allá del presente. Sin embargo, mientras haya muerte, la pregunta volverá una y otra vez: «¿Es la muerte el fin de todas esas cosas a las que nos aferramos como si fueran las más reales de todas las realidades, las más sustanciales de todas las sustancias?» El mundo desaparece en un instante y se desvanece. Al borde de un precipicio, más allá del cual se abre el abismo insondable del infinito, toda mente, por endurecida que esté, no puede sino retroceder y preguntar: «¿Es real?» Las esperanzas de toda una vida, construidas poco a poco con todas las fuerzas de una gran mente, se desvanecen en un segundo. ¿Son reales? Hay que responder a esta pregunta. El tiempo nunca atenúa su fuerza; al contrario, la acrecienta.

Luego viene el deseo de ser feliz. Corremos detrás de todo para hacernos felices; proseguimos nuestra loca carrera en el mundo exterior de los sentidos. Si usted le pregunta al joven a quien la vida le sonríe, declarará que es real; y realmente lo cree. Quizá, cuando ese mismo hombre envejezca y vea que la fortuna se le escapa continuamente, entonces declarará que es el destino. Al final descubre que sus deseos no pueden satisfacerse. Vaya donde vaya, se alza un muro adamantino que no puede atravesar. Toda actividad de los sentidos provoca una reacción. Todo es efímero. El placer, el dolor, el lujo, la riqueza, el poder y la pobreza, e incluso la vida misma, todo es efímero.
A la humanidad le quedan dos actitudes posibles. La primera consiste en creer, como los nihilistas, que todo es nada, que no sabemos nada y que nunca podremos saber nada, ni del futuro, ni del pasado, ni siquiera del presente. Porque hay que recordar que quien niega el pasado y el futuro y quiere atenerse al presente es simplemente un loco. Es como negar al padre y a la madre y afirmar al hijo. Sería igual de lógico. Para negar el pasado y el futuro, inevitablemente hay que negar también el presente. Esta es una de las actitudes posibles, la de los nihilistas. Nunca he visto a nadie capaz de convertirse realmente en nihilista, aunque solo sea por un minuto. Es muy fácil hablar de ello.

Hay luego otra posición: buscar una explicación, buscar lo real, descubrir, en medio de este mundo eternamente cambiante y evanescente, qué es real. En este cuerpo, que es un agregado de moléculas de materia, ¿hay algo real? Esta ha sido la búsqueda a lo largo de la historia de la mente humana. Desde los tiempos más antiguos, encontramos a menudo destellos de luz que penetran en la mente de los hombres. Vemos que el hombre, incluso entonces, iba más allá de este cuerpo y encontraba algo que no es este cuerpo exterior, aunque se le parece mucho, es mucho más completo, mucho más perfecto, y permanece incluso cuando este cuerpo se disuelve. Leemos en los himnos del Rig-Veda, dirigidos al dios del Fuego que consume un cuerpo muerto: «Llévalo, oh Fuego, suavemente en tus brazos, dale un cuerpo perfecto, un cuerpo radiante, condúcelo allí donde viven los padres, allí donde ya no hay tristeza, allí donde ya no hay muerte». Encontrará la misma idea en todas las religiones. Y la acompaña otra idea. Es significativo que todas las religiones, sin excepción, sostengan que el hombre es una caída respecto de lo que era, ya lo expresen en términos mitológicos, en el lenguaje diáfano de la filosofía o en las bellas expresiones de la poesía. Este es el hecho que se desprende de todas las Escrituras y de todas las mitologías: el hombre tal como es hoy es una caída respecto de lo que era. Este es el núcleo de verdad que encierra el relato de la caída de Adán en las Escrituras judías. Esta idea se repite una y otra vez en las Escrituras de los hindúes: el sueño de una época que llaman la Edad de la Verdad, en la que nadie moría sin quererlo, en la que cada uno podía conservar su cuerpo tanto tiempo como quisiera y en la que su mente era pura y fuerte. No había mal ni sufrimiento; y la época actual es una corrupción de ese estado de perfección. Junto a esto, encontramos por todas partes el relato del diluvio. Ese mismo relato demuestra que todas las religiones consideran la época actual como una corrupción de una época anterior. El mundo se volvió cada vez más corrupto, hasta que el diluvio se llevó a gran parte de la humanidad; entonces comenzó de nuevo el ascenso. El mundo vuelve a elevarse lentamente para alcanzar una vez más aquel antiguo estado de pureza. Todos conocen el relato del diluvio en el Antiguo Testamento. Los antiguos babilonios, los egipcios, los chinos y los hindúes conocían el mismo relato. Manu, un gran sabio de la Antigüedad, oraba a orillas del Gangā cuando un pequeño pez le pidió protección; lo puso en un recipiente con agua que tenía delante. «¿Qué quieres?», preguntó Manu. El pequeño pez le explicó que un pez más grande lo perseguía y que quería protección. Manu se llevó el pececito a casa y, por la mañana, este había crecido hasta alcanzar el tamaño del recipiente y dijo: «Ya no puedo vivir en este recipiente». Manu lo puso en un estanque y, al día siguiente, había crecido hasta alcanzar el tamaño del estanque y declaró que ya no podía vivir allí. Manu tuvo que llevarlo entonces a un río y, por la mañana, el pez llenaba el río. Manu lo puso entonces en el océano, y el pez declaró: «Manu, soy el Creador del universo. He adoptado esta forma para venir a advertirte de que voy a sumergir el mundo. Construye un arca y coloca en ella una pareja de cada especie animal; haz subir a tu familia al arca, y mi cuerno emergerá del agua. Ata el arca a este cuerno; cuando se retire el diluvio, sal y repuebla la tierra». Así pues, el mundo quedó sumergido, y Manu salvó a su propia familia, dos animales de cada especie y semillas de cada planta. Cuando se retiró el diluvio, fue a repoblar el mundo; y todos somos llamados «hombres» porque somos descendientes de Manu.

Ahora bien, el lenguaje humano es el intento de expresar la verdad que está en nosotros. Estoy plenamente convencido de que un bebé cuyo lenguaje consiste en sonidos ininteligibles intenta expresar la filosofía más elevada; solo que no tiene los órganos ni los medios para expresarla. La diferencia entre el lenguaje de los más grandes filósofos y los balbuceos de los bebés es una diferencia de grado, no de naturaleza. Lo que usted llama el lenguaje más exacto, más sistemático y más matemático de nuestra época, y los lenguajes vagos, místicos y mitológicos de los antiguos, solo difieren en grado. Todos contienen una gran idea que, por así decirlo, lucha por expresarse; a menudo, esas antiguas mitologías ocultan pepitas de verdad; y a menudo, lamento decirlo, las bellas frases refinadas de los modernos no ocultan más que un cúmulo de disparates. Así pues, no debemos rechazar algo porque esté envuelto en mitología, porque no se ajuste a las ideas del señor Fulano o de la señora Mengana de nuestra época. Si la gente debe reírse de la religión porque la mayoría de las religiones declaran que los hombres deben creer en las mitologías enseñadas por tal o cual profeta, debería reírse aún más de los modernos. Hoy en día, si un hombre cita a Moisés, Buda o Cristo, se burlan de él; pero que cite a Huxley, Tyndall o Darwin, y lo aceptan sin rechistar. «Huxley lo dijo», eso basta para muchos. ¡Realmente nos hemos librado de las supersticiones! Aquella era una superstición religiosa, y esta es una superstición científica; solo que, a través de aquella primera superstición, se transmitieron ideas de espiritualidad portadoras de vida; y a través de esta superstición moderna, lo que se difunde es la lujuria y la codicia. Aquella superstición era el culto a Dios, y esta es el culto al vil dinero, la fama o el poder. Esa es la diferencia.

Volviendo a la mitología. Detrás de todas estas historias, encontramos una idea que domina sobre todas las demás: el hombre es una degeneración de lo que era. Si llegamos a nuestra época, la investigación moderna parece rechazar absolutamente esta tesis. Los evolucionistas parecen contradecir por completo esta afirmación. Según ellos, el hombre surgió de la evolución del molusco; por lo tanto, lo que afirma la mitología no puede ser cierto. Sin embargo, en la India existe una mitología capaz de conciliar estas dos posiciones. La mitología india se basa en una teoría de los ciclos: todo progreso avanza en oleadas. A cada oleada le sigue un declive, y luego un nuevo ascenso; a este le sigue otro declive, y después otro ascenso. El movimiento es cíclico. Es cierto que, incluso desde el punto de vista de la investigación moderna, el hombre no puede ser simplemente el producto de una evolución. Toda evolución presupone una involución. El científico moderno le dirá que de una máquina no se puede obtener más energía de la que se ha introducido previamente en ella. Nada puede producirse de la nada. Si el hombre surgió de la evolución del molusco, entonces el hombre perfecto —el hombre-Buda, el hombre-Cristo— ya existía en germen en el molusco. Si no es así, ¿de dónde vienen esas personalidades gigantescas? Nada puede surgir de la nada. Por lo tanto, podemos conciliar las Escrituras con las luces modernas. Esa energía que se manifiesta lentamente a través de diferentes etapas, hasta convertirse en el hombre perfecto, no puede surgir de la nada. Existía en alguna parte; y si el molusco o el protoplasma es el primer punto al que usted puede remontarla, ese protoplasma debía contener de alguna manera esa energía.

Une gran controversia está en curso para determinar si el conjunto de materiales que llamamos cuerpo es la causa de la manifestación de la fuerza que llamamos alma, pensamiento, etc., o si es el pensamiento el que manifiesta este cuerpo. Por supuesto, las religiones del mundo sostienen que la fuerza llamada pensamiento manifiesta el cuerpo, y no a la inversa. Algunas escuelas de pensamiento modernas sostienen que lo que llamamos pensamiento no es más que el resultado de la disposición de las partes de la máquina que llamamos cuerpo. Adoptar la segunda postura, según la cual el alma, o la masa de pensamientos, o como usted quiera llamarla, es el resultado de esta máquina, el resultado de las combinaciones químicas y físicas de la materia que constituye el cuerpo y el cerebro, deja la pregunta sin respuesta. ¿Qué constituye el cuerpo? ¿Qué fuerza combina las moléculas para darles la forma de un cuerpo? ¿Qué fuerza extrae de la masa de materia circundante para formar mi cuerpo de una manera, otro cuerpo de otra manera, y así sucesivamente? ¿Qué produce estas infinitas distinciones? Decir que la fuerza llamada alma resulta de las combinaciones de las moléculas del cuerpo es poner el carro delante de los bueyes. ¿Cómo se formaron estas combinaciones; dónde estaba la fuerza que las produjo? Si usted dice que otra fuerza fue la causa de estas combinaciones, que el alma fue el resultado de esta materia y que esta alma —que combinó cierta masa de materia— fue a su vez el resultado de estas combinaciones, no responde a la pregunta. Hay que mantener la teoría que explique el mayor número de hechos, si no todos, sin contradecir las demás teorías existentes. Es más lógico decir que la fuerza que se apodera de la materia y forma el cuerpo es la misma que se manifiesta a través de este cuerpo. Decir, por lo tanto, que las fuerzas del pensamiento manifestadas por el cuerpo resultan de la disposición de las moléculas y no tienen existencia independiente no tiene ningún sentido; como tampoco lo tiene afirmar que una fuerza puede evolucionar a partir de la materia. Más bien, es posible demostrar que lo que llamamos materia no existe en absoluto. No es más que cierto estado de la fuerza. Se puede demostrar que la solidez, la dureza o cualquier otro estado de la materia resulta del movimiento. El aumento del movimiento vorticial comunicado a los fluidos les confiere la fuerza de los sólidos. Una masa de aire animada por un movimiento vorticial, como en un tornado, se vuelve semejante a un sólido y, por su impacto, rompe o corta los sólidos. Un hilo de telaraña, si pudiera desplazarse a una velocidad casi infinita, sería tan resistente como una cadena de hierro y cortaría un roble. Considerado desde este punto de vista, sería más fácil demostrar que lo que llamamos materia no existe. Pero no se puede demostrar lo contrario.

¿Cuál es la fuerza que se manifiesta a través del cuerpo? Es evidente para todos nosotros, cualquiera que sea esa fuerza, que esta toma partículas, por así decirlo, y las organiza en formas —el cuerpo humano—. Nadie más viene a manipular los cuerpos por nosotros, por usted y por mí. Nunca he visto a alguien comer en mi lugar. Me corresponde asimilarla y fabricar la sangre, los huesos y todo lo demás a partir de esa comida. ¿Cuál es esa fuerza misteriosa? Las ideas sobre el futuro y el pasado parecen aterradoras para muchos. Para muchos, no parecen ser más que meras especulaciones.
Nos limitaremos al tema presente. ¿Cuál es esa fuerza que actúa ahora a través de nosotros? Sabemos que antiguamente, en todas las Escrituras, esta potencia, esta manifestación de poder, se concebía como una sustancia luminosa con la forma de este cuerpo, que permanecía incluso después de que este cayera. Más tarde, sin embargo, aparece una idea más elevada: este cuerpo luminoso no representaba la fuerza. Todo lo que tiene forma debe ser resultado de combinaciones de partículas y necesita algo más que lo ponga en movimiento. Si este cuerpo necesita algo que no sea el cuerpo para manipularlo, el cuerpo luminoso, por la misma necesidad, también necesitará algo distinto de sí mismo para manipularlo. Así pues, a eso se le llamó el alma, el Atman en sánscrito. Era el Atman el que, por medio del cuerpo luminoso, por así decirlo, actuaba sobre el cuerpo externo y denso. Se considera que el cuerpo luminoso es el receptáculo de la mente, mientras que el Atman está más allá de él. Ni siquiera es la mente; pone en movimiento la mente y, por medio de la mente, el cuerpo. Usted tiene un Atman, yo tengo otro: cada uno de nosotros tiene un Atman distinto y un cuerpo sutil distinto, y por medio de ellos actuamos sobre el cuerpo externo y denso. Entonces surgieron preguntas sobre este Atman, sobre su naturaleza. ¿Qué es este Atman, esta alma humana que no es ni el cuerpo ni la mente? Se sucedieron grandes discusiones. Se plantearon especulaciones, surgieron diferentes matices de investigación filosófica; y voy a tratar de presentarles algunas de las conclusiones a las que se llegó acerca de este Atman.

Las distintas filosofías parecen estar de acuerdo en que este ātman, sea lo que sea, no tiene forma ni apariencia, y que aquello que no tiene forma ni apariencia debe ser omnipresente. El tiempo comienza con la mente; el espacio también se encuentra en la mente. La causalidad no puede existir sin el tiempo. Sin la idea de sucesión, no puede haber ninguna idea de causalidad. El tiempo, el espacio y la causalidad se encuentran, por tanto, en la mente, y puesto que este ātman está más allá de la mente y no tiene forma, debe estar más allá del tiempo, más allá del espacio y más allá de la causalidad. Ahora bien, si está más allá del tiempo, del espacio y de la causalidad, debe ser infinito. Entonces llegamos a la especulación más elevada de nuestra filosofía. Lo infinito no puede ser dos. Si el alma es infinita, solo puede haber un Alma, y todas las ideas de múltiples almas —usted teniendo una, yo otra, y así sucesivamente— no son reales. Por lo tanto, el Hombre verdadero es uno e infinito, el Espíritu omnipresente. Y el hombre aparente no es más que una limitación de este Hombre verdadero. En este sentido, las mitologías tienen razón al decir que el hombre aparente, por grande que sea, no es más que un pálido reflejo del Hombre verdadero que está más allá. Puesto que el Hombre verdadero, el Espíritu, está más allá de la causa y del efecto, y no está limitado ni por el tiempo ni por el espacio, debe ser libre. Nunca ha estado limitado y no podía estarlo. El hombre aparente, el reflejo, está limitado por el tiempo, el espacio y la causalidad y, por tanto, se encuentra limitado. O, para usar los términos de algunos de nuestros filósofos, parece estar limitado, pero en realidad no lo está. Esta es la realidad en nuestras almas: esta omnipresencia, esta naturaleza espiritual, esta infinitud. Cada alma es infinita; por tanto, no se trata de nacimiento ni de muerte. Se estaba examinando a unos niños. El examinador les hizo preguntas bastante difíciles, entre ellas esta: «¿Por qué no cae la Tierra?». Quería suscitar respuestas sobre la gravitación. La mayoría de los niños no pudo responder en absoluto; algunos contestaron que se debía a la gravitación o a algo parecido. Una niña ingeniosa respondió con otra pregunta: «¿Adónde debería caer?». La pregunta es absurda. ¿Adónde debería caer la Tierra? Para la Tierra no hay caída ni ascenso. En el espacio infinito no hay arriba ni abajo; eso solo existe en lo relativo. ¿Adónde puede ir o venir lo infinito? ¿De dónde vendría y adónde iría?

Así pues, cuando las personas dejan de pensar en el pasado o en el futuro, cuando abandonan la idea del cuerpo, porque el cuerpo viene y va y es limitado, entonces se han elevado a un ideal superior. El cuerpo no es el Hombre verdadero, ni tampoco la mente, pues la mente crece y decrece. Solo el Espíritu que está más allá puede vivir eternamente. El cuerpo y la mente cambian continuamente y, de hecho, no son más que nombres para designar series de fenómenos cambiantes, como los ríos cuyas aguas están en perpetuo movimiento, aunque parezcan corrientes ininterrumpidas. Cada partícula de este cuerpo cambia continuamente; nadie conserva el mismo cuerpo durante varios minutos seguidos y, sin embargo, creemos que es el mismo. Lo mismo ocurre con la mente: en un instante está feliz y al siguiente, triste; en un instante, fuerte y al siguiente, débil; un torbellino en perpetuo cambio. Eso no puede ser el Espíritu, que es infinito. El cambio solo puede existir en lo limitado. Decir que lo infinito cambia de alguna manera es absurdo; no es posible. Usted puede moverse y yo puedo moverme, en cuanto cuerpos limitados; cada partícula de este universo está en perpetuo movimiento, pero si consideramos el universo como una unidad, como un todo, no puede moverse ni cambiar. El movimiento siempre es relativo. Yo me muevo con respecto a algo distinto. Cada partícula de este universo puede cambiar con respecto a otra partícula; pero, si consideramos el universo entero como un todo, ¿con respecto a qué podría moverse? No existe nada fuera de él. Así pues, esta Unidad infinita es inmutable, inmóvil, absoluta, y es el Hombre verdadero. Por lo tanto, nuestra realidad reside en lo Universal, no en lo limitado. Estas son viejas ilusiones, por muy reconfortantes que sean: creer que somos seres pequeños y limitados, en perpetuo cambio. La gente se asusta cuando le dicen que es el Ser universal, presente en todas partes. Usted actúa a través de todo, a través de cada pie que da un paso, a través de cada labio que habla, a través de cada corazón que siente.

Las personas se asustan cuando se les dice esto. Le preguntarán una y otra vez si no van a perder su individualidad. ¿Qué es la individualidad? Me gustaría verla. Un bebé no tiene bigote; cuando se convierte en hombre, quizá tenga bigote y barba. Su individualidad se perdería si residiera en el cuerpo. Si pierdo un ojo o una de mis manos, mi individualidad se perdería si residiera en el cuerpo. Entonces, un borracho no debería renunciar a beber, porque perdería su individualidad. Un ladrón no debería convertirse en un hombre de bien, porque así perdería su individualidad. Nadie debería cambiar sus hábitos por temor a eso. La individualidad solo existe en el Infinito. Esa es la única condición que no cambia. Todo lo demás está en perpetuo cambio. La individualidad tampoco puede residir en la memoria. Supongamos que, a consecuencia de un golpe en la cabeza, olvido todo mi pasado; entonces, habría perdido toda mi individualidad; ya no sería. No recuerdo dos o tres años de mi infancia; si la memoria y la existencia son una misma cosa, entonces todo lo que olvido ha desaparecido. La parte de mi vida que no recuerdo, no la he vivido. Esa es una concepción muy estrecha de la individualidad.

Todavía no somos individuos. Luchamos por alcanzar la individualidad, que es el Infinito, la verdadera naturaleza del hombre. Solo vive aquel cuya vida abarca el universo entero, y cuanto más concentramos nuestra vida en cosas limitadas, más rápidamente nos encaminamos hacia la muerte. Solo vivimos en los momentos en que nuestra vida se inscribe en el universo, en los demás; vivir esta pequeña vida es la muerte, simplemente la muerte, y por eso surge el miedo a morir. El miedo a la muerte solo puede vencerse cuando el hombre comprende que, mientras haya una sola vida en este universo, Él vive. Cuando puede decir: «Estoy en todo, en cada uno, estoy en todas las vidas, soy el universo», solo entonces llega el estado de intrepidez. Hablar de inmortalidad en cosas que cambian sin cesar es absurdo. Como dice un viejo filósofo sánscrito: solo el Espíritu es el individuo, porque es infinito. Ningún infinito puede dividirse; el infinito no puede fragmentarse. Siempre es la misma unidad indivisible, y tal es el hombre individual, el Hombre real. El hombre aparente no es más que un esfuerzo por expresar, por manifestar esta individualidad que está más allá; y la evolución no tiene lugar en el Espíritu. Estos cambios que ocurren —el malvado que se vuelve bueno, el animal que se vuelve hombre, tómelos como quiera— no tienen lugar en el Espíritu. Son la evolución de la naturaleza y la manifestación del Espíritu. Supongamos que una pantalla me oculta su vista y que tiene un pequeño agujero por el que puedo ver algunos rostros frente a mí, solo unos pocos. Supongamos ahora que el agujero se agranda cada vez más; a medida que se ensancha, la escena frente a mí se revela más, y cuando por fin la pantalla ha desaparecido por completo, me encuentro frente a todos ustedes. En este caso, ustedes no han cambiado en absoluto; era el agujero el que evolucionaba, y ustedes se manifestaban gradualmente. Lo mismo ocurre con el Espíritu. No hay que alcanzar ninguna perfección. Ustedes ya son libres y perfectos. ¿Qué son estas ideas de religión y de Dios, y esta búsqueda del más allá? ¿Por qué busca el hombre un Dios? ¿Por qué quiere el hombre, en cada nación y en cada estado de la sociedad, encontrar en alguna parte un ideal perfecto, ya sea en el hombre, en Dios o en otro lugar? Porque esa idea está en ustedes. Era su propio corazón el que latía, y ustedes no lo sabían; lo tomaban por algo externo. Es el Dios que está en ustedes mismos quien Los impulsa a buscarlo, a realizarlo. Después de buscar durante mucho tiempo aquí y allá, en los templos y las iglesias, en la tierra y en los cielos, por fin regresan, completando el círculo allí donde lo habían empezado, a su propia alma, y descubren que Aquel a quien han buscado por todo el mundo, por quien han llorado y rezado en las iglesias y los templos, a quien consideraban el misterio de todos los misterios, velado entre las nubes, está muy cerca, es su propio Ser, la realidad de su vida, de su cuerpo y de su alma. Esta es su propia naturaleza. Afírmenla, manifiéstenla. No se trata de llegar a ser puros: ya lo son. No tienen que llegar a ser perfectos: ya lo son. La naturaleza es como esa pantalla que oculta la realidad que hay más allá. Cada buen pensamiento que tienen o ponen en práctica simplemente rasga el velo, por así decirlo; y la pureza, el Infinito, Dios, que está detrás, se manifiesta cada vez más.

Esta es toda la historia del hombre. El velo se vuelve cada vez más fino, y la luz que está detrás brilla cada vez más, pues esa es su naturaleza: brillar. No puede ser conocido; en vano intentamos conocerlo. Si fuera cognoscible, no sería lo que es, pues es el sujeto eterno. El conocimiento es una limitación; objetiva. Es el sujeto eterno de todo, el testigo eterno de este universo, su propio Ser. El conocimiento es, por así decirlo, un grado inferior, una degeneración. Ya somos este sujeto eterno; ¿cómo podríamos conocerlo? Es la verdadera naturaleza de cada hombre, y este se esfuerza por expresarla de diversas maneras; de lo contrario, ¿por qué habría tantos códigos morales? ¿Cuál es la explicación de toda moralidad? Una idea se impone como el centro de todos los sistemas morales, expresada de distintas maneras: hacer el bien a los demás. El móvil que guía a la humanidad debería ser la caridad hacia los hombres, la caridad hacia todos los animales. Pero todo esto no son más que diversas expresiones de esta verdad eterna: «Yo soy el universo; este universo es uno». De lo contrario, ¿dónde está la razón? ¿Por qué debería hacer el bien a mis semejantes? ¿Por qué debería hacer el bien a los demás? ¿Qué me impulsa a hacerlo? Es la simpatía, el sentimiento de que todo es igual en todas partes. Hasta los corazones más endurecidos sienten a veces simpatía por otros seres. Incluso el hombre que se asusta cuando se le dice que esta supuesta individualidad es en realidad una ilusión, que no es digno de apegarse a esta individualidad aparente, ese mismo hombre les dirá que la abnegación absoluta está en el centro de toda moralidad. ¿Y qué es la abnegación perfecta? Es renunciar a este yo aparente, renunciar a todo egoísmo. Esta idea de «yo y mío» —Ahamkâra y Mamatâ— es el resultado de una superstición del pasado, y cuanto más desaparece este yo presente, más se manifiesta el verdadero Ser. Esta es la verdadera abnegación, el centro, el fundamento, la esencia de toda enseñanza moral; y, lo sepa o no, el mundo entero avanza lentamente hacia ella, practicándola en mayor o menor medida. Solo que la gran mayoría de los hombres lo hacen inconscientemente. Que lo hagan conscientemente. Que acepten el sacrificio, sabiendo que este «yo y mío» no es el verdadero Ser, sino solo una limitación. Un solo vislumbre de esta realidad infinita que está detrás —una sola chispa de este fuego infinito que es el Todo— representa al hombre de hoy; el Infinito es su verdadera naturaleza.

¿Cuál es la utilidad, el efecto, el resultado de este conocimiento? Hoy en día, debemos medirlo todo según la utilidad, según la cantidad de libros, chelines y peniques que representa. ¿Con qué derecho puede alguien pedir que la verdad se juzgue según el criterio de la utilidad o del dinero? Supongamos que no tiene ninguna utilidad: ¿será menos verdadera? La utilidad no es el criterio de la verdad.
Sin embargo, este conocimiento es de la mayor utilidad. Vemos que todos buscan la felicidad, pero la mayoría la busca en cosas fugaces e irreales. La felicidad nunca se ha encontrado en los sentidos. Nadie ha encontrado jamás la felicidad en los sentidos ni en su disfrute. La felicidad solo se encuentra en el Espíritu. Por eso, para la humanidad, la mayor utilidad consiste en encontrar esa felicidad en el Espíritu. El siguiente punto es que la ignorancia es la gran madre de todos los sufrimientos, y que la ignorancia fundamental consiste en pensar que el Infinito llora y se lamenta, que es finito. Ahí está el fundamento de toda ignorancia: nosotros, el Espíritu inmortal, siempre puro y perfecto, creemos ser mentes pequeñas, cuerpos pequeños; esta es la madre de todo egoísmo. En cuanto pienso que soy un cuerpo pequeño, quiero preservarlo, protegerlo, mantenerlo en buen estado, a costa de otros cuerpos; entonces usted y yo nos separamos. En cuanto aparece esta idea de separación, abre la puerta a todas las malas acciones y conduce a todos los sufrimientos. Esta es la utilidad de este conocimiento: si una pequeña fracción de los seres humanos que viven hoy pudiera apartar la idea de egoísmo, estrechez y pequeñez, la tierra se convertiría en un paraíso desde mañana; pero las máquinas y los avances del conocimiento material nunca lo permitirán. Solo aumentan el sufrimiento, así como el aceite vertido sobre el fuego no hace más que avivar la llama. Sin el conocimiento del Espíritu, todo conocimiento material no hace más que añadir combustible al fuego, no hace más que poner en manos del hombre egoísta un instrumento más para tomar lo que pertenece a los demás, vivir de la vida de los demás, en lugar de dar su vida por ellos.

¿Es práctico? Esa es otra cuestión. ¿Puede llevarse a la práctica en la sociedad moderna? La verdad no rinde homenaje a ninguna sociedad, antigua o moderna. Es la sociedad la que debe rendir homenaje a la verdad, o perecer. Las sociedades deben moldearse de acuerdo con la verdad; no es la verdad la que debe adaptarse a la sociedad. Si una verdad tan noble como el desinterés no puede llevarse a la práctica en la sociedad, es mejor que el hombre renuncie a la sociedad y se retire al bosque. Ese es el hombre audaz. Hay dos clases de valor. Uno es el valor de enfrentarse a los cañones. El otro es el valor de la convicción espiritual. Un emperador que había invadido la India recibió de su maestro el consejo de ir a conocer a algunos sabios de allí. Después de buscar durante mucho tiempo, encontró a uno, muy anciano, sentado sobre un bloque de piedra. El emperador conversó un poco con él y quedó profundamente impresionado por su sabiduría. Le pidió al sabio que lo acompañara a su país. «No —respondió el sabio—, estoy completamente satisfecho en mi bosque». El emperador dijo: «Le daré dinero, un cargo, riquezas. Soy el emperador del mundo». «No —replicó el hombre—, esas cosas me son indiferentes». El emperador respondió: «Si no viene, lo mataré». El hombre sonrió serenamente y dijo: «Es lo más insensato que ha dicho en toda su vida, emperador. No puede matarme. El sol no puede secarme, el fuego no puede quemarme, la espada no puede matarme, porque soy el Espíritu sin nacimiento, inmortal, eternamente vivo, todopoderoso y omnipresente». Esa es la audacia espiritual, mientras que la otra es el valor del león o del tigre. Durante la rebelión de 1857 había un Swami, una gran alma, a quien un amotinado musulmán apuñaló gravemente. Los amotinados hindúes apresaron al hombre y lo llevaron ante el Swami, proponiéndole que lo mataran. Pero el Swami levantó la mirada con calma y dijo: «Hermano mío, tú eres Él, tú eres Él», y luego expiró. He aquí otro ejemplo. ¿De qué sirve hablar de la fuerza de sus músculos, de la superioridad de sus instituciones occidentales, si no pueden hacer que la verdad concuerde con su sociedad, si no pueden construir una sociedad donde la verdad más elevada pueda encontrar su lugar? ¿De qué sirven esas jactancias sobre su grandeza y su poder, si se levantan para decir: «Este valor no es práctico»? ¿Acaso no hay nada práctico fuera de los libros, los chelines y los peniques? Si es así, ¿por qué enorgullecerse de su sociedad? La sociedad más grande es aquella en la que las verdades más elevadas se vuelven practicables. Esa es mi opinión; y si la sociedad no está hecha para las verdades más elevadas, hagan que lo esté; cuanto antes, mejor. ¡Levántense, hombres y mujeres, con este espíritu; atrévanse a creer en la verdad, atrévanse a ponerla en práctica! El mundo necesita unos cientos de hombres y mujeres audaces. Practiquen esa audacia que se atreve a conocer la verdad, que se atreve a manifestarla en la vida, que no tiembla ante la muerte, sino que, más aún, acoge la muerte y hace comprender al hombre que es el Espíritu, que nada en todo el universo puede matarlo. Entonces serán libres. Entonces conocerán su verdadera Alma. «Este ātman debe primero escucharse, luego meditarse y después contemplarse».

En la actualidad, hay una fuerte tendencia a hablar demasiado de la acción y a menospreciar el pensamiento. Actuar está muy bien, pero la acción nace del pensamiento. Las débiles manifestaciones de energía a través de los músculos se llaman trabajo. Pero donde no hay pensamiento, no habrá trabajo. Por lo tanto, llenen su mente de pensamientos elevados, de los ideales más elevados; ténganlos presentes día y noche, y de ahí surgirá un gran trabajo. No hablen de impureza, sino digan que somos puros. Nos hemos hipnotizado convenciéndonos de que somos pequeños, de que nacemos y de que vamos a morir, y nos hemos sumido en un estado de temor constante.

Existe una historia acerca de una leona que estaba a punto de dar a luz y recorría el país en busca de una presa; al ver una manada de ovejas, se lanzó sobre ellas. Murió en el esfuerzo, y nació un pequeño león, privado de madre. Las ovejas se hicieron cargo de él y lo criaron; creció con ellas, comió hierba y baló como ellas. Y aunque con el tiempo se convirtió en un gran león adulto, se creía una oveja. Un día, otro león llegó en busca de una presa y quedó asombrado al encontrar, en medio de aquella manada de ovejas, un león que huía como ellas al acercarse el peligro. Intentó acercarse al león-oveja para decirle que no era una oveja, sino un león, pero el pobre animal huyó al verlo. Sin embargo, esperó la ocasión y, un día, encontró dormido al león-oveja. Se acercó a él y le dijo: «Tú eres un león». «Soy una oveja», gritó el otro león, que no podía creer lo contrario y se puso a balar. El león lo llevó hasta un lago y le dijo: «Mira: aquí está mi reflejo y el tuyo». Entonces vino la comparación. Miró al león, luego su propio reflejo, y de pronto comprendió que era un león. El león rugió, y los balidos cesaron. Ustedes son leones, son almas, puras, infinitas y perfectas. El poder del universo está en ustedes. «¿Por qué lloras, amigo mío? Para ti no hay nacimiento ni muerte. ¿Por qué lloras? Para ti no hay enfermedad ni sufrimiento; eres como el cielo infinito: nubes de diversos colores pasan sobre él, juegan un instante y luego desaparecen. Pero el cielo permanece siempre igual, de un azul eterno». ¿Por qué vemos el mal? Había un tocón de árbol y, en la oscuridad, pasó por allí un ladrón que dijo: «Es un policía». Un joven que esperaba a su amada lo vio y creyó que era su prometida. Un niño al que le habían contado historias de fantasmas lo tomó por un fantasma y se puso a gritar. Pero todo el tiempo no fue más que un tocón de árbol. Vemos el mundo tal como somos. Supongamos que un bebé está en una habitación, con una bolsa de oro sobre la mesa, y que llega un ladrón y roba el oro. ¿Sabría el bebé que se lo han robado? Vemos afuera lo que llevamos dentro. El bebé no lleva ningún ladrón dentro y, por lo tanto, no ve ninguno afuera. Así ocurre con todo conocimiento. No hablen del mal del mundo ni de todos sus pecados. Lloren, más bien, porque todavía se ven obligados a ver el mal. Lloren porque se ven obligados a ver el pecado por todas partes, y si quieren ayudar al mundo, no lo condenen. No lo debiliten aún más. Pues ¿qué es el pecado, qué es el sufrimiento y qué son todas estas cosas, sino los resultados de la debilidad? El mundo se debilita día tras día a causa de enseñanzas como estas. Desde la infancia se enseña a los hombres que son débiles y pecadores. Enséñenles que todos son gloriosos hijos de la inmortalidad, incluso aquellos cuya manifestación es más débil. Que pensamientos positivos, fuertes y beneficiosos penetren en su mente desde la más tierna infancia. Ábranse a estos pensamientos, y no a los que debilitan y paralizan. Díganle a su propia mente: «Yo soy Él, yo soy Él». Que esto resuene en su mente día y noche, como un canto, y, a la hora de la muerte, proclamen: «Yo soy Él». Esta es la Verdad; la fuerza infinita del mundo es de ustedes. Expulsen la superstición que ha cubierto su mente. Seamos valientes. Conozcan la Verdad y pónganla en práctica. Puede que el objetivo esté lejos, pero despierten, levántense y no se detengan hasta alcanzarlo.