Jnana-Yoga — La necesidad de la religión

( Pronunciada en Londres )
Entre todas las fuerzas que han dado forma y siguen dando forma al destino de la raza humana, ninguna, ciertamente, es más poderosa que aquella cuya manifestación recibe el nombre de religión. Todas las organizaciones sociales tienen, en alguna parte, como telón de fondo la acción de esta fuerza particular, y el mayor impulso de cohesión que jamás se haya puesto en práctica entre los seres humanos ha surgido de este poder. Es evidente para todos nosotros que, en muchos casos, los vínculos de la religión han resultado ser más fuertes que los vínculos de raza, de clima e incluso de parentesco. Es bien sabido que las personas que adoran al mismo Dios y creen en la misma religión se han apoyado unas a otras con mucha más fuerza y constancia que las personas que simplemente descienden del mismo linaje, o incluso que los hermanos. Se han hecho diversos intentos por rastrear los orígenes de la religión. En todas las religiones antiguas que han llegado hasta nuestros días encontramos una afirmación: todas son sobrenaturales; su origen no se encuentra, por así decirlo, en el cerebro humano, sino en algún lugar fuera de este.
Dos teorías han sido bastante ampliamente aceptadas entre los estudiosos modernos. Una es la teoría espiritista de la religión; la otra, la de la evolución de la idea del Infinito. Según unos, el culto a los antepasados está en el origen de las ideas religiosas; según otros, la religión nace de la personificación de las fuerzas de la naturaleza. El ser humano quiere preservar el recuerdo de sus seres queridos fallecidos y piensa que estos siguen viviendo incluso cuando su cuerpo se ha disuelto; quiere dejarles alimentos y, en cierto sentido, venerarlos. De ahí surgió el desarrollo que llamamos religión.

Al estudiar las religiones antiguas de los egipcios, los babilonios, los chinos y muchas otras razas, en América y en otros lugares, encontramos huellas muy claras de este culto a los antepasados, que habría sido el origen de la religión. Entre los antiguos egipcios, la primera concepción del alma era la de un doble. Cada cuerpo humano contenía otro ser que se le parecía mucho; cuando un hombre moría, ese doble abandonaba su cuerpo y, sin embargo, seguía viviendo. Pero la vida del doble duraba solo mientras el cuerpo del difunto permaneciera intacto; por eso los egipcios se preocupaban tanto por preservar el cuerpo. Esa es también la razón por la que construyeron aquellas inmensas pirámides donde conservaban los cuerpos. Pues si alguna parte del cuerpo exterior sufría algún daño, el doble sufría los daños correspondientes. Se trata claramente de un culto a los antepasados. Entre los antiguos babilonios encontramos la misma idea del doble, pero con una variante. El doble había perdido todo sentimiento de amor; aterrorizaba a los vivos, que le daban de comer y de beber y lo ayudaban de diversas maneras. Incluso había perdido todo afecto por sus propios hijos y su propia esposa. También entre los antiguos hindúes encontramos huellas de este culto a los antepasados. En cuanto a los chinos, también puede decirse que su religión se basa en el culto a los antepasados, que todavía impregna toda la extensión de este inmenso país. De hecho, la única religión de la que puede decirse verdaderamente que prospera en China es la del culto a los antepasados. Así pues, por una parte, la teoría según la cual el culto a los antepasados sería el origen de la religión parece contar con sólidos fundamentos.

Por otro lado, algunos eruditos muestran, a partir de los antiguos textos arios, que la religión nació del culto a la naturaleza. Aunque en la India encontramos por todas partes pruebas del culto a los antepasados, no hay, sin embargo, ningún rastro de él en los textos más antiguos. En el Rig-Veda Samhitâ, el documento más antiguo de la raza aria, no encontramos ningún rastro de ello. Los eruditos modernos creen que lo que encuentran allí es el culto a la naturaleza. La mente humana parece esforzarse por vislumbrar lo que ocurre entre bastidores. El amanecer, el atardecer, el huracán, las fuerzas colosales y gigantescas de la naturaleza, sus bellezas: todo ello ha ejercitado la mente humana, que aspira a ir más allá, a comprender algo de ello. En ese esfuerzo, los seres humanos dotan a estos fenómenos de atributos personales, les atribuyen almas y cuerpos, a veces bellos, a veces trascendentes. Cada intento acaba convirtiendo estos fenómenos en abstracciones, estén o no personificados. Lo mismo se observa entre los antiguos griegos: toda su mitología no es sino ese culto abstracto a la naturaleza. Lo mismo ocurre entre los antiguos germanos, los escandinavos y todas las demás razas arias. Así, también desde este lado se ha establecido firmemente que la religión tiene su origen en la personificación de las fuerzas de la naturaleza.

Estas dos concepciones, aunque parecen contradictorias, pueden conciliarse sobre una tercera base que, a mi juicio, constituye el verdadero germen de la religión y que propongo llamar la lucha por trascender los límites de los sentidos. O bien el hombre busca entrar en contacto con los espíritus de sus antepasados, los espíritus de los muertos —es decir, quiere vislumbrar lo que subsiste después de la disolución del cuerpo—, o bien desea comprender el poder que actúa detrás de los fenómenos asombrosos de la naturaleza. Sea cual sea el caso, una cosa es cierta: trata de trascender los límites de los sentidos. No puede conformarse con sus sentidos; quiere ir más allá. La explicación no tiene por qué ser misteriosa. Me parece completamente natural que la primera intuición de la religión haya surgido a través de los sueños. Es muy posible que el hombre se formara su primera idea de la inmortalidad a través de los sueños. ¿Acaso no es un estado de lo más maravilloso? Y sabemos que los niños y las mentes poco instruidas apenas distinguen entre el sueño y el estado de vigilia. ¿Qué hay más natural que concluir, con una lógica completamente natural, que incluso durante el sueño, cuando el cuerpo está aparentemente muerto, la mente continúa con sus complejas actividades? ¿Qué tiene de extraño que los hombres concluyan enseguida que, cuando este cuerpo se haya disuelto para siempre, esas mismas actividades continuarán? A mi juicio, esta sería una explicación más natural de lo sobrenatural; y, a través de esta idea del sueño, la mente humana se eleva hacia concepciones cada vez más altas. Por supuesto, con el tiempo, la gran mayoría de los hombres ha descubierto que esos sueños no se confirman en el estado de vigilia y que, durante el sueño, el hombre no experimenta una nueva existencia, sino que se limita a recapitular las experiencias del estado de vigilia.

Pero en aquella época la búsqueda había comenzado, y era interior, y el ser humano seguía estudiando más profundamente los diferentes estados de la mente y descubría estados superiores tanto al estado de vigilia como al estado de sueño. Encontramos esta situación en todas las religiones organizadas del mundo, donde recibe el nombre de éxtasis o inspiración. En todas las religiones organizadas, se dice que sus fundadores, sus profetas y sus mensajeros entraron en estados de la mente que no eran ni el estado de vigilia ni el sueño, y en los cuales se encontraron cara a cara con una nueva serie de hechos relativos a lo que se llama el reino espiritual. Allí realizaron las cosas con mucha más intensidad que nosotros realizamos los hechos que nos rodean en estado de vigilia. Tomemos, por ejemplo, las religiones de los brahmanes. Se dice que los Vedas fueron escritos por ṛṣis. Estos ṛṣis eran sabios que habían realizado ciertos hechos. La definición exacta de la palabra sánscrita ṛṣi es «vidente de mantras», es decir, de pensamientos expresados en los himnos védicos. Estos hombres afirmaron haber realizado —percibido, si se puede emplear esta palabra en relación con lo suprasensible— ciertos hechos, y después se dedicaron a consignarlos. Encontramos la misma verdad afirmada entre los judíos y entre los cristianos.
Se pueden hacer algunas excepciones en el caso de los budistas tal como están representados por la secta del Sur. Se puede preguntar: si los budistas no creen ni en Dios ni en un alma, ¿cómo puede su religión proceder de un estado de existencia suprasensible? La respuesta es que los budistas también reconocen una ley moral eterna, y que esta ley moral no fue deducida mediante el razonamiento, en el sentido en que empleamos esta palabra. Pero el Buda la encontró, la descubrió, en un estado suprasensible. Quienes hayan estudiado la vida del Buda, incluso en el breve relato que ofrece este hermoso poema, La luz de Asia, quizá recuerden que se representa al Buda sentado bajo el árbol de la Bodhi hasta que alcanza ese estado suprasensible de la mente. Todas sus enseñanzas le llegaron por esta vía, y no mediante especulaciones intelectuales.

Así, todas las religiones hacen una afirmación considerable: en ciertos momentos, la mente humana trasciende no solo los límites de los sentidos, sino también el poder del razonamiento. Entonces se encuentra ante hechos que nunca habría podido percibir por medio de los sentidos ni deducir mediante el razonamiento. Estos hechos son el fundamento de todas las religiones del mundo. Por supuesto, tenemos derecho a cuestionar estos hechos y a someterlos a la prueba de la razón. No obstante, todas las religiones existentes en el mundo reivindican para la mente humana este poder particular de trascender los límites de los sentidos y los de la razón, y presentan este poder como un hecho.

Independientemente de hasta qué punto sean verdaderos los hechos afirmados por las religiones, encontramos una característica que todas tienen en común. Todas son abstracciones, a diferencia de los descubrimientos concretos de la física, por ejemplo; y, en todas las religiones altamente organizadas, adoptan la forma más pura de la Abstracción unitaria, ya sea como una Presencia abstracta, como un Ser omnipresente, una Personalidad abstracta llamada Dios, una Ley moral o una Esencia abstracta subyacente a toda existencia. También en la época moderna, los intentos de predicar religiones sin recurrir al estado suprasensible de la mente han tenido que retomar las antiguas abstracciones de los Antiguos y darles nombres distintos, como «Ley moral», «Unidad ideal», y así sucesivamente, demostrando con ello que estas abstracciones no pertenecen a los sentidos. Ninguno de nosotros ha visto aún a un «ser humano ideal» y, sin embargo, se nos dice que creamos en él. Ninguno de nosotros ha visto aún a un hombre idealmente perfecto y, sin embargo, sin este ideal no podemos progresar. Así, de todas estas distintas religiones surge un único hecho: existe una Abstracción unitaria ideal que se nos presenta ya sea como una Persona, un Ser impersonal, una Ley, una Presencia o una Esencia. Nos esforzamos constantemente por elevarnos hasta este ideal. Todo ser humano, sea quien sea y esté donde esté, aspira a un poder infinito. Todo ser humano aspira a un placer infinito. La mayoría de las acciones que vemos a nuestro alrededor, las actividades que se desarrollan por todas partes, se deben a la lucha por alcanzar ese poder infinito o ese placer infinito. Pero algunos descubren pronto que, aunque luchan por alcanzar un poder infinito, no pueden lograrlo por medio de los sentidos. Descubren muy pronto que ese placer infinito no puede obtenerse por medio de los sentidos; en otras palabras, los sentidos son demasiado limitados, y el cuerpo demasiado limitado, para expresar el Infinito. Manifestar el Infinito a través de lo finito es imposible y, tarde o temprano, el ser humano aprende a renunciar a intentar expresar el Infinito a través de lo finito. Esta renuncia, esta renuncia a tal intento, constituye el fundamento de la ética. La renuncia es la base misma sobre la que descansa la ética. Nunca se ha predicado un código ético cuyo fundamento no fuera la renuncia.

La ética siempre dice: «No yo, sino tú». Su lema es: «No uno mismo, sino el no-yo». Las ideas vanas del individualismo, a las que el hombre se aferra cuando busca encontrar ese Poder infinito o ese Placer infinito por medio de los sentidos, deben abandonarse —dicen las leyes de la ética—. Usted debe ponerse en último lugar y anteponer a los demás. Los sentidos dicen: «Yo primero». La ética dice: «Debo ponerme en último lugar». Así, todos los códigos éticos se basan en esa renuncia: la destrucción, y no la construcción, del individuo en el plano material. Este Infinito nunca encontrará expresión en el plano material, y eso no es ni posible ni concebible.
Por lo tanto, el hombre debe abandonar el plano de la materia y elevarse a otras esferas para buscar una expresión más profunda de este Infinito. Así se forman las diversas leyes éticas, pero todas tienen esta misma idea central: la abnegación eterna de uno mismo. La aniquilación perfecta de uno mismo es el ideal de la ética. La gente se desconcierta cuando se le pide que no piense en su individualidad. Parece tener mucho miedo de perder lo que llama su individualidad. Sin embargo, esos mismos hombres declararían que los ideales más elevados de la ética son correctos, sin pensar nunca que el alcance, el objetivo, la idea de toda ética consiste en destruir al individuo, y no en fortalecerlo.

Los criterios utilitaristas no pueden explicar las relaciones éticas entre los seres humanos, porque, en primer lugar, no podemos deducir ninguna ley ética de consideraciones de utilidad. Sin la sanción sobrenatural, como se la llama, o la percepción de lo supraconsciente, para usar el término que prefiero, no puede haber ética. Sin el esfuerzo hacia lo Infinito, no puede haber ideal. Ningún sistema que trate de mantener a los seres humanos dentro de los límites de sus propias sociedades puede explicar las leyes éticas de la humanidad. El utilitarista quiere que renunciemos al esfuerzo hacia lo Infinito, al impulso hacia lo suprasensible, con el pretexto de que eso es impracticable y absurdo, y, en el mismo aliento, nos pide que adoptemos la ética y hagamos el bien a la sociedad. ¿Por qué deberíamos hacer el bien? Hacer el bien es una consideración secundaria. Necesitamos un ideal. La ética misma no es el fin, sino el medio para alcanzar el fin. Si el fin no existe, ¿por qué deberíamos ser éticos? ¿Por qué debería hacer el bien a otros seres humanos y no hacerles daño? Si la felicidad es el objetivo de la humanidad, ¿por qué no habría de hacerme feliz haciendo infelices a los demás? ¿Qué me lo impide? En segundo lugar, el fundamento de la utilidad es demasiado limitado. Todas las formas y métodos sociales actuales se derivan de la sociedad tal como existe, pero ¿con qué derecho supone el utilitarista que la sociedad es eterna? La sociedad no existía hace siglos y, quizá, deje de existir dentro de algunos siglos. Es muy probable que sea una de las etapas transitorias por las que pasamos en nuestro camino hacia una evolución superior; por lo tanto, ninguna ley que se derive únicamente de la sociedad puede ser eterna ni abarcar toda la naturaleza humana. En el mejor de los casos, las teorías utilitaristas solo pueden funcionar bajo las condiciones sociales actuales. Más allá de eso, no tienen ningún valor. Pero una moral, un código ético, fundado en la religión y la espiritualidad, toma como campo de aplicación al ser humano infinito en su totalidad. Se interesa por el individuo, pero sus relaciones se extienden hasta lo Infinito, y también se interesa por la sociedad —pues la sociedad no es más que un conjunto de individuos reunidos—; y, puesto que se aplica al individuo y a sus relaciones eternas, necesariamente debe aplicarse a toda la sociedad, cualquiera que sea su condición en un momento dado. Vemos así que la humanidad siempre necesita una religión espiritual. El ser humano no puede pensar siempre en la materia, por agradable que esta pueda ser.

Se ha dicho que prestar demasiada atención a las cosas espirituales perjudicaba nuestras relaciones prácticas en este mundo. Ya en la época del sabio chino Confucio se decía: «Cuidemos de este mundo; luego, cuando hayamos terminado con este mundo, nos ocuparemos del otro mundo». Está muy bien que cuidemos de este mundo. Pero si una atención excesiva a lo espiritual puede afectar en cierta medida nuestras relaciones prácticas, una atención excesiva a lo que se llama práctico nos perjudica aquí y en el más allá. Nos vuelve materialistas. Porque el hombre no debe considerar la naturaleza como su fin, sino aspirar a algo más elevado.

El hombre es hombre mientras lucha por elevarse por encima de la naturaleza, y esta naturaleza es tanto interior como exterior. Comprende no solo las leyes que rigen las partículas de materia fuera de nosotros y en nuestro cuerpo, sino también la naturaleza más sutil que reside en nosotros y que, en realidad, es la fuerza motriz que gobierna lo exterior. Es bueno y muy noble conquistar la naturaleza exterior, pero es aún más noble conquistar nuestra naturaleza interior. Es noble y bueno conocer las leyes que rigen las estrellas y los planetas; es infinitamente más noble y mejor conocer las leyes que rigen las pasiones, los sentimientos y la voluntad de la humanidad. Esta conquista del hombre interior, esta comprensión de los secretos de los mecanismos sutiles que se encuentran en la mente humana y el conocimiento de sus maravillosos secretos pertenecen por entero a la religión. La naturaleza humana —me refiero a la naturaleza humana ordinaria— quiere ver grandes hechos materiales. El hombre común no puede comprender nada sutil. Se ha dicho con razón que las masas admiran al león que mata a mil corderos, sin pensar ni por un instante que eso significa la muerte para los corderos, aunque sea un triunfo momentáneo para el león; pues solo encuentran placer en las manifestaciones de la fuerza física. Así ocurre con la masa de los hombres. Comprenden y encuentran placer en todo lo exterior. Pero en toda sociedad existe una parte de la población cuyos placeres no residen en los sentidos, sino más allá de ellos, y que, de vez en cuando, vislumbra algo más elevado que la materia y lucha por alcanzarlo. Y si leemos entre líneas la historia de las naciones, siempre constataremos que el auge de una nación va acompañado de un aumento del número de tales hombres; y que su declive comienza cuando esta búsqueda del Infinito, por vana que los utilitaristas puedan considerarla, llega a su fin. En otras palabras, el principal resorte de la fuerza de cada raza reside en su espiritualidad, y la muerte de esa raza comienza el día en que su espiritualidad decae y el materialismo gana terreno.

Así pues, más allá de los hechos sólidos y de las verdades que podemos aprender de la religión, más allá de los consuelos que podemos encontrar en ella, la religión, como ciencia, como estudio, es el ejercicio más elevado y más saludable que la mente humana puede practicar. Esta búsqueda del Infinito, esta lucha por captar el Infinito, este esfuerzo por superar los límites de los sentidos —por salir, por así decirlo, de la materia— y hacer evolucionar al hombre espiritual —este esfuerzo, día y noche, por hacer que el Infinito se vuelva uno con nuestro ser—, esta lucha en sí misma es la más grandiosa y gloriosa que el hombre puede emprender. Algunas personas encuentran su mayor placer en comer. No tenemos derecho a decir que no deberían hacerlo. Otras encuentran su mayor placer en poseer ciertas cosas. No tenemos derecho a decir que no deberían hacerlo. Pero tampoco tienen derecho a decir «no» al hombre que encuentra su mayor placer en el pensamiento espiritual. Cuanto más rudimentaria es la organización, mayor es el placer que se encuentra en los sentidos. Muy pocos hombres pueden disfrutar de una comida con tanta avidez como un perro o un lobo. Pero todos los placeres del perro o del lobo, por así decirlo, se han trasladado a los sentidos. Los tipos humanos más bajos de todas las naciones encuentran su placer en los sentidos, mientras que las personas cultas e instruidas lo encuentran en el pensamiento, la filosofía, las artes y las ciencias. La espiritualidad se sitúa en un plano aún más elevado. Como su objeto es infinito, este plano es el más elevado, y el placer que se experimenta en él es el más elevado para quienes pueden apreciarlo. Así pues, incluso desde el punto de vista utilitarista según el cual el hombre debe buscar el placer, debería cultivar el pensamiento religioso, porque proporciona el placer más elevado que existe. Por tanto, la religión, como estudio, me parece absolutamente necesaria.

Podemos constatarlo por sus efectos. Es la mayor fuerza motriz que anima la mente humana. Ningún otro ideal puede infundirnos tanta energía como el ideal espiritual. A la luz de la historia humana, todos vemos con claridad que siempre ha sido así y que sus poderes no se han extinguido. No niego que los hombres puedan ser muy buenos y morales por simples motivos utilitarios. En el mundo ha habido muchos grandes hombres, perfectamente sanos, morales y buenos, por simples motivos utilitarios. Pero quienes mueven el mundo, los hombres que le aportan, por así decirlo, una inmensa fuerza magnética, cuyo espíritu influye en cientos y miles de personas y cuya vida enciende a los demás con un fuego espiritual, siempre constatamos que tienen este fundamento espiritual. Su fuerza motriz provenía de la religión. La religión es la mayor fuerza motriz para realizar esta energía infinita que es el derecho de nacimiento y la naturaleza de todo ser humano. Para formar el carácter, trabajar por todo lo bueno y grandioso, llevar paz a los demás y encontrar la paz en uno mismo, la religión es la fuerza motriz suprema y, por lo tanto, debe estudiarse desde este punto de vista. La religión debe estudiarse sobre una base más amplia que antes. Todas las concepciones estrechas, limitadas y beligerantes de la religión deben desaparecer. Deben abandonarse todas las concepciones sectarias, tribales o nacionales de la religión. Creer que cada tribu o nación debe tener su propio Dios y que todos los demás están equivocados es una superstición que debería pertenecer al pasado. Todas estas ideas deben abandonarse.

A medida que la mente humana se amplía, también se amplían sus aspiraciones espirituales. Ya ha llegado el tiempo en que un hombre no puede consignar un pensamiento sin que este llegue a todos los rincones de la tierra; por medios puramente materiales, hemos entrado en contacto con el mundo entero; por lo tanto, las religiones del mundo venidero deben volverse igualmente universales y amplias.
Los ideales religiosos del futuro deben abarcar todo lo que existe en el mundo y que es bueno y grandioso, y al mismo tiempo ofrecer un alcance infinito para su desarrollo futuro. Todo lo bueno del pasado debe conservarse; y las puertas deben permanecer abiertas a las contribuciones futuras que vendrán a enriquecer el tesoro ya reunido. Las religiones también deben ser inclusivas y no mirarse unas a otras con desprecio porque sus concepciones particulares de Dios sean diferentes. En mi vida, he conocido a muchos hombres espirituales, a muchas personas sensatas que no creían en absoluto en Dios, es decir, no en el sentido que damos a esta palabra. Quizás comprendían a Dios mejor de lo que jamás podremos hacerlo nosotros. La idea de un Dios personal o impersonal, el Infinito, la Ley moral o el Hombre ideal: todo esto debe formar parte de la definición de religión. Y cuando las religiones se hayan ampliado así, su poder para hacer el bien se habrá centuplicado. Las religiones, que poseen en sí mismas un poder inmenso, a menudo han hecho al mundo más mal que bien, simplemente por su estrechez y sus limitaciones.

Incluso hoy encontramos numerosas sectas y sociedades, que profesan ideas casi idénticas, combatiéndose porque una no quiere exponer esas ideas exactamente de la misma manera que la otra. Por tanto, las religiones deberán ampliarse. Las ideas religiosas deberán volverse universales, amplias e infinitas; solo entonces podrá la religión florecer plenamente, pues su poder apenas ha comenzado a manifestarse en el mundo. A veces se dice que las religiones desaparecen, que las ideas espirituales se desvanecen del mundo. Me parece que apenas comienzan a desarrollarse. El poder de la religión, ampliado y purificado, penetrará todos los aspectos de la vida humana. Mientras la religión estuvo en manos de unos pocos elegidos o de un cuerpo de sacerdotes, se hallaba en los templos, las iglesias, los libros, los dogmas, las ceremonias, las formas y los rituales. Pero cuando alcancemos la verdadera concepción espiritual y universal, entonces, y solo entonces, la religión se volverá real y viva; formará parte de nuestra propia naturaleza, animará cada uno de nuestros movimientos, penetrará cada poro de nuestra sociedad y será infinitamente más una fuerza benéfica de lo que jamás había sido.
Lo que necesitamos es una comprensión fraternal entre los distintos tipos de religión, sabiendo que todos están unidos tanto en el éxito como en el fracaso; una comprensión fraternal que nazca de la estima y del respeto mutuos, y no de esa expresión condescendiente, paternalista y mezquina de buena voluntad, lamentablemente tan de moda hoy entre muchos. Y, sobre todo, esta comprensión es necesaria entre las formas de expresión religiosa surgidas del estudio de los fenómenos de la mente —que, lamentablemente, todavía hoy reivindican la exclusividad del nombre de religión— y aquellas cuyas cabezas, por así decirlo, penetran más profundamente en los secretos del cielo, mientras sus pies siguen ligados a la tierra: me refiero a las llamadas ciencias materialistas.

Para establecer esta armonía, ambos tendrán que hacer concesiones, a veces muy grandes, incluso dolorosas; pero cada uno saldrá mejor gracias al sacrificio y más avanzado en la verdad. Y, en última instancia, el conocimiento limitado al ámbito del tiempo y el espacio se encontrará con el que trasciende ambos y se fundirá con él, allí donde la mente y los sentidos no pueden llegar: el Absoluto, el Infinito, el Uno sin segundo.