Jnana-Yoga — El Atman

(Pronunciado en América)
Muchos de ustedes han leído el famoso libro de Max Müller, Tres conferencias sobre la filosofía del Vedānta, y algunos de ustedes quizá hayan leído, en alemán, la obra del profesor Deussen sobre esta misma filosofía. En lo que se escribe y se enseña en Occidente acerca del pensamiento religioso de la India, una escuela de pensamiento indio está representada principalmente: la que se llama Advaitismo, la corriente monista de la religión india; y a veces se cree que todas las enseñanzas de los Vedas están contenidas en este único sistema filosófico. Sin embargo, existen diversas formas de pensamiento indio y, quizá, esta forma no dualista sea minoritaria en comparación con las demás. Desde los tiempos más antiguos han existido diversas escuelas de pensamiento en la India; y como nunca ha habido una Iglesia constituida o reconocida, ni un cuerpo de hombres encargado de determinar las doctrinas en las que debía creer cada escuela, la gente era completamente libre de elegir su propia forma, elaborar su propia filosofía y fundar sus propias sectas. Así pues, vemos que, desde los tiempos más antiguos, la India estaba llena de sectas religiosas. En la actualidad, no sé cuántas centenas de sectas tenemos en la India, y cada año surgen varias nuevas. Parece que la actividad religiosa de esta nación es sencillamente inagotable.

Entre estas diversas sectas, primero podemos establecer dos grandes divisiones: las ortodoxas y las heterodoxas. Se llama ortodoxos a quienes creen que las Escrituras hindúes, los Vedas, son revelaciones eternas de la verdad; en India, quienes se apoyan en otras autoridades y rechazan los Vedas son heterodoxos. Las principales sectas hindúes heterodoxas de la época moderna son los jainistas y los budistas. Entre los ortodoxos, algunos declaran que las Escrituras tienen mucha más autoridad que la razón; otros afirman que solo debe aceptarse de las Escrituras la parte que concuerda con la razón y rechazarse el resto.
De las tres divisiones ortodoxas —los Sânkhyas, los Naiyâyikas y los Mimâmsakas—, las dos primeras, aunque existieron como escuelas filosóficas, no llegaron a formar ninguna secta. La única secta que hoy abarca realmente toda India es la de los Mimâmsakas tardíos, o los vedantistas. Su filosofía se llama vedantismo. Todas las escuelas de filosofía hindú tienen su origen en el Vedanta o las Upanishads, pero los monistas se apropiaron de este nombre para convertirlo en su particularidad, pues querían fundar toda su teología y filosofía en el Vedanta, excluyendo cualquier otra fuente. Con el tiempo, el Vedanta prevaleció, y todas las diversas sectas que existen hoy en India pueden vincularse con una u otra de sus escuelas. Sin embargo, estas escuelas no están de acuerdo en sus opiniones.

Observamos que los vedantistas presentan tres divergencias principales. En un punto, todos están de acuerdo: todos creen en Dios. Todos estos vedantistas creen también que los Vedas son la palabra revelada de Dios, quizá no exactamente en el mismo sentido que los cristianos o los musulmanes, sino en un sentido muy particular. Según ellos, los Vedas son la expresión del conocimiento de Dios; y puesto que Dios es eterno, su conocimiento permanece eternamente en Él, al igual que los Vedas son eternos. Existe otro punto de acuerdo: la creación se desarrolla en ciclos; toda la creación aparece y desaparece; es proyectada y se vuelve cada vez más burda, luego, al cabo de un período de tiempo incalculable, se vuelve cada vez más sutil, hasta disolverse y reabsorberse; entonces llega un período de reposo. Después vuelve a aparecer y sigue el mismo proceso. Postulan la existencia de una materia que llaman Âkâsha, que se parece al éter de los científicos, y de una potencia que llaman Prâna. Acerca de este Prâna, declaran que el universo es producido por su vibración. Cuando termina un ciclo, toda esta manifestación de la naturaleza se vuelve cada vez más sutil y se disuelve en ese Akasha que no se puede ver ni sentir, pero del que está hecho todo. Todas las fuerzas que observamos en la naturaleza, como la gravitación, la atracción y la repulsión, o bien el pensamiento, el sentimiento y el movimiento nervioso —todas estas fuerzas diversas se resuelven en este Prana, y la vibración del Prana cesa. Este estado perdura hasta el comienzo del ciclo siguiente. Entonces, el Prana vuelve a vibrar, y esta vibración actúa sobre el Akasha, haciendo que aparezcan todas estas formas según una sucesión regular.

La primera escuela de la que voy a hablarles se llama la escuela dualista. Los dualistas creen que Dios, creador del universo y su Señor, es eternamente distinto de la naturaleza y eternamente distinto del alma humana. Dios es eterno; la naturaleza es eterna; todas las almas también lo son. La naturaleza y las almas se manifiestan y cambian, pero Dios permanece igual. Según los dualistas, este Dios es personal en el sentido de que posee cualidades, no en el de que tenga un cuerpo. Tiene atributos humanos; es misericordioso, justo, poderoso, todopoderoso; uno puede acercarse a Él, orarle, amarlo, y Él corresponde a ese amor, y así sucesivamente. En una palabra, es un Dios humano, solo que infinitamente más grande que el hombre; no posee ninguna de las malas cualidades que tienen los hombres. «Es el receptáculo de un número infinito de cualidades bienaventuradas»: tal es su definición. No puede crear sin materiales, y la naturaleza es la materia con la que crea el universo entero. Hay dualistas no vedánticos, llamados «atomistas», que creen que la naturaleza no es más que un número infinito de átomos, y que la voluntad de Dios, al actuar sobre esos átomos, crea. Los vedantistas rechazan la teoría atómica; dicen que es perfectamente ilógica. Los átomos indivisibles son como puntos geométricos sin partes ni tamaño; pero una cosa sin partes ni tamaño, multiplicada un número infinito de veces, seguirá siendo la misma. Lo que no tiene partes nunca podrá producir algo que sí las tenga; cualquier número de ceros sumados nunca dará un solo número entero. Así, si esos átomos son tales que no tienen partes ni tamaño, la creación del universo a partir de tales átomos es sencillamente imposible. Por consiguiente, según los dualistas vedánticos, existe lo que llaman la naturaleza indiferenciada, y Dios crea el universo a partir de ella. La gran mayoría de los indios son dualistas. Por lo general, la naturaleza humana no puede concebir nada más elevado. Vemos que el noventa por ciento de los habitantes de la tierra que creen en una religión son dualistas. Todas las religiones de Europa y Asia occidental son dualistas; no pueden ser otra cosa. El hombre común no puede pensar en nada que no sea concreto. Por naturaleza, le gusta aferrarse a lo que su intelecto puede captar. En otras palabras, solo puede concebir las ideas espirituales más elevadas reduciéndolas a su propio nivel. Solo puede captar los pensamientos abstractos dándoles una forma concreta. Tal es la religión de las masas en todo el mundo. Creen en un Dios completamente distinto de ellas, un gran rey, un monarca elevado y poderoso, por así decirlo. Al mismo tiempo, lo hacen más puro que los monarcas terrenales; le atribuyen todas las buenas cualidades y lo despojan de las malas. ¡Como si fuera posible que el bien existiera sin el mal; como si pudiera haber una concepción de la luz sin una concepción de las tinieblas!

Con todas las teorías dualistas, la primera dificultad es la siguiente: ¿cómo es posible que, bajo el gobierno de un Dios justo y misericordioso, depositario de un número infinito de cualidades benéficas, haya tantos males en este mundo? Esta pregunta se ha planteado en todas las religiones dualistas, pero los hindúes nunca inventaron a Satanás para responderla. De común acuerdo, atribuyeron la culpa al hombre, y les resultaba fácil hacerlo. ¿Por qué? Porque, como acabo de decirle, no creían que las almas hubieran sido creadas de la nada. Vemos en esta vida que podemos moldear y formar nuestro futuro; cada uno de nosotros, cada día, se esfuerza por moldear el día siguiente; hoy determinamos el destino de mañana; mañana determinaremos el del día siguiente, y así sucesivamente. Es perfectamente lógico que también podamos remontar este razonamiento hacia el pasado. Si, en una cadena infinita, cierto número de eslabones se repite alternativamente, entonces, si se explica uno de esos grupos de eslabones, puede explicarse toda la cadena. Así, en esta duración infinita, si podemos delimitar una porción, explicarla y comprenderla, entonces, si es verdad que la naturaleza es uniforme, la misma explicación debe aplicarse a toda la cadena del tiempo. Si es verdad que aquí forjamos nuestro propio destino en este breve lapso de tiempo, si es verdad que todo debe tener una causa, como vemos ahora, también debe ser verdad que lo que somos ahora es el efecto de todo nuestro pasado; por consiguiente, no hace falta nadie más que el hombre para forjar el destino de la humanidad. Los males que existen en el mundo no los causa nadie más que nosotros mismos. Hemos causado todo este mal; y, así como vemos constantemente que la miseria es consecuencia de las malas acciones, también podemos constatar que gran parte de la miseria que reina en el mundo es efecto de la maldad pasada del hombre. Según esta teoría, por tanto, solo el hombre es responsable. Dios no tiene la culpa. Él, el Padre eternamente misericordioso, no tiene culpa alguna. «Cosechamos lo que sembramos».

Otra doctrina particular de los dualistas es que toda alma debe alcanzar finalmente la salvación. Nadie quedará de lado. A través de diversas vicisitudes, diversos sufrimientos y goces, cada una de ellas terminará por salir adelante. ¿Salir de qué? La idea común a todas las sectas hindúes es que todas las almas deben salir de este universo. Ni el universo que vemos y sentimos, ni siquiera un universo imaginario, puede ser el universo verdadero, pues ambos mezclan el bien y el mal. Según los dualistas, más allá de este universo existe un lugar donde reinan únicamente la felicidad y el bien; cuando se lo haya alcanzado, ya no será necesario renacer, ni vivir y morir; esta idea les es muy querida. Allí no habrá más enfermedad ni muerte. La felicidad será eterna, y permanecerán en presencia de Dios para siempre y disfrutarán de Él eternamente. Creen que todos los seres, desde el gusano más humilde hasta los ángeles y los dioses más elevados, alcanzarán, tarde o temprano, ese mundo donde no habrá sufrimiento. Pero nuestro mundo nunca llegará a su fin; continúa infinitamente, aunque avanza en ondas. Aunque evoluciona en ciclos, nunca termina. El número de almas que deben salvarse, que deben ser perfectas, es infinito. Algunas están en las plantas, otras en los animales inferiores, otras entre los seres humanos y algunas entre los dioses; pero todas, incluso los dioses más elevados, son imperfectas, están en servidumbre. ¿Qué es esta servidumbre? La necesidad de nacer y la de morir. Incluso los dioses más elevados mueren. ¿Qué son estos dioses? Designan ciertos estados, ciertas funciones. Por ejemplo, Indra, el rey de los dioses, designa una función particular; un alma que se había elevado muy alto vino a ocupar ese cargo en este ciclo y, después de este ciclo, renacerá como ser humano y descenderá a esta tierra; en cuanto al ser humano que haya sido muy bueno durante este ciclo, irá a ocupar ese cargo en el ciclo siguiente. Lo mismo ocurre con todos estos dioses: son funciones ocupadas por turnos por millones y millones de almas que, después de desempeñarlas, han descendido y se han convertido en seres humanos. Quienes realizan buenas obras en este mundo y ayudan a los demás, pero con miras a obtener una recompensa, con la esperanza de alcanzar el cielo o de recibir los elogios de sus semejantes, deben, al morir, recoger el fruto de esas buenas obras: se convierten en estos dioses. Pero eso no es la salvación; la salvación nunca llegará de la esperanza de obtener una recompensa. Todo lo que el ser humano desea, el Señor se lo concede. Los seres humanos desean poder, prestigio, los goces de los dioses, y sus deseos se cumplen; pero ningún efecto de la acción puede ser eterno. Su efecto se agotará al cabo de cierto tiempo; esto puede tomar eones, pero acabará por desaparecer, y esos dioses tendrán que descender, volver a ser seres humanos y tener una nueva oportunidad de alcanzar la liberación. Los animales inferiores se elevarán hasta convertirse en seres humanos, quizá en dioses, y luego volverán a ser seres humanos, o caerán de nuevo al rango de los animales, hasta que se liberen de todo deseo de goce, de la sed de vivir, de ese apego al «yo y lo mío». Este «yo y lo mío» es la raíz misma de todo el mal en el mundo. Si usted le pregunta a un dualista: «¿Su hijo es suyo?», responderá: «Pertenece a Dios. Mis bienes no son míos, pertenecen a Dios». Todo debe considerarse como perteneciente a Dios.

Ahora bien, estas sectas dualistas de la India son grandes vegetarianas y grandes predicadoras de la no violencia hacia los animales. Pero su concepción difiere por completo de la de los budistas. Si usted le pregunta a un budista: «¿Por qué predica contra matar a un animal?», responderá: «No tenemos derecho a quitar una vida»; y si usted le pregunta a un dualista: «¿Por qué no mata ningún animal?», dirá: «Porque le pertenece al Señor». Así, el dualista afirma que ese «yo y mío» debe aplicarse a Dios, y solo a Dios; Él es el único «yo», y todo le pertenece. Cuando un hombre ha alcanzado el estado en que ya no tiene «yo y mío», en que todo queda entregado al Señor, en que ama a todo el mundo y está dispuesto incluso a dar la vida por un animal, sin desear ninguna recompensa, entonces su corazón será purificado; y, cuando el corazón haya sido purificado, el amor de Dios entrará en él. Dios es el centro de atracción de cada alma, y el dualista dice: «Una aguja cubierta de arcilla no será atraída por un imán, pero en cuanto se lave la arcilla, sí lo será». Dios es el imán, el alma humana es la aguja, y sus malas acciones son la suciedad y el polvo que la cubren. En cuanto el alma es pura, se dirige naturalmente hacia Dios y permanece con Él para siempre, aunque sigue siendo eternamente distinta. El alma perfecta, si así lo desea, puede adoptar cualquier forma; puede adoptar cien cuerpos, si así lo desea, o no tener ninguno, si ese es su deseo. Se vuelve casi todopoderosa, salvo que no puede crear; ese poder pertenece solo a Dios. Nadie, por perfecto que sea, puede dirigir los asuntos del universo; esa función pertenece a Dios. Pero todas las almas, cuando se vuelven perfectas, son felices para siempre y viven eternamente con Dios. Tal es la doctrina dualista.

Otra idea predicada por los dualistas es la siguiente. Se oponen a la idea de orar a Dios diciendo: «Señor, dame esto y dame aquello». Según ellos, no se debe actuar así. Si un hombre tiene que pedir algún don material, que se lo pida a seres inferiores; que pida a uno de esos dioses, a los ángeles o a un ser realizado bienes temporales. A Dios solo se le debe amar. Es casi una blasfemia orar a Dios diciendo: «Señor, dame esto y dame aquello». Según los dualistas, por tanto, el hombre obtendrá tarde o temprano, al orar a uno de los dioses, lo que desea; pero si quiere la salvación, debe adorar a Dios. Esta es la religión de las masas de la India.
La verdadera filosofía del Vedānta comienza con quienes se llaman no dualistas cualificados. Afirman que el efecto nunca difiere de la causa; el efecto no es más que la causa reproducida bajo otra forma. Si el universo es el efecto y Dios la causa, entonces debe ser Dios mismo; no puede ser nada distinto. Comienzan afirmando que Dios es a la vez la causa eficiente y la causa material del universo; que Él mismo es el creador y que Él mismo es la materia a partir de la cual se manifiesta toda la naturaleza. La palabra «creación», en su idioma, no tiene equivalente en sánscrito, pues ninguna secta de la India cree en la creación tal como se concibe en Occidente, como algo que surgiera de la nada. Parece que en algún momento algunos tuvieron una idea de ese tipo, pero fueron silenciados muy pronto. En la actualidad, no conozco ninguna secta que lo crea. Por creación entendemos la manifestación de lo que ya existía. Ahora bien, según esta secta, el universo entero es Dios mismo. Él es la materia del universo. Leemos en los Veda: «Así como el Urṇanābhi (la araña) saca el hilo de su propio cuerpo, […] así surgió del Ser el universo entero».

Si el efecto es la causa reproducida, la pregunta es: «¿Cómo es que encontramos este universo material, inerte y carente de inteligencia, producido por un Dios que no es material, sino inteligencia eterna? ¿Cómo puede el efecto ser completamente distinto si la causa es pura y perfecta?». ¿Qué dicen estos no dualistas cualificados? Su teoría es muy singular. Dicen que estas tres existencias —Dios, la naturaleza y el alma— no son más que una. Dios es, por así decirlo, el Alma, y la naturaleza y las almas son el cuerpo de Dios. Así como yo tengo un cuerpo y un alma, el universo entero y todas las almas son el cuerpo de Dios, y Dios es el Alma de las almas. Así, Dios es la causa material del universo. El cuerpo puede cambiar —ser joven o viejo, fuerte o débil—, pero eso no afecta en absoluto al alma. Esta permanece como la misma existencia eterna, manifestándose a través del cuerpo. Los cuerpos van y vienen, pero el alma no cambia. De igual modo, el universo entero es el cuerpo de Dios y, en ese sentido, es Dios. Pero los cambios del universo no afectan a Dios. A partir de esta materia, Él crea el universo y, al final de un ciclo, Su cuerpo se vuelve más sutil, se contrae; al comienzo de otro ciclo, vuelve a expandirse y de él evolucionan todos esos mundos diferentes.

Ahora, tanto los dualistas como los no dualistas cualificados admiten que el alma es pura por naturaleza, pero que se vuelve impura por sus propias acciones. Los no dualistas cualificados lo expresan con más elegancia que los dualistas al decir que la pureza y la perfección del alma se contraen y luego vuelven a manifestarse; y lo que intentamos hacer ahora es volver a manifestar la inteligencia, la pureza y el poder naturales del alma. Las almas poseen multitud de cualidades, pero no las de la omnipotencia ni la omnisciencia. Cada mala acción contrae la naturaleza del alma, y cada buena acción la expande; y todas estas almas son partes de Dios. «Así como de un fuego ardiente brotan millones de chispas de la misma naturaleza, así también de este Ser infinito, Dios, surgieron estas almas». Todas tienen el mismo objetivo. El Dios de los no dualistas cualificados es también un Dios personal, depositario de un número infinito de cualidades bienaventuradas; solo que Él impregna todo el universo. Es inmanente en todas las cosas y en todas partes; y cuando las Escrituras dicen que Dios es todo, significa que Dios impregna todo, no que se haya convertido en la pared, sino que está en la pared. No hay una sola partícula, ni un solo átomo en el universo en el que Él no esté presente. Todas las almas son limitadas; no son omnipresentes. Cuando desarrollan sus poderes y se vuelven perfectas, ya no conocen ni el nacimiento ni la muerte; viven eternamente con Dios.

Ahora llegamos al advaitismo, la última y, según creemos, más hermosa flor de la filosofía y de la religión que haya producido país alguno en época alguna, donde el pensamiento humano alcanza su expresión más elevada e incluso va más allá del misterio que parece impenetrable. Es el vedantismo no dualista. Es demasiado abstruso, demasiado elevado para ser la religión de las masas. Incluso en la India, su lugar de origen, donde ha reinado supremo durante tres mil años, no ha logrado llegar a las masas. A medida que avancemos, veremos que es difícil incluso para el hombre o la mujer más reflexivos de cualquier país comprender el advaitismo. Nos hemos vuelto tan débiles; nos hemos rebajado hasta tal punto. Podemos hacer grandes declaraciones, pero, naturalmente, queremos apoyarnos en alguien más. Somos como pequeñas plantas frágiles, siempre en busca de apoyo. ¡Cuántas veces me han pedido una «religión reconfortante»! Muy pocos hombres piden la verdad, menos aún se atreven a aprenderla, y el menor número de todos se atreve a seguirla en todas sus implicaciones prácticas. No es culpa de ellos; no es más que debilidad del cerebro. Todo pensamiento nuevo, especialmente cuando es de gran alcance, provoca una conmoción, por así decirlo, intenta abrir un nuevo surco en la materia cerebral, lo cual trastorna el sistema y hace que los hombres pierdan el equilibrio. Están acostumbrados a cierto entorno y tienen que superar una inmensa masa de supersticiones antiguas: las de los antepasados, las de las clases sociales, las de las ciudades, las del campo y, detrás de todo ello, la inmensa masa de supersticiones innatas en todo ser humano. Sin embargo, hay en el mundo algunas almas valientes que se atreven a concebir la verdad, que se atreven a aceptarla y que se atreven a seguirla hasta el final.

¿Qué declara el advaitista? Dice que, si existe un Dios, ese Dios debe ser a la vez la causa material y la causa eficiente del universo. No es solo el creador: también es lo creado. Él mismo es este universo. ¿Cómo es posible? ¿Dios, el espíritu puro, se ha convertido en el universo? Sí; en apariencia, así es. Lo que todos los ignorantes ven como el universo no existe realmente. ¿Qué somos tú y yo, y todas estas cosas que vemos? Simples productos de la autohipnosis; solo hay una Existencia, el Infinito, el Ser eternamente bienaventurado. En esta Existencia todos soñamos estos variados sueños. Es el ātman, más allá de todo, el Infinito, más allá de lo conocido, más allá de lo que puede conocerse; es en Él y a través de Él como vemos el universo. Él es la única Realidad. Él es esta mesa; Él es la asamblea ante mí; Él es la pared; Él es todo, menos el nombre y la forma. Quita la forma de la mesa, quita su nombre; lo que queda es Él. El vedantista no lo llama ni Él ni Ella —son ficciones, ilusiones del cerebro humano—; el alma no tiene sexo. Las personas que están bajo el dominio de la ilusión, que se han vuelto semejantes a animales, ven a una mujer o a un hombre; los dioses vivos no ven ni hombres ni mujeres. ¿Cómo podrían quienes están más allá de todo tener una noción de sexo? Todo el mundo y todas las cosas son el ātman —el Ser—, sin sexo, puro, eternamente bienaventurado. Son el nombre, la forma y el cuerpo los que son materiales y crean todas estas diferencias. Si suprime estas dos diferencias de nombre y forma, el universo entero se vuelve uno; no hay dos, sino uno solo en todas partes. Tú y yo somos uno. No hay naturaleza, ni Dios, ni universo, solo esta única Existencia infinita, de la cual todo esto está formado por medio del nombre y la forma. ¿Cómo conocer al Conocedor? No se lo puede conocer. ¿Cómo puede usted ver su propio Ser? Solo puede reflejarse a usted mismo. Así, todo este universo es el reflejo de ese único y eterno Ser, el ātman, y según que el reflejo caiga sobre espejos buenos o malos, proyecta imágenes buenas o malas. Así, en el asesino el espejo es malo, pero el Ser no lo es. En el santo, el espejo es puro. El Ser —el ātman— es puro por naturaleza. Es la misma y única Existencia del universo la que se refleja, desde el gusano más insignificante hasta el ser más elevado y perfecto. Todo este universo es una sola Unidad, una sola Existencia, en los planos físico, mental, moral y espiritual. Contemplamos esta única Existencia bajo formas diferentes y creamos todas estas imágenes sobre Ella. Para el ser que se ha limitado a la condición humana, Ella aparece como el mundo de los seres humanos. Para el ser que se encuentra en un plano de existencia superior, Ella puede parecer el cielo. Solo hay un Alma en el universo, no dos. No viene ni se va. No nace, no muere ni se reencarna. ¿Cómo podría morir? ¿Adónde podría ir? Todos estos cielos, todas estas tierras y todos estos lugares no son más que vanas imaginaciones de la mente. No existen, nunca han existido en el pasado y nunca existirán en el futuro.

Soy omnipresente, eterno. ¿Adónde podría ir? ¿Dónde no estoy ya? Leo este libro de la naturaleza. Termino página tras página y las paso, y un sueño de vida tras otro desaparece. Se pasa otra página de la vida; surge y se desvanece otro sueño de vida, una y otra vez, y cuando he terminado de leerlo, lo dejo ir y me aparto, arrojo el libro y todo ha terminado. ¿Qué predica el Advaitista? Destrona a todos los dioses que han existido o existirán jamás en el universo, y coloca en ese trono al Ser del hombre, el ātman, más alto que el sol y la luna, más alto que los cielos, más grande que este inmenso universo mismo. Ningún libro, ninguna escritura, ninguna ciencia puede concebir jamás la gloria del Ser que aparece en forma humana, el Dios más glorioso que haya existido jamás, el único Dios que haya existido, existe o existirá jamás. Por lo tanto, solo debo adorarme a mí mismo. «Adoro a mi Ser», dice el Advaitista. ¿Ante quién debería inclinarme? Saludo a mi Ser. ¿A quién debería pedir ayuda? ¿Quién podría ayudarme a mí, el Ser infinito del universo? No son más que sueños insensatos, alucinaciones; ¿quién ha ayudado jamás a alguien? Nadie. Cada vez que usted ve a un hombre débil, a un dualista, llorando y lamentándose mientras implora ayuda en algún lugar por encima de los cielos, es porque no sabe que los cielos también están dentro de él. Quiere ayuda procedente de los cielos, y esa ayuda llega. Vemos que llega; pero viene de él mismo, y él cree que viene de fuera. A veces sucede que un enfermo, acostado en su cama, oye que llaman a la puerta. Se levanta, la abre y no encuentra a nadie. Regresa a la cama y, de nuevo, oye que llaman. Se levanta y abre la puerta. No hay nadie. Por fin descubre que era el latido de su propio corazón, que había confundido con un golpe en la puerta. Así, después de esta búsqueda vana de diversos dioses fuera de sí mismo, el hombre completa el círculo y vuelve al punto de partida —el alma humana— y descubre que el Dios que buscaba en las montañas y los valles, al que perseguía en cada arroyo, en cada templo, en las iglesias y en los cielos, ese Dios que incluso imaginaba sentado en el cielo y gobernando el mundo, es su propio Ser. Yo soy Él, y Él es yo. No había otro Dios que yo, y este pequeño Yo nunca existió.

Sin embargo, ¿cómo habría podido ser engañado ese Dios perfecto? Nunca lo ha sido. ¿Cómo habría podido soñar un Dios perfecto? Nunca ha soñado. La verdad nunca sueña. La pregunta misma de dónde viene esta ilusión es absurda. La ilusión solo nace de la ilusión. En cuanto se ve la verdad, ya no hay ilusión. La ilusión siempre se apoya en la ilusión; nunca en Dios, la Verdad, el ātman. Usted nunca está en la ilusión; es la ilusión la que está en usted, frente a usted. Hay una nube; llega otra, la ahuyenta y ocupa su lugar. Luego llega otra más y ahuyenta a la anterior. Así como, ante el azul eterno del cielo, aparecen nubes de diversos tonos y colores, permanecen un instante y desaparecen, dejándolo en su eterno azul, así también usted es eternamente puro, eternamente perfecto. Usted es el verdadero Dios del universo; no, no hay dos: solo hay Uno. Es un error decir: «usted y yo»; diga: «yo». Soy yo quien come por millones de bocas; ¿cómo podría tener hambre? Soy yo quien trabaja con un número infinito de manos; ¿cómo podría estar inactivo? Soy yo quien vive la vida de todo el universo; ¿dónde está la muerte para mí? Estoy más allá de toda vida, más allá de toda muerte. ¿Dónde buscaré la libertad? Soy libre por naturaleza. ¿Quién puede atarme a mí, el Dios de este universo? Las Escrituras del mundo no son más que pequeños mapas que intentan representar mi gloria, pues yo soy la única existencia del universo. ¿Qué son, entonces, esos libros para mí? Así habla el Advaitista.

« Conoce la verdad y sé libre en un instante». Entonces toda la oscuridad desaparecerá.
Cuando el hombre se haya visto como uno con el Ser infinito del universo, cuando haya cesado toda separación, cuando todos los hombres y todas las mujeres, todos los dioses y los ángeles, todos los animales y todas las plantas, así como el universo entero, se hayan fundido en esa Unidad, entonces desaparecerá todo temor. ¿Puedo hacerme daño? ¿Puedo matarme? ¿Puedo herirme? ¿A quién temer? ¿Puede usted temerse a sí mismo? Entonces desaparecerá todo dolor. ¿Qué podría causarme dolor? Soy la única Existencia del universo. Entonces desaparecerán todos los celos; ¿de quién estar celoso? ¿De mí mismo? Entonces desaparecerán todos los malos sentimientos. ¿Contra quién podría sentir malos sentimientos? ¿Contra mí mismo? No hay nadie en el universo, excepto yo. Y esta, dice el vedantista, es la única vía hacia el Conocimiento. Destruye esta diferenciación, destruye esta superstición de que hay muchos. «Quien, en este mundo múltiple, ve al Uno; quien, en medio de esta masa inerte, ve a ese Ser consciente; quien, en este mundo de sombras, capta esa Realidad, a él pertenece la paz eterna, a nadie más, a nadie más».

Estos son los puntos esenciales de las tres etapas recorridas por el pensamiento religioso de la India con respecto a Dios. Hemos visto que comenzó con el Dios personal, exterior al cosmos. Pasó de lo exterior al cuerpo cósmico interior, Dios inmanente al universo, y terminó identificando el alma misma con este Dios, haciendo del Alma una la unidad de todas estas diversas manifestaciones en el universo. Esta es la última palabra de los Vedas. Comienza con el dualismo, atraviesa el monismo cualificado y culmina en el monismo perfecto. Sabemos cuán pocos hombres en este mundo pueden llegar a esta última etapa, o incluso se atreven a creer en ella, y cuántos menos aún se atreven a actuar en consecuencia. Sin embargo, sabemos que ahí reside la explicación de toda ética, de toda moral y de toda espiritualidad en el universo. ¿Por qué dice cada uno: «Hagan el bien a los demás»? ¿Dónde encontrar la explicación? ¿Por qué han predicado todos los grandes hombres la fraternidad de la humanidad, y los más grandes aún, la fraternidad de todas las formas de vida? Porque, fueran conscientes de ello o no, detrás de todo esto, a través de todas sus supersticiones irracionales y personales, se traslucía la luz eterna del Ser, que niega toda multiplicidad y afirma que el universo entero no es más que uno.
Una vez más, esta última palabra nos ha dado un universo único, que vemos como materia a través de los sentidos, como almas a través del intelecto y como Dios a través del espíritu. Para el hombre que se oculta a sí mismo bajo lo que el mundo llama el mal y la maldad, este mismo universo se transformará y se convertirá en un lugar espantoso; para otro hombre, que desea los placeres, este mismo universo cambiará de aspecto y se convertirá en un paraíso; y para el hombre perfecto, todo esto se desvanecerá y se convertirá en su propio Ser.

En la actualidad, en la sociedad tal como existe, estas tres etapas son todas necesarias; una no niega a la otra, una no es más que el cumplimiento de la otra. El Advaitista o el Advaitista cualificado no dice que el dualismo sea erróneo; es una concepción correcta, pero inferior. Conduce a la verdad; que cada uno elabore, pues, su propia visión de este universo, según sus propias ideas. No hagan daño a nadie, no nieguen la posición de nadie; acepten al hombre donde se encuentra y, si pueden, tiéndanle una mano para ayudarlo a situarse en un plano superior, pero no le hagan daño ni destruyan nada. A la larga, todos llegarán a la verdad. «Cuando todos los deseos del corazón hayan sido vencidos, entonces ese mismo mortal se volverá inmortal»; entonces el propio hombre se volverá Dios.