Jnana-Yoga — Realización

(Pronunciado en Londres, el 29 de octubre de 1896)
Voy a leerles un pasaje de una de las Upanishads. Se llama Katha Upanishad. Algunos de ustedes quizá hayan leído la traducción de Sir Edwin Arnold, titulada El secreto de la muerte. En nuestra última conferencia [es decir, en una conferencia anterior], vimos cómo la búsqueda, que partió del origen del mundo y de la creación del universo, no encontró una respuesta satisfactoria en el exterior, y cómo entonces se volvió hacia el interior. Esta obra, desde el punto de vista psicológico, retoma esta sugerencia e indaga en la naturaleza interior del hombre. Primero se preguntó quién había creado el mundo exterior y cómo había llegado a existir. Ahora, la pregunta es: ¿qué hay en el hombre que lo hace vivir y actuar, y qué le sucede cuando muere? Los primeros filósofos estudiaron la sustancia material e intentaron alcanzar lo último por ese medio. En el mejor de los casos, descubrieron un gobernante personal del universo, un ser humano inmensamente engrandecido, pero que, para todos los efectos, seguía siendo un ser humano. Sin embargo, esto no podía constituir toda la verdad; en el mejor de los casos, solo podía ser una verdad parcial. Percibimos este universo como seres humanos, y nuestro Dios es nuestra explicación humana del universo.

Supongamos que una vaca fuera filósofa y tuviera una religión: tendría un universo bovino y una solución bovina al problema, y le sería imposible ver a nuestro Dios. Supongamos que los gatos se volvieran filósofos: verían un universo felino, tendrían una solución felina al problema del universo y un gato para gobernarlo. Vemos, por tanto, que nuestra explicación del universo no constituye la solución completa. Nuestra concepción tampoco abarca todo el universo. Sería un grave error adoptar esa posición terriblemente egoísta que el ser humano tiende a adoptar. La solución del problema universal que podemos obtener desde fuera tropieza con esta dificultad: en primer lugar, el universo que vemos es nuestro universo particular, nuestra propia visión de la Realidad. No podemos ver esa Realidad a través de los sentidos; no podemos comprenderla. Solo conocemos el universo desde el punto de vista de seres dotados de cinco sentidos. Supongamos que adquiriéramos otro sentido: el universo entero tendría que cambiar para nosotros. Supongamos que tuviéramos un sentido magnético: es muy posible que descubriéramos entonces la existencia de millones y millones de fuerzas que hoy desconocemos y que actualmente no percibimos ni sentimos. Nuestros sentidos son limitados, muy limitados de hecho; y lo que llamamos nuestro universo existe dentro de esos límites; nuestro Dios es la solución de este universo, pero no puede ser la solución de todo el problema. Sin embargo, el ser humano no puede detenerse ahí. Es un ser pensante que quiere encontrar una solución que explique el conjunto de todos los universos. Quiere ver un mundo que sea a la vez el mundo de los seres humanos, el de los dioses y el de todos los seres posibles, y encontrar una solución que explique todos los fenómenos.

Vemos que primero debemos encontrar el universo que engloba a todos los universos; debemos encontrar algo que, por sí solo, constituya la materia presente en todos estos diferentes planos de existencia, tanto si los aprehendemos por medio de los sentidos como si no. Si pudiéramos encontrar algo que pudiéramos reconocer como propiedad común tanto de los mundos inferiores como de los superiores, nuestro problema quedaría resuelto. Aunque, por la sola fuerza de la lógica, pudiéramos comprender que debe existir un fundamento único para toda existencia, nuestro problema podría entonces acercarse a una forma de solución; pero esta solución ciertamente no puede obtenerse únicamente a partir del mundo que vemos y conocemos, pues este no es más que una visión parcial del conjunto.

Nuestra única esperanza reside, por lo tanto, en penetrar más profundamente. Los primeros pensadores descubrieron que, cuanto más se alejaban del centro, más marcadas eran las variaciones y las diferenciaciones; y que, cuanto más se acercaban a él, más se aproximaban a la unidad. Cuanto más cerca estamos del centro de un círculo, más cerca estamos del punto común donde se encuentran todos los radios; y cuanto más nos alejamos del centro, más diverge nuestra línea radial de las demás. El mundo exterior está lejos del centro y, por consiguiente, no hay en él ningún punto común donde puedan encontrarse todos los fenómenos de la existencia. A lo sumo, el mundo exterior no es más que una parte del conjunto de los fenómenos. Hay otras partes: la mente, lo moral y lo intelectual —los diferentes planos de la existencia—, y considerar solo uno de ellos para extraer una solución para el conjunto es sencillamente imposible. Por lo tanto, primero queremos encontrar en algún lugar un centro del que, por así decirlo, parten todos los demás planos de la existencia; y, situándonos allí, deberíamos buscar una solución. Esa es la propuesta. ¿Y dónde está ese centro? En nosotros. Los sabios de la Antigüedad penetraron cada vez más profundamente, hasta descubrir que, en lo más íntimo del alma humana, se encuentra el centro de todo el universo. Todos los planos convergen en ese punto único. Ese es el punto común, y solo situándonos allí podemos encontrar una solución común. Por lo tanto, la cuestión de quién creó este mundo no es muy filosófica, y su solución no conduce a nada.

En un lenguaje muy figurado habla la Katha Upanishad. Hace mucho tiempo había un hombre muy rico que realizó cierto sacrificio que le exigía dar todo lo que poseía. Pero aquel hombre no era sincero. Quería obtener la fama y la gloria de haber realizado el sacrificio, pero solo daba cosas que ya no le servían de nada: vacas viejas, estériles, ciegas y cojas. Tenía un hijo llamado Nachiketas. Este vio que su padre no actuaba como debía, que estaba quebrantando su voto, pero no sabía qué decirle. En la India, el padre y la madre son dioses vivos para sus hijos. Así que el muchacho se acercó a su padre con el mayor respeto y le preguntó humildemente: «Padre, ¿a quién va a entregarme? Porque su sacrificio exige que se entregue todo». Esta pregunta irritó mucho a su padre, que respondió: «¿Qué quieres decir, muchacho? ¿Acaso un padre entregaría a su propio hijo?». El muchacho hizo la pregunta por segunda vez, y luego por tercera, y entonces el padre, furioso, respondió: «Te entrego a la Muerte (Yama)». La historia cuenta después que el muchacho fue a ver a Yama, el dios de la muerte. Yama fue el primer hombre en morir. Fue al cielo y se convirtió en el gobernante de todos los Pitris; todas las personas virtuosas que mueren van a vivir junto a él durante mucho tiempo. Es una persona muy pura y santa, casta y buena, como su nombre (Yama) da a entender.

Así pues, el joven se dirigió al mundo de Yama. Pero ni siquiera los dioses están siempre en casa, y el muchacho tuvo que esperar allí tres días. Al final del tercer día, Yama regresó. «Oh, tú que eres instruido —dijo Yama—, has esperado aquí tres días sin alimento, y eres un huésped digno de respeto. Saludos a ti, oh Brahmane, ¡y que esto me sea propicio! Lamento mucho no haber estado en casa. Pero voy a compensarte. Pide tres favores, uno por cada día». Y el muchacho pidió: «Mi primer favor es que se calme la ira de mi padre contra mí; que sea amable conmigo y me reconozca cuando me permitas partir». Yama le concedió plenamente este favor. Como segundo favor, quiso conocer cierto sacrificio que conducía a las personas al cielo. Hemos visto que la idea más antigua que encontramos en la parte Saṃhitā de los Vedas se refería únicamente al cielo, donde los hombres tenían cuerpos luminosos y vivían con sus padres. Poco a poco aparecieron otras ideas, pero no satisfacían; aún hacía falta algo más elevado. Vivir en el cielo no sería muy distinto de vivir en este mundo. A lo sumo, sería la vida de un hombre rico y con buena salud, con muchos placeres de los sentidos y un cuerpo vigoroso, libre de toda enfermedad. Sería este mundo material, un poco más refinado; y hemos visto que el mundo material exterior nunca puede resolver el problema. Por lo tanto, ningún cielo puede resolverlo. Si este mundo no puede resolver el problema, ninguna multiplicación de este mundo podrá hacerlo, pues siempre hay que recordar que la materia no es más que una parte infinitesimal de los fenómenos de la naturaleza. La gran mayoría de los fenómenos que observamos realmente no es material. Por ejemplo, en cada instante de nuestra vida, ¡qué parte tan inmensa ocupan el pensamiento y el sentimiento, en comparación con los fenómenos materiales externos! ¡Qué vasto universo interior, con su actividad prodigiosa! Los fenómenos de los sentidos son muy insignificantes en comparación. La solución del cielo comete este error: insiste en que todos los fenómenos se reducen al tacto, al gusto, a la vista, etc. Por lo tanto, esta idea del cielo no satisfacía por completo a todos. Sin embargo, Nachiketas pide, como segundo favor, conocer un sacrificio mediante el cual los hombres pudieran alcanzar ese cielo. Los Vedas sostenían que esos sacrificios agradaban a los dioses y conducían a los seres humanos al cielo.

Al estudiar todas las religiones, usted notará que todo lo antiguo se vuelve sagrado. Por ejemplo, nuestros antepasados en la India escribían sobre corteza de abedul, pero con el tiempo aprendieron a fabricar papel. Sin embargo, la corteza de abedul sigue considerándose muy sagrada. Cuando mejoraron los utensilios que antes utilizaban para cocinar, los antiguos se volvieron sagrados; y en ninguna parte se perpetúa más esta idea que en la India. Se siguen métodos antiguos que deben remontarse a nueve o diez mil años, como el de frotar dos palos uno contra otro para hacer fuego. Durante los sacrificios, ningún otro método es adecuado. Lo mismo ocurre con la otra rama de los arios de Asia. A sus descendientes modernos todavía les gusta obtener fuego mediante el rayo, lo que demuestra que solían hacerlo así. Incluso cuando adoptaron otras costumbres, conservaron las antiguas, que entonces se volvieron sagradas. Lo mismo ocurre con los hebreos. Escribían sobre pergamino. Hoy escriben sobre papel, pero el pergamino es muy sagrado. Así sucede con todas las naciones. Cada rito que usted considera sagrado hoy no era más que una costumbre antigua, y los sacrificios védicos eran de esta naturaleza. Con el tiempo, a medida que descubrieron mejores formas de vivir, sus ideas mejoraron considerablemente; sin embargo, estas antiguas formas perduraron y, de vez en cuando, se practicaron y recibieron un significado sagrado.

Luego, un grupo de hombres hizo de esos sacrificios su ocupación. Eran los sacerdotes, que elaboraron especulaciones sobre los sacrificios, los cuales llegaron a serlo todo a sus ojos. Los dioses venían a disfrutar del aroma de los sacrificios, y se pensaba que el poder de los sacrificios permitía obtener todo lo que existe en este mundo. Si se hacían ciertas ofrendas, si se recitaban ciertos himnos, si se construían altares de una forma particular, los dioses concederían todo. Nachiketas pregunta, entonces, qué tipo de sacrificio permite a un hombre ir al cielo. El segundo deseo también fue concedido sin vacilación por Yama, quien prometió que, en adelante, ese sacrificio llevaría el nombre de Nachiketas.
Luego viene el tercer deseo, y es entonces cuando comienza verdaderamente la Upanishad. El muchacho dice: «He aquí una dificultad: cuando un hombre muere, unos dicen que sigue existiendo, otros que ya no existe. Instruido por usted, deseo comprender esto». Pero Yama se asustó. Había estado muy contento de conceder los otros dos deseos. Ahora dijo: «Antaño, los mismos dioses se encontraron desconcertados ante esta cuestión. Esta ley sutil no es fácil de comprender. Elige otro deseo, oh Nachiketas, no insistas en este punto, déjame en paz».
El muchacho estaba decidido y dijo: «Lo que usted ha dicho es cierto, oh Muerte: incluso los dioses han dudado sobre esta cuestión, y no es fácil de comprender. Pero no puedo encontrar otro maestro como usted, y ningún otro deseo iguala a este».

La Muerte dijo: «Pide hijos y nietos que vivan cien años,
numerosos rebaños, elefantes, oro y caballos. Pide
un imperio sobre esta tierra y vive tanto tiempo como desees. O elige
cualquier otro favor que consideres equivalente a estos: la riqueza y una
larga vida. O sé rey, oh Nachiketas, sobre la vasta tierra. Haré de ti el
disfrutador de todos los deseos. Pide todos estos deseos difíciles de obtener
en el mundo. Estas jóvenes celestiales, con sus carros y su música,
que los hombres no pueden obtener, son tuyas. Que te sirvan. Oh
Nachiketas, pero no me preguntes qué viene después de la muerte».
Nachiketas dijo: «No son más que cosas efímeras, oh Muerte; agotan
la energía de todos los órganos de los sentidos. Incluso la vida más larga
es muy corta. Estos caballos y carros, estas danzas y estos cantos, puedes
quedártelos. El hombre no puede satisfacerse con la riqueza. ¿Podemos
conservar la riqueza cuando te vemos? Viviremos solo el tiempo
que tú desees. No elijo más que el favor que te pedí».
Yama quedó satisfecho con esta respuesta y dijo: «La perfección es una cosa,
el disfrute es otra; estos dos caminos, cuyos fines son diferentes,
comprometen a los hombres de manera diferente. Quien elige la perfección se vuelve
puro. Quien elige el disfrute no alcanza su verdadero objetivo. La perfección
y el disfrute se ofrecen ambos al hombre; el sabio, después de examinarlos,
distingue uno del otro. Elige la perfección, superior
al disfrute, pero el insensato elige el disfrute para el placer de su
cuerpo. Oh Nachiketas, después de reflexionar sobre las cosas que solo parecen
deseables en apariencia, las has abandonado sabiamente». La Muerte comenzó
entonces a instruir a Nachiketas.

Ahora tenemos una concepción muy desarrollada de la renuncia y de la moral védica: mientras no hayamos vencido los deseos de disfrute, la verdad no brillará en uno mismo. Mientras esos vanos deseos de nuestros sentidos reclamen a gritos y, por así decirlo, nos arrastren hacia fuera a cada instante, convirtiéndonos en esclavos de todo lo que nos es exterior —de un poco de color, de un poco de sabor, de un poco de contacto—, ¿cómo podría expresarse la verdad en nuestros corazones, a pesar de todas nuestras pretensiones?

Yama dice: «Lo que está más allá nunca se presenta a la mente de un niño irreflexivo, extraviado por la locura de las riquezas. “Este mundo existe, el otro no existe”, piensan; así regresan una y otra vez bajo mi poder. Comprender esta verdad es muy difícil. Muchos, incluso al oírla continuamente, no la comprenden, pues quien habla debe ser extraordinario, y quien escucha también. El maestro debe ser extraordinario, y quien recibe sus enseñanzas también. La mente no debe perturbarse con argumentos vanos, porque ya no es una cuestión de argumentación, sino una cuestión de hecho». Siempre hemos oído decir que cada religión nos exige tener fe. Nos han enseñado a creer ciegamente. Sin duda, esta idea de la fe ciega puede cuestionarse, pero, al analizarla, descubrimos que encierra una gran verdad. Lo que realmente significa es lo que acabamos de leer. La mente no debe perturbarse con argumentos vanos, porque la argumentación no nos ayudará a conocer a Dios. Es una cuestión de hecho, no de argumentación. Toda argumentación y todo razonamiento deben basarse en ciertas percepciones. Sin ellas, no es posible argumentar. Razonar es un método que consiste en comparar ciertos hechos que ya hemos percibido. Si esos hechos percibidos no están ya presentes, no es posible razonar. Si esto es cierto en el caso de los fenómenos externos, ¿por qué no habría de serlo en el de los internos? El químico toma ciertas sustancias químicas, y de ellas se obtienen ciertos resultados. Es un hecho: usted lo ve, lo percibe por los sentidos y lo convierte en la base sobre la cual construir todos sus razonamientos químicos. Lo mismo sucede con los físicos y con todas las demás ciencias. Todo conocimiento debe apoyarse en la percepción de ciertos hechos, y sobre esa base debemos construir nuestro razonamiento. Sin embargo, curiosamente, la inmensa mayoría de las personas piensa, sobre todo en nuestra época, que ninguna percepción de ese tipo es posible en materia de religión, que la religión solo puede comprenderse mediante argumentos vanos. Por eso se nos dice que no perturbemos la mente con argumentos vanos. La religión es una cuestión de hecho, no de discurso. Debemos analizar nuestra propia alma y descubrir qué hay en ella. Debemos comprenderla y hacer realidad lo que hemos comprendido. Eso es la religión. Ningún discurso, por abundante que sea, hará nacer la religión. Así pues, la cuestión de si Dios existe o no existe jamás puede resolverse mediante la argumentación, porque hay tantos argumentos de un lado como del otro. Pero, si Dios existe, está en nuestro propio corazón. ¿Lo ha visto usted alguna vez? La cuestión de si este mundo existe o no existe aún no se ha resuelto, y el debate entre idealistas y realistas no tiene fin. Sin embargo, sabemos que el mundo existe, que continúa. No hacemos más que cambiar el sentido de las palabras. Así, en todas las cuestiones de la vida, debemos atenernos a los hechos. Hay ciertos hechos religiosos que, como en las ciencias externas, deben percibirse; y la religión se construirá sobre ellos. Por supuesto, afirmar inflexiblemente que usted debe creer cada dogma de una religión equivale a rebajar el espíritu humano. Quien le pide que lo crea todo se rebaja a sí mismo y, si usted le cree, también lo rebaja a usted. Los sabios del mundo solo tienen derecho a decirnos que han analizado su mente y descubierto estos hechos; si hacemos lo mismo, también los creeremos, y no antes. Eso es todo lo que hay en la religión. Pero siempre debe recordar esto: en realidad, el 99,9 % de quienes atacan la religión nunca han analizado su mente ni se han esforzado por alcanzar los hechos. Por tanto, sus argumentos no tienen ningún peso contra la religión, como tampoco podrían hacernos vacilar las palabras de un ciego que exclamara: «Todos ustedes son unos imbéciles por creer en el sol».

Es esencial aprender y tener presente esta gran idea: la de la realización.
Este tumulto, estas luchas y estas divergencias entre las religiones solo cesarán cuando comprendamos que la religión no reside ni en los libros ni en los templos. Es una percepción real. Solo quien ha percibido verdaderamente a Dios y el alma posee la religión. No hay una diferencia verdadera entre el más alto dignatario eclesiástico, capaz de hablar sin fin, y el materialista más bajo e ignorante. Todos somos ateos; admitámoslo. Un simple asentimiento intelectual no nos hace religiosos. Tomen a un cristiano, a un musulmán o a un adepto de cualquier otra religión del mundo. Todo hombre que hubiera realizado verdaderamente la verdad del Sermón de la Montaña sería perfecto y se convertiría de inmediato en un dios. Sin embargo, se dice que hay millones de cristianos en el mundo. Esto significa que algún día la humanidad podría intentar realizar ese Sermón. Ni uno de cada veinte millones de hombres es un verdadero cristiano.

Así, se dice que en la India habría trescientos millones de vedantinos. Pero si uno de cada mil hubiera realizado verdaderamente la religión, este mundo pronto se transformaría profundamente. Todos somos ateos y, sin embargo, intentamos combatir a quien lo admite. Todos estamos en la oscuridad; para nosotros, la religión no es más que asentimiento intelectual, simples palabras, nada en absoluto. A menudo consideramos religioso a un hombre que sabe hablar bien. Pero eso no es la religión. «Maravillosos procedimientos para disponer las palabras, talento retórico y diversas maneras de explicar los textos de los libros: todo eso no es más que el deleite de los eruditos, y no la religión». La religión llega cuando comienza esa verdadera realización en nuestra alma. Ese será el amanecer de la religión; solo entonces seremos morales. En la actualidad, apenas somos más morales que los animales. Solo los látigos de la sociedad nos mantienen a raya. Si la sociedad dijera hoy: «No los castigaré si roban», enseguida nos precipitaríamos sobre los bienes de los demás. Es el policía quien nos hace morales. Es la opinión social la que nos hace morales y, en realidad, apenas valemos más que los animales. En el fondo de nuestro corazón sabemos hasta qué punto es así. No seamos, pues, hipócritas. Reconozcamos que no somos religiosos y que no tenemos derecho a despreciar a los demás. Todos somos hermanos, y seremos verdaderamente morales cuando hayamos realizado la religión.

Si usted ha visto un determinado país y alguien lo obliga a decir que no lo ha visto, en el fondo de usted mismo sabe, sin embargo, que lo ha visto. Así, cuando usted ve la religión y a Dios con más intensidad de la que ve este mundo exterior, nada podrá hacer tambalear su creencia. Entonces, usted tiene una fe verdadera. Esto es lo que significan las palabras de su Evangelio: «Quien tenga fe, aunque sea como un grano de mostaza». Entonces conocerá la Verdad, porque se habrá convertido en la Verdad.
La consigna del Vedanta es esta: realizar la religión; las palabras no bastarán. Pero esto se logra con mucha dificultad. Ese Anciano que reside en el rincón más íntimo del corazón de cada ser humano se ha ocultado en el corazón del átomo. Los sabios lo realizaron mediante el poder de la introspección y fueron más allá de la alegría y el sufrimiento, más allá de lo que llamamos virtud y vicio, más allá de las buenas y las malas acciones, más allá del ser y del no ser; quien lo ha visto ha visto la Realidad.
Pero entonces, ¿qué hay del cielo? Era la idea de la felicidad sin la desdicha. Es decir, lo que queremos son las alegrías de esta vida sin sus penas. Sin duda, es una muy buena idea; surge de manera natural, pero es completamente errónea, pues no existe el bien absoluto, así como tampoco existe el mal absoluto.

Todos ustedes han oído hablar de aquel rico romano que un día se enteró de que solo le quedaba una fortuna de aproximadamente un millón de libras esterlinas; dijo: «¿Qué haré mañana?» y se suicidó de inmediato. A sus ojos, un millón de libras esterlinas era pobreza. ¿Qué es la alegría y qué es la pena? Son cantidades que se desvanecen, que no dejan de desaparecer. Cuando era niño, pensaba que, si pudiera ser cochero, conducir por las calles sería la mayor felicidad para mí. Ya no lo pienso hoy. ¿A qué alegría se aferrarán ustedes? Ese es el punto que todos debemos tratar de comprender, y una de las últimas supersticiones que nos abandonan. Cada persona tiene una idea distinta del placer. He visto a un hombre que solo es feliz si cada día se traga un poco de opio. Puede soñar con un paraíso donde el suelo estuviera hecho de opio. Para mí, sería un paraíso bastante malo. En la poesía árabe leemos una y otra vez descripciones del paraíso, con hermosos jardines atravesados por ríos. He vivido gran parte de mi vida en un país donde hay demasiada agua; muchos pueblos se inundan y cada año se sacrifican miles de vidas. Por eso, mi paraíso no tendría jardines atravesados por ríos; querría un país donde lloviera muy poco. Nuestros placeres cambian constantemente. Si un joven sueña con el paraíso, sueña con un paraíso donde tendrá una hermosa esposa. Cuando ese mismo hombre envejece, ya no quiere esposa. Nuestras necesidades dan forma a nuestro paraíso, y este cambia a medida que evolucionan nuestras necesidades. Si tuviéramos un paraíso tal como lo desean quienes consideran que el disfrute de los sentidos es el objetivo mismo de la existencia, no progresaríamos. Sería la peor maldición que podríamos pronunciar contra el alma. ¿Es esto todo lo que podemos alcanzar? ¡Un poco de llanto y baile, y luego morir como un perro! ¡Qué maldición pronuncian ustedes sobre la humanidad cuando aspiran a esas cosas! Sin embargo, eso es lo que hacen cuando reclaman las alegrías de este mundo, porque no saben qué es la verdadera alegría. La filosofía no nos insta a renunciar a las alegrías, sino a saber qué es realmente la alegría. El paraíso noruego es un inmenso campo de batalla donde todos se sientan ante Odín; cazan el jabalí, luego van a la guerra y se despedazan. Pero, de una manera u otra, después de unas horas de combate, todas las heridas sanan, y van a una sala donde han asado el jabalí para darse un banquete. Luego, el jabalí vuelve a cobrar vida, listo para ser cazado al día siguiente. Es más o menos lo mismo que nuestro paraíso, no es en absoluto peor; quizá solo nuestras ideas sean un poco más refinadas. Queremos cazar jabalíes y llegar a un lugar donde todos los placeres duren eternamente, así como el noruego se imagina que el jabalí es cazado y devorado cada día, y luego vuelve a la vida al día siguiente.

Ahora bien, la filosofía afirma que existe una alegría absoluta, que nunca cambia. Esta alegría no puede estar constituida por las alegrías y los placeres que conocemos en esta vida; y, sin embargo, el Vedānta muestra que todo lo que es alegre en esta vida no es más que una parte de esa alegría real, porque no existe ninguna otra alegría. En cada instante, en realidad, disfrutamos de la dicha absoluta, aunque esté velada, sea desconocida y aparezca deformada. Dondequiera que haya una bendición, dicha o alegría, incluso la alegría del ladrón que roba, es esa dicha absoluta la que se manifiesta; solo que se ha oscurecido, se ha enturbiado, por así decirlo, por toda clase de condiciones ajenas, y no se reconoce. Pero para comprender esto, debemos pasar por la negación; entonces comenzará el lado positivo. Debemos renunciar a la ignorancia y a todo lo que es falso; entonces la verdad comenzará a revelarse ante nosotros. Cuando hayamos comprendido la verdad, las cosas a las que renunciamos al principio cobrarán una forma nueva, se nos presentarán bajo una luz nueva y serán divinizadas. Habrán sido sublimadas; entonces las comprenderemos bajo su verdadera luz. Pero para comprenderlas, primero debemos vislumbrar la verdad; al principio, debemos renunciar a ellas, y luego las recuperamos divinizadas. Debemos renunciar a todas nuestras miserias y tristezas, a todas nuestras pequeñas alegrías.

« Aquello que todos los Vedas proclaman, aquello que anuncian todas las austeridades, aquello que buscan los hombres llevando una vida de continencia, se lo diré en una sola palabra: es “Om”.» Encontrará esta palabra «Om» muy a menudo ensalzada en los Vedas, y se la considera muy sagrada.

Ahora Yama responde a la pregunta: «¿Qué le sucede al hombre cuando muere el cuerpo?»
«Este Sabio nunca muere, nunca nace. No proviene de nada, y nada proviene de Él. No nacido, eterno, imperecedero, este Anciano nunca puede ser destruido con la destrucción del cuerpo. Si el asesino piensa que puede matar, o si el asesinado piensa que lo han matado, ambos ignoran la verdad, porque el Ser no mata ni es matado». Esta es una afirmación de lo más sorprendente.
Me gustaría llamar su atención sobre el adjetivo de la primera línea: «sabio». A medida que avancemos, veremos que, según el Vedānta, toda sabiduría y toda pureza ya están presentes en el alma, pero se expresan en ella con mayor o menor claridad: toda la diferencia está ahí. La diferencia entre los seres humanos, y entre todas las cosas de la creación, no es de naturaleza, sino solo de grado. El fundamento, la realidad, de cada uno es ese mismo Ser eterno, siempre bienaventurado, siempre puro y siempre perfecto. Es el ātman, el alma, en el santo y en el pecador, en el hombre feliz y en el hombre desdichado, en el bello y en el feo, en los seres humanos y en los animales: es el mismo en todas partes. Es el Ser resplandeciente. La diferencia se debe al poder de expresión. En algunos, Él se expresa más; en otros, menos, pero esta diferencia de expresión no tiene ningún efecto sobre el ātman. Si, por su vestimenta, un hombre muestra más su cuerpo que otro, eso no cambia nada en sus cuerpos; la diferencia está en su vestimenta. Haríamos mejor en recordar que, en la filosofía del Vedānta, no existe nada parecido al bien y al mal: no son dos cosas diferentes. Una misma cosa es buena o mala, y la diferencia depende únicamente del grado. Lo que hoy llamo agradable, mañana, en mejores circunstancias, puedo llamarlo sufrimiento. El fuego que nos calienta también puede consumirnos; no es culpa del fuego. Así, puesto que el alma es pura y perfecta, el hombre que hace el mal se engaña a sí mismo: no conoce su propia naturaleza. Incluso en el asesino está presente el alma pura; Ella no muere. Su error fue no poder manifestarla; la había cubierto. Y en el hombre que cree que lo han matado, el alma tampoco es matada; Ella es eterna. Nunca puede ser matada, nunca destruida. «Infinitamente más pequeña que lo más pequeño, infinitamente más grande que lo más grande, esta Soberana de todos reside en lo más profundo del corazón de cada ser humano. Los seres sin pecado, liberados de todo sufrimiento, Lo ven por la gracia del Señor; sin cuerpo, permanece sin embargo en el cuerpo; sin espacio, parece sin embargo ocupar el espacio; infinito, omnipresente: sabiendo que tal es el alma, los sabios nunca conocen el sufrimiento».

« Este Atman no se realiza ni por el poder de la palabra, ni por un intelecto vasto, ni por el estudio de los Vedas». Esta es una afirmación muy audaz. Como le he dicho antes, los sabios eran pensadores muy audaces y nunca se detenían ante nada. Usted recordará que en India los Vedas se tienen en mucha más estima que incluso la Biblia entre los cristianos. Según su concepción de la revelación, un hombre fue inspirado por Dios; en India se considera que las cosas existen porque figuran en los Vedas. La creación entera llegó a existir en los Vedas y por medio de ellos. Todo lo que se llama conocimiento se encuentra en los Vedas. Cada palabra es sagrada y eterna, eterna como el alma, sin principio ni fin. Por así decirlo, todo el espíritu del Creador se encuentra en este libro. Tal es la estima en que se tiene a los Vedas. ¿Por qué es moral esto? Porque los Vedas lo dicen. ¿Por qué es inmoral esto? Porque los Vedas lo dicen. A pesar de ello, vea la audacia de esos sabios, que proclamaban que la verdad no se encuentra en un estudio profundo de los Vedas. «El Señor se revela al hombre que le es agradable». Pero entonces se puede objetar que esto es una forma de parcialidad. Sin embargo, Yama explica: «Quienes hacen el mal y cuya mente no está en paz nunca pueden ver la Luz. El Ser se manifiesta a quienes son sinceros de corazón, puros en sus actos y dueños de sus sentidos».

He aquí una bella imagen. Imagina que el Ser es el jinete y que este cuerpo es el carro, que el intelecto es el cochero, la mente las riendas y los sentidos los caballos. Aquel cuyos caballos están bien domados y cuyas riendas el cochero (el intelecto) sujeta con firmeza y mano segura, alcanza la meta, que es el estado de Aquel que está en todas partes. Pero el hombre cuyos caballos (los sentidos) no están dominados y cuyas riendas (la mente) no se sujetan bien va a su perdición. Este ātman, presente en todos los seres, no se revela a los ojos ni a los sentidos; pero aquellos cuya mente se ha purificado y refinado lo realizan. Más allá de todo sonido, de toda visión, más allá de la forma, absoluto, más allá de todo sabor y de todo tacto, infinito, sin principio ni fin, más allá incluso de la naturaleza, el Inmutable; quien lo realiza se libera de las fauces de la muerte. Pero esto es muy difícil. Es, por así decirlo, caminar sobre el filo de una navaja; el camino es largo y peligroso, pero lucha, no desesperes. Despierta, levántate y no te detengas hasta haber alcanzado la meta.

La idea central que atraviesa todas las Upanishads es la de la realización. De vez en cuando surgirán muchas preguntas, sobre todo para el hombre moderno. Surgirá la cuestión de la utilidad, y muchas otras, pero veremos que todas son provocadas por nuestras asociaciones pasadas. Las asociaciones de ideas ejercen una influencia considerable sobre nuestra mente. Para quienes, desde la infancia, siempre han oído hablar de un Dios personal y de la personalidad de la mente, estas ideas parecerán, por supuesto, muy severas y rigurosas; pero, si las escuchan y reflexionan sobre ellas, pasarán a formar parte de su vida y ya no les inspirarán temor. La gran pregunta que suele plantearse es la de la utilidad de la filosofía. A esto solo puede responderse de una manera: si, desde un punto de vista utilitarista, es bueno que los hombres busquen el placer, ¿por qué quienes encuentran placer en la especulación religiosa no habrían de buscarlo? Como los placeres de los sentidos agradan a muchos, estos los buscan; pero quizá haya otros a quienes no les agraden y que deseen un placer superior. El placer del perro se limita a comer y beber. No puede comprender el placer del erudito que renuncia a todo y quizá vive en la cima de una montaña para observar la posición de ciertas estrellas. Los perros pueden burlarse de él y pensar que está loco. Quizá este pobre erudito ni siquiera haya tenido nunca dinero suficiente para casarse y lleve una vida muy sencilla. Tal vez el perro se ría de él. Pero el erudito dice: «Mi querido perro, tu placer se limita a los sentidos de los que disfrutas, y no sabes nada de lo que hay más allá; pero, para mí, esta es la vida más placentera, y si tú tienes derecho a buscar el placer a tu manera, yo también tengo derecho a buscarlo a la mía». El error consiste en querer reducir el mundo entero a nuestro propio nivel de pensamiento y hacer de nuestra mente la medida de todo el universo. Para usted, los antiguos placeres de los sentidos quizá sean los más grandes; pero nada garantiza que mi placer sea el mismo y, cuando insiste en ello, no estoy de acuerdo con usted. Esta es la diferencia entre el utilitarista mundano y el hombre religioso. El primero dice: «Mire qué feliz soy. Gano dinero, pero no me preocupo por la religión. Es demasiado insondable, y soy feliz sin ella». Hasta ahí, todo está bien; tanto mejor para todos los utilitaristas. Pero este mundo es terrible. Si alguien encuentra la felicidad por cualquier medio, sin perjudicar a sus semejantes, que le vaya bien; pero si ese hombre viene a decirme: «Usted también debe hacer lo mismo que yo; sería tonto si no lo hiciera», respondo: «Usted se equivoca, porque las mismas cosas que le proporcionan placer no me atraen en absoluto. Si tuviera que correr tras unos cuantos puñados de oro, ¡mi vida no valdría la pena! Me moriría». Eso es lo que respondería el hombre religioso. En realidad, la religión solo es posible para quienes han superado estas cosas inferiores. Debemos vivir nuestras propias experiencias, llegar hasta el final de nuestro recorrido. Solo cuando este recorrido haya terminado se abrirá el otro mundo.

Los placeres de los sentidos a veces adoptan otra forma, peligrosa y seductora. Siempre oirá esa idea —en los tiempos más remotos, en todas las religiones— de que llegará un día en que cesarán todos los sufrimientos de la vida y solo permanecerán sus alegrías y placeres, y en que esta tierra se convertirá en un paraíso. No lo creo. Esta tierra seguirá siendo siempre el mismo mundo. Es algo terrible de decir y, sin embargo, no veo cómo evitarlo. El sufrimiento en el mundo se parece al reumatismo crónico en el cuerpo: expúlselo de una parte y se traslada a otra; expúlselo de ahí y lo sentirá en algún otro lugar. Haga lo que haga, siempre estará ahí. En otros tiempos, la gente vivía en los bosques y se devoraba unos a otros; en la época moderna, ya no se comen la carne unos a otros, pero sí se engañan mutuamente. Países enteros y ciudades quedan arruinados por el engaño. Eso no es señal de un gran progreso. No veo en qué sentido lo que usted llama progreso en el mundo sería otra cosa que una multiplicación de los deseos. Si hay algo que me parece evidente, es que los deseos engendran todo sufrimiento; ese es el estado del mendigo, que no deja de pedir algo, incapaz de ver nada sin desear poseerlo, y que siempre anhela, anhela más. Si el poder de satisfacer nuestros deseos aumenta según una progresión aritmética, el poder del deseo aumenta según una progresión geométrica. La suma total de felicidad y sufrimiento en este mundo ha permanecido, como mínimo, igual a lo largo del tiempo. Si una ola se eleva en el océano, abre una depresión en algún otro lugar. Si la felicidad llega a un hombre, la desgracia llega a otro o, quizá, a un animal. El número de seres humanos aumenta y el de algunos animales disminuye; los matamos y nos apoderamos de sus tierras; les quitamos todos sus medios de subsistencia. ¿Cómo podemos decir, entonces, que la felicidad aumenta? La raza más fuerte devora a la más débil, pero ¿cree usted que la raza más fuerte será muy feliz? No; sus miembros empezarán a matarse unos a otros. No veo, en la práctica, cómo este mundo podría convertirse en un paraíso. Los hechos contradicen esa idea. También en el plano teórico veo que es imposible.

La perfección es siempre infinita. Ya somos ese infinito y tratamos de manifestar esa infinitud. Usted y yo, y todos los seres, tratamos de manifestarla. Hasta aquí, todo está bien. Pero, partiendo de este hecho, algunos filósofos alemanes han elaborado una teoría singular: esta manifestación se elevará cada vez más, hasta que alcancemos la manifestación perfecta, hasta que nos hayamos convertido en seres perfectos. ¿Qué significa una manifestación perfecta? La perfección significa el infinito, y la manifestación significa el límite; esto significa, pues, que nos convertiremos en seres limitados e ilimitados, lo cual es una contradicción en sí misma. Una teoría así puede agradar a los niños, pero envenena sus mentes con mentiras y perjudica gravemente a la religión. Ahora bien, sabemos que este mundo es una caída, que el hombre es una caída de Dios y que Adán cayó. Hoy no existe ninguna religión que no enseñe que el hombre es una caída. Hemos sido rebajados hasta el animal, y ahora remontamos para salir de esta servidumbre. Pero nunca podremos manifestar por completo el Infinito aquí abajo. Lucharemos con ahínco, pero llegará un momento en que comprenderemos que es imposible ser perfectos aquí abajo mientras estemos sometidos a los sentidos. Entonces resonará el llamado a regresar a nuestro estado original de Infinitud.

Eso es la renuncia. Tendremos que salir de la dificultad invirtiendo el proceso que nos condujo a ella; entonces comenzarán la moralidad y la caridad. ¿Cuál es la consigna de todos los códigos éticos? «No yo, sino tú», y ese «yo» es el producto del Infinito que está detrás y que intenta manifestarse en el mundo exterior. Este pequeño «yo» es el resultado, y tendrá que volver a unirse al Infinito, su propia naturaleza. Cada vez que usted dice: «No yo, hermano mío, sino tú», está intentando volver atrás; y cada vez que dice: «Yo, y no tú», da el paso en falso de intentar manifestar el Infinito a través del mundo de los sentidos. Esto trae luchas y males al mundo, pero, después de cierto tiempo, debe llegar la renuncia, la renuncia eterna. El pequeño «yo» ha muerto y desaparecido. ¿Por qué dar tanta importancia a esta pequeña vida? Todos estos vanos deseos de vivir y disfrutar de esta vida, aquí o en otro lugar, conducen a la muerte.

Si procedemos de los animales, los animales también podrían ser hombres degradados. ¿Cómo sabe usted que no es así? Usted ha visto que la prueba de la evolución consiste simplemente en esto: encontramos una serie de cuerpos que van del más bajo al más elevado y que ascienden mediante una progresión gradual. Pero ¿cómo puede concluir que siempre va de lo más bajo a lo más alto y nunca de lo más alto a lo más bajo? El argumento vale en ambos sentidos y, si algo es cierto, creo que la serie se repite al ascender y al descender. ¿Cómo podría haber evolución sin involución? Nuestra lucha por la vida superior demuestra que hemos sido degradados desde un estado elevado. Debe ser así, aunque los detalles puedan variar. Siempre me aferro a la idea expresada con una sola voz por Cristo, Buda y el Vedānta: todos debemos alcanzar la perfección con el tiempo, pero solo renunciando a esta imperfección. Este mundo no es nada. En el mejor de los casos, no es más que una caricatura horrible, una sombra de la Realidad. Debemos llegar a la Realidad. La renuncia nos conducirá a ella. La renuncia es el fundamento mismo de nuestra verdadera vida; cada instante de bondad y de vida verdadera que disfrutamos se da cuando no pensamos en nosotros mismos. Este pequeño yo separado debe morir. Entonces descubriremos que estamos en lo Real, que esta Realidad es Dios, que Él es nuestra verdadera naturaleza y que siempre está dentro de nosotros y con nosotros. Vivamos en Él y permanezcamos en Él. Este es el único estado de existencia dichoso. La vida en el plano del Espíritu es la única vida, y esforcémonos todos por alcanzar esta realización.