Jnana-Yoga — Maya y la libertad

( Pronunciado en Londres, el 22 de octubre de 1896 )
«Venimos arrastrando nubes de gloria», dice el poeta. Sin embargo, no todos venimos arrastrando nubes de gloria; algunos venimos arrastrando negras brumas; de eso no cabe duda. Pero cada uno de nosotros viene a este mundo para luchar, como en un campo de batalla. Llegamos aquí llorando, para abrirnos camino luchando, tan bien como podamos, y abrirnos paso a través de este océano infinito de la vida; avanzamos, con largas eras detrás de nosotros y una inmensa extensión delante. Así seguimos nuestro camino, hasta que la muerte viene a sacarnos del campo de batalla —victoriosos o vencidos, no lo sabemos. Y eso es Mâyâ.
La esperanza domina el corazón del niño. El mundo entero es una visión dorada para los ojos que se abren del niño; él cree que su voluntad es soberana. A medida que avanza, a cada paso la naturaleza se alza ante él como un muro adamantino, obstaculizando su progreso futuro. Puede lanzarse contra ella una y otra vez, esforzándose por atravesarla. Cuanto más avanza, más se aleja el ideal, hasta que llega la muerte y quizá quede liberado. Y eso es Maya.
Un hombre de ciencia se levanta, sediento de conocimiento. Ningún sacrificio es demasiado grande, ninguna lucha demasiado desesperada para él. Avanza, descubriendo secreto tras secreto de la naturaleza, tratando de sondear los secretos de su corazón más profundo. ¿Y para qué? ¿De qué sirve todo esto? ¿Por qué deberíamos rendirle homenaje? ¿Por qué debería alcanzar la gloria? ¿Acaso la naturaleza no hace infinitamente más de lo que cualquier ser humano puede hacer? —y la naturaleza es insensible, carente de sentimientos. ¿Por qué sería glorioso imitar lo insensible y carente de sentimientos? La naturaleza puede lanzar un rayo con cualquier potencia y a cualquier distancia. Si un hombre puede hacer siquiera una pequeña parte de eso, lo elogiamos y lo celebramos hasta los cielos. ¿Por qué? ¿Por qué elogiarlo por imitar la naturaleza, por imitar la muerte, por imitar la inercia, por imitar la insensibilidad? La fuerza de gravedad puede hacer pedazos la masa más grande que haya existido; sin embargo, es insensible. ¿Qué gloria hay en imitar lo insensible? Sin embargo, todos nos esforzamos por lograrlo. Y eso es maya.

Los sentidos conducen al alma humana hacia el exterior. El ser humano busca el placer y la felicidad allí donde nunca pueden encontrarse. Desde hace innumerables siglos, a todos se nos enseña que eso es fútil y vano, que aquí no hay felicidad. Pero no podemos aprenderlo; nos resulta imposible, salvo mediante nuestras propias experiencias. Lo intentamos, y recibimos un golpe. ¿Aprendemos entonces? Ni siquiera entonces. Como polillas que se arrojan contra la llama, nos precipitamos una y otra vez hacia los placeres de los sentidos, con la esperanza de encontrar satisfacción en ellos. Volvemos sin cesar, renovando nuestras fuerzas; así continuamos, hasta morir, disminuidos y engañados. Y eso es Māyā.
Lo mismo ocurre con nuestro intelecto. Deseosos de resolver los misterios del universo, no podemos dejar de preguntarnos; sentimos que debemos saber y no podemos creer que haya conocimiento inaccesible. Damos unos pasos, y surge el muro del tiempo sin principio ni fin, que no podemos franquear. Damos unos pasos, y aparece un muro de espacio ilimitado, que no podemos franquear; y todo está irremediablemente encerrado entre los muros de la causa y el efecto. No podemos ir más allá. Sin embargo, luchamos, y debemos seguir luchando. Y eso es Māyā.
A cada respiración, a cada latido del corazón, en cada uno de nuestros movimientos, pensamos que somos libres; y, en el mismo instante, se nos muestra que no lo somos. Esclavos encadenados, esclavos de la naturaleza, en nuestro cuerpo, en nuestra mente, en todos nuestros pensamientos, en todos nuestros sentimientos. Y eso es Māyā.

Nunca ha habido una madre que no haya pensado que su hijo era un genio nato, el niño más extraordinario que jamás haya venido al mundo; lo adora. Toda su alma está en ese niño. Este crece, quizá se vuelve borracho y bruto, maltrata a su madre, y cuanto más la maltrata, más aumenta el amor de ella. El mundo celebra esto como el amor desinteresado de una madre, sin sospechar que ella es una esclava nata: no puede evitarlo. Mil veces preferiría librarse de esta carga, pero no puede. Entonces la cubre con una masa de flores, a la que llama un amor maravilloso. Y eso es Māyā.

Todos somos así en el mundo. Una leyenda cuenta que un día Nārada le dijo a Krishna: «Señor, muéstreme Māyā». Pasaron unos días, y luego Krishna le pidió a Nārada que lo acompañara a caminar en dirección a un desierto. Después de recorrer varias millas, Krishna dijo: «Nārada, tengo sed; ¿puedes traerme agua?». «Iré de inmediato, maestro, y le traeré agua». Así que Nārada se fue. A cierta distancia había una aldea; entró en ella en busca de agua y llamó a una puerta. Una joven muy hermosa abrió la puerta. Al verla, olvidó de inmediato que su Maestro esperaba agua y que quizá se estaba muriendo de sed. Lo olvidó todo y se puso a hablar con la joven. Ese día no regresó junto a su Maestro. Al día siguiente, volvió a estar en casa de ella, conversando. Esa conversación se transformó en amor; pidió la mano de la joven a su padre y se casaron. Vivieron allí y tuvieron hijos. Así transcurrieron doce años. Su suegro murió y él heredó sus bienes. Al parecer, llevaba una vida muy feliz con su esposa y sus hijos, sus campos, su ganado y todo lo demás. Entonces llegó una inundación. Una noche, el río creció hasta desbordar sus orillas e inundar toda la aldea. Las casas se derrumbaron, las personas y los animales fueron arrastrados y se ahogaron, y todo flotaba en la impetuosa corriente. Nārada tuvo que huir. Con una mano sostenía a su esposa y con la otra a dos de sus hijos; otro niño iba sobre sus hombros, y trataba de cruzar aquella terrible corriente. Después de dar unos pasos, comprendió que la corriente era demasiado fuerte, y el niño que llevaba sobre los hombros cayó y fue arrastrado. De Nārada brotó un grito de desesperación. Al intentar salvar a ese niño, soltó a uno de los otros, que también fue arrastrado. Finalmente, la corriente le arrebató a su esposa, a quien él abrazaba con todas sus fuerzas, y lo arrojó a la orilla, llorando y lamentándose amargamente. Detrás de él se oyó una voz suave: «Hijo mío, ¿dónde está el agua? Ibas a buscar una jarra de agua, y te estoy esperando; te fuiste hace casi media hora». «¡Media hora!», exclamó Nārada. Doce años enteros habían pasado por su mente, ¡y todas esas escenas habían ocurrido en media hora! Y eso es Māyā.

De una forma u otra, todos estamos en ella. Es una situación muy difícil y compleja de comprender. Se ha predicado en todos los países, se ha enseñado en todas partes, pero solo unos pocos creen en ella, porque no podemos creer en ella hasta haberla experimentado nosotros mismos. ¿Qué revela? Algo muy terrible. Pues todo es en vano. El tiempo, vengador de todas las cosas, llega, y no queda nada. Se traga al santo y al pecador, al rey y al campesino, a lo bello y a lo feo; no deja nada. Todo se precipita hacia un único fin: la destrucción. Nuestro conocimiento, nuestras artes, nuestras ciencias, todo se precipita hacia ella. Nadie puede contener la corriente, nadie puede detenerla, ni siquiera por un instante. Podemos intentar olvidarla, como los habitantes de una ciudad asolada por la peste intentan sumirse en el olvido bebiendo, bailando y recurriendo a otros vanos intentos, hasta quedar paralizados. Así que intentamos olvidar, sumirnos en el olvido mediante toda clase de placeres de los sentidos. Y eso es Māyā.

Se han propuesto dos caminos. Uno, que todos conocen y que está muy extendido, consiste en decir: «Quizá esto sea completamente cierto, pero no piensen en ello. “Hay que hacer heno mientras brilla el sol”, como dice el proverbio. Todo esto es cierto, es un hecho, pero no le presten atención. Aprovechen los pocos placeres que se les ofrecen, hagan lo poco que puedan, no miren el lado oscuro del cuadro, sino vuélvanse siempre hacia su lado esperanzador y positivo». Hay algo de verdad en esto, pero también un peligro. La verdad es que la esperanza y un ideal positivo son buenos motores para nuestra vida. Pero entrañan cierto peligro: el de renunciar a la lucha por desesperación.
Es el caso de quienes predican: «Acepten el mundo tal como es, siéntense con toda la calma y comodidad posibles, y conténtense con todas estas miserias. Cuando reciban golpes, digan que no son golpes, sino flores; y cuando los lleven de un lado a otro como esclavos, digan que son libres. Día y noche, mientan a los demás y a su propia alma, porque es la única manera de vivir felices». A esto se le llama sabiduría práctica, y nunca estuvo más extendida en el mundo que en este siglo XIX; porque nunca los golpes fueron más duros que hoy, nunca la competencia fue más encarnizada, nunca los hombres fueron tan crueles con sus semejantes. Por eso hay que ofrecer este consuelo. Hoy se presenta con la mayor insistencia; pero fracasa, como siempre tiene que fracasar. No se puede ocultar un cadáver en descomposición bajo rosas: es imposible. No serviría por mucho tiempo; pronto las rosas se marchitarían, y el cadáver sería más fétido que nunca. Lo mismo ocurre con nuestras vidas. Podemos intentar cubrir nuestras viejas heridas purulentas con un tejido de oro, pero llega un día en que se retira el tejido de oro y la herida aparece en toda su atrocidad.

¿No hay entonces ninguna esperanza? Es cierto que todos somos esclavos de Māyā, nacidos en Māyā y viviendo en Māyā. ¿No hay entonces ninguna salida, ninguna esperanza? El hecho de que todos somos desdichados, de que este mundo es verdaderamente una prisión, de que incluso nuestra belleza, a la que tanto nos aferramos, no es más que una prisión, y de que incluso nuestro intelecto y nuestra mente son prisiones, se conoce desde hace siglos y siglos. Nunca ha venido al mundo un hombre, nunca ha venido al mundo un alma humana, que no haya experimentado esto en un momento u otro, cualesquiera que sean sus discursos. Y las personas mayores lo sienten más, porque han acumulado toda la experiencia de una vida y no se dejan engañar fácilmente por las mentiras de la naturaleza. ¿No hay ninguna salida? Vemos que, a pesar de todo esto, a pesar de este terrible hecho que está ante nosotros, en medio de la tristeza y el sufrimiento, incluso en este mundo donde la vida y la muerte son sinónimos, incluso aquí, una voz suave y discreta resuena a través de los siglos, en todos los países y en todos los corazones: «Mi Māyā es divina, constituida por cualidades y muy difícil de atravesar. Sin embargo, quienes vienen a Mí atraviesan el río de la vida». «Vengan a Mí, todos los que trabajan y llevan una carga pesada, y Yo les daré descanso». Esta voz nos guía hacia adelante. El hombre la ha oído y la oye a través de los siglos. Esta voz se hace oír a los hombres cuando todo parece perdido y la esperanza se ha desvanecido, cuando el hombre ha perdido la confianza en sus propias fuerzas y todo parece escapársele de las manos, y su vida ya no es más que una ruina sin esperanza. Entonces la oye. Esto es lo que se llama religión.

Por un lado, por lo tanto, está la audaz afirmación de que todo esto no es más que una tontería, que es Māyā, pero, junto a ella, la esperanzadora afirmación de que más allá de Māyā existe una salida. Por otro lado, los hombres prácticos nos dicen: «No se compliquen la vida con tonterías como la religión y la metafísica. Vivan aquí; este mundo es realmente muy malo, pero saquen de él el mejor provecho posible». Lo cual, en términos sencillos, significa: lleven una vida hipócrita y engañosa, una vida de fraude continuo, ocultando sus heridas lo mejor que puedan. Sigan poniendo parches unos sobre otros, hasta que todo se pierda y no sean más que un conjunto de piezas remendadas. A eso se le llama vida práctica. Quienes se conforman con ese conjunto nunca llegarán a la religión. La religión comienza con un inmenso descontento ante el estado actual de las cosas, ante nuestras vidas; con odio, un odio intenso, hacia ese remiendo de la vida; con un desprecio sin límites por el fraude y la mentira. Solo puede ser religioso quien se atreve a decir, como lo dijo un día el poderoso Buda bajo el árbol Bo, cuando se le presentó esta idea del pragmatismo y vio que era absurda, aunque no encontraba una salida. Cuando llegó la tentación de renunciar a su búsqueda de la verdad, de regresar al mundo y retomar su antigua vida de fraude, dando a las cosas nombres falsos, mintiéndose a sí mismo y a todo el mundo, él, el gigante, la venció y dijo: «Más vale morir que vegetar en la ignorancia; más vale morir en el campo de batalla que llevar una vida de derrota». Esa es la base de la religión. Cuando un hombre toma esta determinación, está en camino de encontrar la verdad, está en camino hacia Dios. Esta determinación debe ser el primer impulso hacia la vida religiosa. Me abriré camino. Conoceré la verdad o entregaré mi vida intentándolo. Porque de este lado no hay nada; todo ha desaparecido, todo se desvanece cada día. La hermosa persona, llena de esperanza y en la flor de la vida, que uno es hoy, será mañana un veterano. Las esperanzas, las alegrías y los placeres morirán como flores bajo la helada del día siguiente. Este es un lado; del otro están los grandes atractivos de la conquista, las victorias sobre todos los males de la vida, la victoria sobre la vida misma, la conquista del universo. Los hombres pueden situarse de ese lado. Por lo tanto, quienes se atreven a luchar por la victoria, por la verdad, por la religión, van por el buen camino; y esta es la enseñanza de los Vedas: no desesperen, el camino es muy difícil, como el filo de una navaja; pero no desesperen: levántense, despierten y encuentren el ideal, la meta.

En la actualidad, todas estas diversas manifestaciones de la religión, cualquiera que haya sido la forma en que se hayan presentado a la humanidad, se apoyan en un mismo fundamento central. Es la predicación de la libertad, del camino para salir de este mundo. Nunca han venido a reconciliar el mundo con la religión, sino a cortar el nudo gordiano, establecer la religión en su propio ideal y no hacer ningún compromiso con el mundo. Eso es lo que predica toda religión, y el deber del Vedanta es armonizar todas estas aspiraciones, hacer manifiesto el terreno común a todas las religiones del mundo, tanto las más elevadas como las más bajas. Lo que llamamos la superstición más burda y la filosofía más elevada tienen realmente un objetivo común: ambas buscan mostrar el camino para salir de la misma dificultad y, en la mayoría de los casos, este camino pasa por la ayuda de alguien que no está sujeto a las leyes de la naturaleza, en una palabra, de alguien que es libre. A pesar de todas las dificultades y discrepancias de opinión acerca de la naturaleza de este ser libre, ya sea un Dios personal o un ser dotado de sensibilidad como el ser humano, masculino, femenino o neutro —y las discusiones han sido interminables—, la idea fundamental sigue siendo la misma. A pesar de las contradicciones casi desesperantes de los diferentes sistemas, encontramos en todos ellos el hilo de oro de la unidad; y, en esta filosofía, se ha seguido este hilo de oro y se ha revelado poco a poco ante nuestra mirada; el primer paso de esta revelación es el terreno común sobre el que todos avanzan hacia la libertad.

Un hecho singular, en medio de todas nuestras alegrías y todas nuestras penas, de nuestras dificultades y nuestras luchas, es que ciertamente avanzamos hacia la libertad. La pregunta era, en la práctica: «¿Qué es este universo? ¿De qué procede? ¿En qué se disuelve?». Y la respuesta fue: «En la libertad surge, en la libertad reposa y en la libertad se disuelve». Usted no puede renunciar a esta idea de libertad. Sin ella, sus actos, sus propias vidas, estarían perdidos. A cada instante, la naturaleza nos demuestra que somos esclavos y no libres. Sin embargo, simultáneamente, surge la idea contraria: a pesar de todo, somos libres. A cada paso, Māyā nos derriba, por así decirlo, y nos muestra que estamos atados; y, sin embargo, en ese mismo instante, junto con ese golpe, junto con ese sentimiento de estar atados, llega el otro sentimiento: el de ser libres. Una voz interior nos dice que somos libres. Pero si intentamos hacer realidad esa libertad, manifestarla, descubrimos que las dificultades son casi insuperables. Sin embargo, a pesar de ello, insiste y se afirma en nosotros: «Soy libre, soy libre». Y si usted estudia las diversas religiones del mundo, encontrará expresada esta idea. Y no solo en la religión —no hay que tomar esta palabra en su sentido estricto—, sino que en toda la vida social se manifiesta la afirmación de este único principio de libertad. Todos los movimientos son la afirmación de esta única libertad. Todos han oído esta voz, lo sepan o no: esta voz que proclama: «Vengan a mí todos los que se esfuerzan y están agobiados». Puede que no sea en la misma lengua ni bajo la misma forma, pero, de una forma u otra, esta voz que llama a la libertad nos acompaña. Sí, nacimos aquí a causa de esta voz; cada uno de nuestros movimientos se orienta hacia ella. Todos nos precipitamos hacia la libertad, todos seguimos esta voz, lo sepamos o no; así como los niños del pueblo se sentían atraídos por la música del flautista, todos seguimos la música de esta voz sin saberlo.

Somos morales cuando seguimos esta voz. No solo el alma humana, sino todas las criaturas, desde la más humilde hasta la más elevada, han oído esta voz y se precipitan hacia ella; y, en esta lucha, se unen unas a otras o se empujan mutuamente fuera del camino. Así nacen la competencia, las alegrías, las luchas, la vida, el placer y la muerte, y todo el universo no es más que el resultado de esta lucha frenética por alcanzar la voz. Tal es la manifestación de la naturaleza.
¿Qué sucede entonces? La escena empieza a cambiar. En cuanto conocen la voz y comprenden lo que es, toda la escena se transforma. El mismo mundo, que era el siniestro campo de batalla de Māyā, se convierte entonces en algo bueno y hermoso. Ya no maldecimos la naturaleza, ya no decimos que el mundo es horrible y que todo es vano; ya no tenemos que llorar ni lamentarnos. En cuanto comprendemos la voz, volvemos a ver por qué esta lucha debe existir, por qué hay este combate, esta competencia, esta dificultad, esta crueldad, estos pequeños placeres y estas alegrías; vemos que son parte de la naturaleza de las cosas, pues sin ellos no podríamos avanzar hacia la voz, que estamos destinados a alcanzar, lo sepamos o no. Toda la vida humana, toda la naturaleza se esfuerza, pues, por alcanzar la libertad. El sol se dirige hacia la meta, al igual que la tierra al girar alrededor del sol y la luna al girar alrededor de la tierra. El planeta se dirige hacia esta meta, y el aire sopla hacia ella. Todo tiende hacia esta meta. El santo se dirige hacia esta voz: no puede hacer otra cosa, y eso no le da ningún mérito. El pecador también. El hombre caritativo se dirige derecho hacia esta voz y nada puede impedírselo; el avaro también se dirige al mismo destino: quien realiza el mayor bien oye la misma voz dentro de sí y no puede resistirse a ella, tiene que ir hacia ella; lo mismo sucede con el más rematadamente perezoso. Uno tropieza más que otro, y al que tropieza más lo llamamos malo; al que tropieza menos, lo llamamos bueno. El bien y el mal nunca son dos cosas diferentes: son una sola y la misma cosa; la diferencia no es de naturaleza, sino de grado.

Ahora bien, si la manifestación de este poder de libertad rige realmente el universo entero —y aplicamos esta idea a la religión, que es nuestro tema de estudio particular—, constatamos que siempre ha sido la afirmación central. Consideremos la forma más rudimentaria de religión, en la que se venera a los antepasados fallecidos o a ciertas divinidades poderosas y crueles: ¿qué idea predomina acerca de los dioses o de los antepasados fallecidos? La de que son superiores a la naturaleza y no están sometidos a sus límites. Sin duda, el devoto tiene una idea muy limitada de la naturaleza. Él mismo no puede atravesar una pared ni volar por los cielos, pero los dioses que venera sí pueden hacerlo. ¿Qué significa esto desde el punto de vista filosófico? Que está presente la afirmación de la libertad, que los dioses que venera son superiores a la naturaleza tal como él la conoce. Lo mismo ocurre con quienes veneran a seres aún más elevados. A medida que se amplía la idea de la naturaleza, también se amplía la idea del alma superior a la naturaleza, hasta que llegamos a lo que llamamos monoteísmo, que afirma que existe Māyā (la naturaleza) y que existe un Ser que gobierna sobre esta Māyā.

Aquí es donde comienza el Vedanta, donde aparecen por primera vez estas ideas monoteístas. Pero la filosofía del Vedanta requiere más explicaciones. Esta explicación —que existe un Ser más allá de todas estas manifestaciones de Maya, superior a Maya e independiente de ella, que nos atrae hacia Sí y hacia quien todos vamos— es muy buena, dice el Vedanta; sin embargo, la percepción no es clara, la visión sigue siendo oscura y brumosa, aunque no contradiga directamente la razón. Así como su himno dice: «Más cerca de ti, Dios mío», ese mismo himno sería muy apropiado para el vedantino; solo cambiaría una palabra y diría: «Más cerca de mí, Dios mío». La idea de que la meta está lejos, muy por encima de la naturaleza, y de que nos atrae a todos hacia ella, debe acercarse cada vez más, sin degradarla ni desnaturalizarla. El Dios del cielo se convierte en el Dios en la naturaleza, y el Dios en la naturaleza se convierte en el Dios que es la naturaleza; y el Dios que es la naturaleza se convierte en el Dios en ese templo que es el cuerpo; y el Dios que habita el templo del cuerpo acaba convirtiéndose en el templo mismo, en el alma y en el hombre; y allí alcanza las últimas palabras que puede enseñar. Aquel a quien los sabios han buscado en todos esos lugares se encuentra en nuestro propio corazón; la voz que usted oyó era correcta, dice el Vedanta, pero usted se equivocó respecto a la dirección que señalaba. Ese ideal de libertad que usted vislumbró era correcto, pero lo proyectó fuera de sí mismo: ahí está su error. Acérquelo cada vez más, hasta descubrir que siempre estuvo en usted, que era el Ser de uno mismo. Esa libertad era su propia naturaleza, y esta Maya nunca lo encadenó. La naturaleza nunca tuvo poder sobre usted. Como un niño asustado, soñaba que lo estrangulaba; liberarse de ese miedo es la meta: no solo verla intelectualmente, sino percibirla, realizarla, con mucha más certeza de la que tenemos al percibir este mundo. Entonces sabremos que somos libres. Entonces, y solo entonces, desaparecerán todas las dificultades; se allanarán todas las perplejidades del corazón, se enderezará toda torcedura; se desvanecerá la ilusión de la multiplicidad y de la naturaleza. Y Maya, en vez de ser un sueño horrible y desesperante, como lo es hoy, se volverá hermosa; esta tierra, en vez de ser una prisión, se convertirá en nuestro campo de juego; e incluso los peligros y las dificultades, incluso todos los sufrimientos, se divinizarán y nos revelarán su verdadera naturaleza; nos mostrarán que, detrás de todas las cosas y como sustancia de todas las cosas, Él está allí, y que Él es el único Ser real.