Jnana-Yoga — Dios en todas las cosas

( Pronunciado en Londres, el 27 de octubre de 1896 )
Hemos visto que la mayor parte de nuestra vida necesariamente debe estar llena de males, por mucho que nos resistamos, y que esta masa de males es, en la práctica, casi infinita para nosotros. Nos esforzamos por remediarla desde el comienzo de los tiempos y, sin embargo, todo permanece más o menos igual. Cuantos más remedios descubrimos, más nos encontramos a merced de males sutiles. También hemos visto que todas las religiones proponen a Dios como el único medio para escapar de estas dificultades. Todas las religiones nos dicen que, si aceptamos el mundo tal como es, como la mayoría de las personas pragmáticas nos aconsejarían hacer en nuestra época, entonces no nos quedaría más que el mal. Afirman además que existe algo más allá de este mundo. Esta vida de los cinco sentidos, esta vida en el mundo material, no lo es todo; constituye solo una pequeña parte, y además superficial. Detrás y más allá se encuentra el Infinito, donde ya no hay mal. Algunos lo llaman Dios, otros Alá, otros Jehová, Jove, y así sucesivamente. El vedántico lo llama Brahman.
La primera impresión que nos da el consejo que ofrecen las religiones es que sería mejor poner fin a nuestra existencia. A la pregunta de cómo curar los males de la vida, la respuesta parece ser: renunciar a la vida. Esto recuerda una vieja historia. Un mosquito se posó sobre la cabeza de un hombre y un amigo, queriendo matar al mosquito, le asestó un golpe tan fuerte que mató al hombre y al mosquito. El remedio para el mal parece sugerir una conducta semejante. La vida está llena de sufrimientos, el mundo está lleno de males; este es un hecho que nadie que conozca el mundo desde hace suficiente tiempo puede negar.

Pero ¿qué remedio proponen todas las religiones? Que este mundo no es nada. Más allá de este mundo, hay algo muy real. Ahí es donde surge la dificultad. El remedio parece destruirlo todo. ¿Cómo podría ser un remedio? ¿Acaso no hay salida? El Vedanta dice que todo lo que sostienen las religiones es perfectamente cierto, pero que hay que comprenderlo correctamente. A menudo se comprende mal, porque las religiones no expresan su sentido con mucha claridad. Lo que realmente queremos es unir la cabeza y el corazón. El corazón es, en efecto, grande; es por el corazón que nos llegan las grandes inspiraciones de la vida. Preferiría cien veces tener un poco de corazón y nada de cerebro que ser todo cerebro y no tener corazón. La vida es posible, el progreso es posible para quien tiene corazón, pero quien no tiene corazón y solo posee facultades intelectuales muere de sequedad.
Al mismo tiempo, sabemos que quien se deja guiar únicamente por el corazón debe sufrir muchos males, pues de vez en cuando corre el riesgo de caer en trampas. Es la unión del corazón y la cabeza lo que queremos. No quiero decir que un hombre deba sacrificar su corazón a su cerebro, o viceversa; más bien, que cada uno tenga una cantidad infinita de corazón y sensibilidad y, al mismo tiempo, una cantidad infinita de razón. ¿Hay algún límite a lo que deseamos en este mundo? ¿Acaso no es infinito el mundo? Hay lugar para una cantidad infinita de sensibilidad y también para una cantidad infinita de cultura y razón. Que se unan sin límites, que avancen juntas, por así decirlo, en líneas paralelas.

La mayoría de las religiones comprenden este hecho, pero el error en el que todas parecen caer es el mismo: se dejan llevar por el corazón, por los sentimientos. Hay mal en el mundo: renuncien al mundo; esta es la gran enseñanza, y sin duda la única. Renuncien al mundo. No puede haber dos opiniones sobre el hecho de que, para comprender la verdad, cada uno de nosotros debe renunciar al error. No puede haber dos opiniones sobre el hecho de que, para obtener el bien, cada uno de nosotros debe renunciar al mal; no puede haber dos opiniones sobre el hecho de que, para tener vida, cada uno de nosotros debe renunciar a lo que es la muerte.
Y, sin embargo, ¿qué nos queda si esta teoría implica renunciar a la vida de los sentidos, a la vida tal como la conocemos? ¿Y qué queremos decir con la vida, si no es eso? Si renunciamos a ella, ¿qué nos queda?
Comprenderemos esto mejor cuando, más adelante, abordemos las partes más filosóficas del Vedanta. Por ahora, les ruego que observen que solo en el Vedanta encontramos una solución racional al problema. Aquí solo puedo exponerles lo que el Vedanta busca enseñar: la divinización del mundo. En realidad, el Vedanta no condena el mundo. En ninguna parte alcanza el ideal de la renuncia una altura tal como en las enseñanzas del Vedanta. Pero, al mismo tiempo, no se trata de un consejo árido y suicida; en realidad, significa divinizar el mundo: renunciar al mundo tal como lo concebimos, tal como lo conocemos, tal como se nos aparece, y descubrir lo que realmente es. Divinícenlo: no es más que Dios. Leemos al comienzo de una de las Upanishads más antiguas: «Todo lo que existe en este universo debe estar cubierto por el Señor».

Debemos abarcarlo todo con el Señor mismo, no mediante una especie de falso optimismo ni cerrando los ojos ante el mal, sino viendo realmente a Dios en todas las cosas. Así, debemos renunciar al mundo; y, una vez abandonado el mundo, ¿qué queda? Dios. ¿Qué significa esto? Usted puede tener esposa; esto no significa que deba abandonarla, sino que debe ver a Dios en ella. Renuncie a sus hijos; ¿qué significa esto? ¿Echarlos a la calle, como hacen ciertos brutos humanos en todos los países? Ciertamente no. Eso es diabolismo, no religión. Pero vea a Dios en sus hijos. Así, en todas las cosas. En la vida y en la muerte, en la felicidad y en la desdicha, el Señor está igualmente presente. El mundo entero está lleno del Señor. Abra los ojos y véalo. Esto es lo que enseña el Vedanta. Renuncie al mundo que usted ha imaginado, pues su imaginación se basaba en una experiencia muy parcial, en un razonamiento muy pobre y en su propia debilidad. Abandónelo; el mundo en el que hemos pensado durante tanto tiempo, al que nos hemos aferrado durante tanto tiempo, es un mundo falso, creado por nosotros mismos. Abandónelo; abra los ojos y vea que, como tal, nunca ha existido: era un sueño, Māyā. Lo que existía era el Señor mismo. Él está en el niño, en la esposa y en el esposo; Él está en el bien y en el mal; Él está en el pecado y en el pecador; Él está en la vida y en la muerte.

¡Qué afirmación tan extraordinaria! Sin embargo, ese es el tema que el Vedanta quiere demostrar, enseñar y predicar. Es solo el tema introductorio.
Así, evitamos los peligros de la vida y sus males. No desee nada.
¿Qué nos hace desdichados? La causa de todos los sufrimientos que experimentamos es el deseo. Usted desea algo y ese deseo no se satisface; de ello resulta la aflicción. Si no hay deseo, no hay sufrimiento. Pero, también aquí, corro el riesgo de ser malinterpretado. Por eso debo explicar qué entiendo por renunciar al deseo y liberarse de todo sufrimiento. Las paredes no tienen deseos y nunca sufren. Es cierto, pero nunca evolucionan. Esta silla no tiene deseos, nunca sufre; pero siempre sigue siendo una silla. Hay gloria en la felicidad, hay gloria en el sufrimiento. Si me atrevo a decirlo, también hay utilidad en el mal. Todos conocemos la gran lección que nos enseña el sufrimiento. Hay cientos de cosas que hemos hecho en nuestra vida y que lamentamos haber hecho, pero que, al mismo tiempo, nos han enseñado mucho. Por mi parte, me alegra haber hecho algunas cosas buenas y muchas malas; me alegra haber hecho lo correcto y haber cometido muchos errores, porque cada uno de ellos me ha enseñado mucho. Tal como soy hoy, soy el resultado de todo lo que he hecho, de todo lo que he pensado. Cada acción y cada pensamiento han producido sus efectos, y esos efectos constituyen la suma de mi progreso.

Todos comprendemos que los deseos son malos, pero ¿qué significa renunciar a los deseos? ¿Cómo podría continuar la vida? Sería el mismo consejo suicida: matar el deseo y también al hombre. He aquí la solución. No se trata de no tener bienes, ni de no tener las cosas necesarias e incluso las cosas lujosas. Tenga todo lo que quiera, y aún más; solo conozca la verdad y realícela. La riqueza no pertenece a nadie. No tenga ninguna idea de propiedad, de posesión. Usted no es nadie, como tampoco lo soy yo, ni nadie más. Todo pertenece al Señor, pues el versículo inicial nos decía que pusiéramos al Señor en todas las cosas. Dios está en la riqueza de la que disfruta. Está en el deseo que surge en su mente. Está en las cosas que compra para satisfacer su deseo; está en sus hermosas ropas, en sus bellos adornos. Esta es la línea de pensamiento. Todo se transformará en cuanto empiece a ver las cosas desde este punto de vista. Si pone a Dios en cada uno de sus movimientos, en sus conversaciones, en su apariencia, en todo, toda la escena cambia y el mundo, en lugar de parecer un lugar de desgracia y sufrimiento, se convertirá en un paraíso.
«El reino de los cielos está dentro de ustedes», dice Jesús; el Vedanta también lo dice, al igual que todo gran maestro. «Que quien tenga ojos para ver, vea, y que quien tenga oídos para oír, oiga». El Vedanta demuestra que la verdad que hemos estado buscando todo este tiempo está presente y que siempre ha estado con nosotros. En nuestra ignorancia, creímos haberla perdido y recorrimos el mundo llorando y lamentándonos, luchando por encontrar la verdad, cuando siempre había permanecido en nuestro propio corazón. Solo allí podemos encontrarla.

Si comprendemos la renuncia al mundo en su antigua acepción burda, de ello se desprendería que no debemos trabajar, que debemos permanecer ociosos, sentados como terrones de tierra, sin pensar ni hacer nada, sino volvernos fatalistas, zarandeados por cada circunstancia, sometidos a las leyes de la naturaleza, yendo de un lugar a otro a la deriva. Eso es lo que se desprendería. Pero eso no es lo que significa. Debemos trabajar. ¿Qué saben del trabajo los hombres ordinarios, impulsados en todas direcciones por falsos deseos? ¿Qué sabe del trabajo el hombre impulsado por sus propios sentimientos y sus propios sentidos? Trabaja quien no es impulsado por sus propios deseos ni por el menor egoísmo. Trabaja quien no tiene ningún motivo oculto en mente. Trabaja quien no tiene nada que ganar con su trabajo.

¿Quién aprecia el cuadro, el vendedor o el espectador? El vendedor está ocupado llevando sus cuentas, calculando la ganancia que obtendrá, el beneficio que sacará del cuadro. Su mente está completamente llena de ello. Mira el martillo y sigue las pujas. Se esfuerza por oír a qué velocidad suben. El que aprecia el cuadro es el hombre que ha ido allí sin ninguna intención de comprar ni de vender. Mira el cuadro y lo aprecia. Así, todo este universo es un cuadro, y cuando esos deseos hayan desaparecido, los hombres apreciarán el mundo; entonces, esas compras y ventas, así como esas ideas insensatas de posesión, llegarán a su fin. Cuando el prestamista, el comprador y el vendedor hayan desaparecido, el mundo permanecerá como un cuadro, una magnífica pintura. Nunca he leído una concepción de Dios más hermosa que la siguiente: «Él es el Gran Poeta, el Poeta Antiguo; todo el universo es Su poema, que se despliega en versos, rimas y ritmos, escrito en una dicha infinita». Solo cuando hayamos renunciado a los deseos podremos leer y apreciar este universo de Dios. Entonces, todo será divinizado. Los rincones, los senderos apartados y los lugares sombríos que creíamos oscuros e impíos serán todos divinizados. Todos revelarán su verdadera naturaleza, y sonreiremos de nosotros mismos al pensar que todas esas lamentaciones y esos llantos no eran más que un juego de niños, y que solo estábamos contemplando el espectáculo.

Así, realice usted su trabajo, dice el Vedanta. Primero nos indica cómo trabajar: renunciando, renunciando al mundo aparente e ilusorio. ¿Qué significa esto? Ver a Dios en todas partes. Así es como usted debe trabajar. Desee vivir cien años, tenga todos los deseos terrenales, si así lo quiere, pero divinícelos, transfórmelos en cielo. Desee vivir mucho tiempo para ayudar, conocer la felicidad y actuar en esta tierra. Trabajando así, encontrará el camino de la liberación. No hay otro. Si un hombre se precipita de cabeza hacia los vanos placeres del mundo sin conocer la verdad, pierde pie y no puede alcanzar la meta. Y si un hombre maldice el mundo, se retira a un bosque, mortifica su carne y se va matando poco a poco de hambre, esteriliza su corazón, ahoga todos sus sentimientos, se vuelve duro, severo y seco, ese hombre también ha perdido el camino. Son los dos extremos, los dos errores en cada extremo. Ambos han perdido el camino, ambos han errado la meta.
Trabaje, pues, dice el Vedanta, poniendo a Dios en todas las cosas y sabiendo que Él está en todas las cosas. Trabaje sin cesar, considerando la vida como algo divino, como Dios mismo, y sabiendo que eso es todo lo que tenemos que hacer, todo lo que debemos pedir. Dios está en todas las cosas; entonces, ¿adónde iríamos a buscarlo? Ya está en cada acción, en cada pensamiento, en cada sentimiento. Sabiendo esto, debemos trabajar: es el único camino, no hay otro. Así, los efectos de nuestro trabajo no nos atarán. Hemos visto que los deseos falsos son la causa de todo el sufrimiento y de todo el mal que padecemos; pero cuando son así divinizados y purificados por Dios, no traen mal ni sufrimiento. Quienes no hayan aprendido este secreto tendrán que vivir en un mundo demoníaco hasta que lo descubran. Muchos ignoran que dentro de ellos, a su alrededor, en todas partes, hay una mina infinita de felicidad; todavía no la han descubierto. ¿Qué es un mundo demoníaco? El Vedanta responde: la ignorancia.

Morimos de sed sentados a orillas del río más poderoso. Morimos de hambre sentados junto a montones de comida. Aquí está el universo bienaventurado y, sin embargo, no lo encontramos. Estamos en él a cada instante y nos equivocamos constantemente acerca de él. La religión se propone ayudarnos a descubrirlo. El deseo de este universo bienaventurado habita en todos los corazones. Ha sido la búsqueda de todas las naciones; es el único objetivo de la religión, y este ideal se expresa en diversas lenguas en las diferentes religiones. Solo la diferencia de lengua crea todas estas aparentes divergencias. Uno expresa una idea de una manera, otro de una manera un poco distinta y, sin embargo, quizá cada uno quiera decir exactamente lo que el otro expresa en una lengua diferente.

Sur este tema surgen otras preguntas. Es muy fácil hablar. Desde mi infancia oigo decir que hay que ver a Dios en todas partes y en todo; así, podría disfrutar realmente del mundo. Pero, en cuanto me relaciono con el mundo y recibo algunos golpes, esta idea se desvanece. Camino por la calle pensando que Dios está en cada hombre; un hombre robusto se acerca, me empuja y caigo de bruces en la acera. Entonces me levanto rápidamente, con el puño cerrado y la sangre subiéndome a la cabeza, y esta reflexión desaparece. De inmediato, me vuelvo loco. Lo olvido todo; en lugar de encontrar a Dios, veo al diablo. Desde que nacemos, nos dicen que veamos a Dios en todo. Todas las religiones lo enseñan: vean a Dios en todo y en todas partes. ¿No recuerdan que Cristo lo dice en el Nuevo Testamento? Todos lo hemos aprendido; pero es cuando pasamos a la práctica cuando empiezan las dificultades. Todos recuerdan la fábula de Esopo en la que un magnífico ciervo contempla su reflejo en un lago y le dice a su cervatillo: «¡Qué poderoso soy! Mira mi magnífica cornamenta, mira mis miembros, qué fuertes y musculosos son; ¡y qué rápido puedo correr!». Mientras tanto, oye ladrar a unos perros a lo lejos e inmediatamente huye. Después de correr varios kilómetros, regresa, sin aliento. El cervatillo le dice: «Acabas de decirme lo fuerte que eres; ¿por qué huiste cuando ladraron los perros?». «Sí, hijo mío; pero cuando ladran los perros, toda mi confianza se desvanece». Eso es lo que nos ocurre. Tenemos una opinión muy elevada de la humanidad, nos sentimos fuertes y valientes, tomamos grandes resoluciones; pero cuando los «perros» de la prueba y la tentación ladran, somos como el ciervo de la fábula. Entonces, si es así, ¿de qué sirve enseñar todas estas cosas? Es de la mayor utilidad. Pues la perseverancia termina por imponerse. Nada puede lograrse en un día.

« Este Ser primero debe ser escuchado, luego meditado mediante la reflexión y, finalmente, contemplado en meditación». Todo el mundo puede ver el cielo; incluso el gusano que se arrastra por la tierra ve el cielo azul, ¡pero qué lejos está de él! Lo mismo ocurre con nuestro ideal. Está lejos, sin duda, pero al mismo tiempo sabemos que debemos alcanzarlo. Debemos incluso tener el ideal más elevado. Por desgracia, en esta vida, la gran mayoría de las personas tantean en la oscuridad sin tener el menor ideal. Si un hombre que tiene un ideal comete mil errores, estoy seguro de que el hombre que no tiene ninguno comete cincuenta mil. Por lo tanto, es mejor tener un ideal. Y debemos oír hablar de él tanto como sea posible, hasta que penetre en nuestro corazón, en nuestro cerebro, en nuestras propias venas, hasta que haga vibrar cada gota de nuestra sangre e impregne cada poro de nuestro cuerpo. Debemos meditarlo. «De la abundancia del corazón habla la boca», y también es de la abundancia del corazón de donde actúa la mano.
Es el pensamiento que hay en nosotros la fuerza motriz. Llenen la mente de los pensamientos más elevados; escúchenlos día tras día, medítenlos mes tras mes. No se preocupen por los fracasos; son completamente naturales, son la belleza de la vida, esos fracasos. ¿Qué sería la vida sin ellos? No valdría la pena vivirla sin las luchas. ¿Dónde estaría la poesía de la vida? No se preocupen ni por las luchas ni por los errores. Nunca he oído a una vaca decir una mentira, pero no es más que una vaca, no un hombre. Así que no se preocupen por esos fracasos, por esas pequeñas recaídas; mantengan el ideal en mente mil veces y, si fracasan mil veces, inténtenlo de nuevo. El ideal del hombre es ver a Dios en todo. Pero si no pueden verlo en todo, véanlo en una sola cosa, en la que más aman, y luego véanlo en otra. Así podrán seguir adelante. Una vida infinita se extiende ante el alma. Tómense su tiempo y alcanzarán su meta.

« Él, el Uno, que vibra más rápidamente que la mente, que alcanza una velocidad que la mente jamás puede igualar, a la que ni siquiera los dioses llegan y que el pensamiento no puede captar; Él, en movimiento, hace que todo se mueva. Todo existe en Él. Él está en movimiento. También está inmóvil. Está cerca y está lejos. Está dentro de todo. Está fuera de todo, penetrándolo todo. Quien ve ese mismo ātman en cada ser, y quien ve todo en ese ātman, nunca se aparta de ese ātman. Cuando toda la vida y el universo entero se ven en ese ātman, solo entonces el hombre ha penetrado el secreto. Ya no hay ilusión para él. ¿Dónde puede haber sufrimiento para quien ve esa Unidad en el universo?»

Este es otro gran tema del Vedanta: la Unidad de la vida, la Unidad de todo. Veremos cómo demuestra que todo nuestro sufrimiento proviene de la ignorancia, y que esta ignorancia es la idea de multiplicidad, esta separación entre los seres humanos, entre las naciones, entre la tierra y la luna, entre la luna y el sol. De esta idea de separación entre átomo y átomo proviene todo sufrimiento. Pero el Vedanta afirma que esta separación no existe, que no es real. Solo es aparente, está en la superficie. En el fondo de las cosas, la Unidad permanece. Si usted va más allá de la superficie, encuentra esta Unidad entre los seres humanos, entre las razas, entre los rangos elevados y los humildes, entre los ricos y los pobres, entre los dioses y los seres humanos, entre los seres humanos y los animales. Si usted va lo bastante profundo, todo aparecerá como simples variaciones del Uno, y quien ha alcanzado esta concepción de la Unidad ya no está sujeto a la ilusión. ¿Qué podría engañarlo? Conoce la realidad de todo, el secreto de todo. ¿Qué sufrimiento podría experimentar todavía? ¿Qué desea? Ha reconducido la realidad de todo al Señor, al Centro, a la Unidad de todo, y esto es la Existencia eterna, el Conocimiento eterno, la Bienaventuranza eterna. Allí no hay muerte ni enfermedad, ni pesar, ni sufrimiento, ni insatisfacción. Todo es Unión perfecta y Bienaventuranza perfecta. ¿A quién podría llorar, entonces? En la Realidad no hay muerte, no hay sufrimiento; en la Realidad no hay nadie a quien llorar, nadie por quien afligirse. Él ha penetrado todas las cosas: lo Puro, lo Sin Forma, lo Incorpóreo, lo Inmaculado. Él, el Conocedor, Él, el Gran Poeta, el que Existe por sí mismo, Él, que da a cada uno lo que merece. Quienes adoran este mundo ignorante, este mundo producido por la ignorancia, tomándolo por la Existencia, tantean en las tinieblas; y quienes pasan toda su vida en este mundo sin encontrar jamás nada mejor ni más elevado tantean en tinieblas aún más profundas. Pero quien conoce el secreto de la naturaleza, quien ve Eso que está más allá de la naturaleza por medio de la naturaleza, trasciende la muerte y, por medio de Eso que está más allá de la naturaleza, disfruta de la Bienaventuranza eterna.
«¡Oh sol, Tú que has cubierto la Verdad con tu disco dorado, aparta el velo para que pueda ver la Verdad que hay en Ti! He conocido la Verdad que hay en ti, he conocido el verdadero sentido de Tus rayos y de Tu gloria, y he visto Eso que brilla en ti; veo la Verdad en Ti, y lo que hay en Ti está en mí, y yo soy Eso».