Karma-Yoga — ¿Qué es el deber?

En el estudio del Karma-Yoga, es necesario saber qué es el deber. Si debo hacer algo, primero debo saber que es mi deber, y entonces puedo hacerlo. La idea del deber también varía de una nación a otra. El musulmán dice que lo que está escrito en su libro, el Corán, es su deber; el hindú dice que lo que se encuentra en los Vedas es su deber; y el cristiano dice que lo que está en la Biblia es su deber. Vemos que existen diversas concepciones del deber, que difieren según las etapas de la vida, los períodos históricos y las naciones. El término «deber», como cualquier otro término abstracto universal, es imposible de definir con claridad; solo podemos hacernos una idea de él conociendo sus manifestaciones prácticas y sus resultados. Cuando ciertas cosas se nos presentan, todos sentimos un impulso natural o adquirido a actuar ante ellas de cierta manera; cuando este impulso se manifiesta, la mente empieza a reflexionar sobre la situación. A veces piensa que es bueno actuar de cierta manera dadas las circunstancias; en otras ocasiones, piensa que está mal actuar de la misma manera, incluso en circunstancias exactamente idénticas. En todas partes, la idea común del deber es que todo hombre bueno sigue los preceptos de su conciencia. Pero ¿qué hace que un acto sea un deber? Si un cristiano encuentra delante de sí un trozo de carne de res y no lo come para salvar su propia vida, o se niega a dárselo a otro para salvar la vida de ese hombre, seguramente sentirá que no ha cumplido con su deber. Pero si un hindú se atreve a comer ese trozo de carne de res o a dárselo a otro hindú, seguramente también sentirá que no ha cumplido con su deber; la educación y la formación del hindú le inspiran ese sentimiento. En el siglo pasado, había en la India bandas de ladrones notorios llamados thugs; pensaban que su deber era matar a todo hombre que pudieran y quitarle el dinero; cuantos más hombres mataban, más virtuosos se consideraban. Por lo general, si un hombre sale a la calle y mata a otro, es probable que se arrepienta, pensando que ha obrado mal. Pero si ese mismo hombre, como soldado de su regimiento, mata no a uno, sino a veinte, seguramente se alegrará y pensará que ha cumplido con su deber de manera admirable. Vemos, pues, que el deber no lo define el acto realizado. Por lo tanto, es del todo imposible dar una definición objetiva del deber. Sin embargo, el deber existe desde el punto de vista subjetivo. Toda acción que nos acerca a Dios es una buena acción y constituye nuestro deber; toda acción que nos arrastra hacia abajo es mala y no constituye nuestro deber. Desde el punto de vista subjetivo, podemos ver que ciertos actos tienden a elevarnos y ennoblecernos, mientras que otros tienden a degradarnos y volvernos brutales. Pero es imposible determinar con certeza qué actos tienen una u otra tendencia para todas las personas, de toda clase y condición. Sin embargo, existe una sola idea del deber que ha sido aceptada universalmente por toda la humanidad, en todas las épocas, en todas las sectas y todos los países; se ha resumido en un aforismo sánscrito así: «No hagas daño a ningún ser; no hacer daño a ningún ser es virtud, hacer daño a un ser es pecado».

El Bhagavad-Gita alude a menudo a los deberes que dependen del nacimiento y de la posición en la vida. El nacimiento y la posición en la vida y en la sociedad determinan en gran medida la actitud mental y moral de los individuos hacia las diversas actividades de la vida. Por lo tanto, es nuestro deber realizar el trabajo que nos elevará y ennoblecerá, de acuerdo con los ideales y las actividades de la sociedad en la que hemos nacido. Pero debemos recordar, sobre todo, que los mismos ideales y las mismas actividades no prevalecen en todas las sociedades ni en todos los países; nuestra ignorancia al respecto es la principal causa de gran parte del odio que las naciones se tienen unas a otras. Un estadounidense piensa que todo lo que hace un estadounidense de acuerdo con las costumbres de su país es lo mejor que se puede hacer, y que quien no sigue esas costumbres debe de ser un hombre muy malvado. Un hindú piensa que sus costumbres son las únicas correctas y las mejores del mundo, y que quien no las respeta debe de ser el hombre más malvado que existe. Este es un error completamente natural que todos tendemos a cometer. Pero es muy perjudicial; es la causa de la mitad de la falta de caridad que hay en el mundo. Cuando vine a este país y visitaba la Exposición de Chicago, un hombre que estaba detrás de mí tiró de mi turbante. Me volví y vi que tenía un aspecto muy distinguido y vestía con esmero. Le dirigí la palabra; y cuando descubrió que yo sabía inglés, se sintió muy avergonzado. En otra ocasión, en la misma Exposición, otro hombre me empujó. Cuando le pregunté por qué, él también se avergonzó y balbuceó unas disculpas diciendo: «¿Por qué se viste usted así?». La simpatía de estos hombres se limitaba a su propio idioma y a su propia forma de vestir. Gran parte de la opresión que las naciones poderosas ejercen sobre las naciones más débiles se debe a este prejuicio. Este agota su solidaridad con sus semejantes. Aquel mismo hombre que me había preguntado por qué no me vestía como él y había querido maltratarme por mi atuendo quizá era un hombre muy bueno, un buen padre y un buen ciudadano; pero la bondad de su carácter se desvaneció en cuanto vio a un hombre vestido de manera diferente. En todos los países, los extranjeros son explotados porque no saben cómo defenderse; así, regresan a su país con impresiones falsas de los pueblos que han conocido. Los marineros, los soldados y los comerciantes se comportan de manera muy extraña en los países extranjeros, aunque ni se les ocurriría actuar así en su propio país; quizá por eso los chinos llaman «demonios extranjeros» a los europeos y los estadounidenses. No habrían podido comportarse así si hubieran conocido los aspectos buenos y amables de la vida occidental.

Así pues, lo esencial que debemos recordar es que siempre deberíamos esforzarnos por considerar el deber de los demás desde su propio punto de vista y nunca juzgar las costumbres de otros pueblos según nuestros propios criterios. Yo no soy la norma del universo. Soy yo quien debe adaptarse al mundo, y no el mundo quien debe adaptarse a mí. Vemos, por tanto, que las circunstancias modifican la naturaleza de nuestros deberes y que, en este mundo, lo mejor que podemos hacer es cumplir el deber que nos corresponde en un momento dado. Cumplamos el deber que nos corresponde por nacimiento; luego, una vez cumplido este, cumplamos el que nos corresponde por nuestra posición en la vida y en la sociedad. Sin embargo, en la naturaleza humana hay un gran peligro: el hombre nunca se examina a sí mismo. Cree estar tan capacitado como el rey para ocupar el trono. Aunque lo esté, primero debe demostrar que ha cumplido el deber propio de su condición; entonces le llegarán deberes más elevados. Cuando empezamos a trabajar seriamente en el mundo, la naturaleza nos golpea por todas partes y pronto nos permite descubrir nuestro lugar. Nadie puede ocupar durante mucho tiempo y de manera satisfactoria una posición para la que no está hecho. No sirve de nada quejarse del orden establecido por la naturaleza. Quien realiza un trabajo inferior no es por ello un hombre inferior. Nadie debe ser juzgado por la naturaleza de sus deberes, sino que todos deben ser juzgados por la manera y el espíritu con que los cumplen.

Más adelante veremos que incluso esta idea del deber se transforma, y que las obras más grandes solo se realizan cuando ningún motivo egoísta las impulsa. Sin embargo, es el trabajo realizado por deber lo que nos conduce a trabajar sin ninguna idea de deber; cuando el trabajo se convierta en adoración —mejor aún, en algo superior—, se realizará por sí mismo. Veremos que la filosofía del deber, ya adopte la forma de la ética o del amor, es la misma que en cualquier otro yoga: su objetivo es atenuar el yo inferior, para que el Ser superior verdadero pueda resplandecer; reducir la dispersión de las energías en el plano inferior de la existencia, para que el alma pueda manifestarse en los planos superiores. Esto se logra mediante la renuncia continua a los deseos inferiores, que el deber exige rigurosamente. Toda la organización de la sociedad se ha desarrollado así, consciente o inconscientemente, en los ámbitos de la acción y la experiencia, donde, al limitar el egoísmo, abrimos el camino a la expansión ilimitada de la verdadera naturaleza del ser humano.
El deber rara vez es dulce. Solo el amor engrasa sus engranajes y permite que funcione sin tropiezos; de otro modo, es una fricción continua. ¿De qué otro modo podrían los padres cumplir sus deberes hacia sus hijos, los maridos hacia sus esposas y viceversa? ¿Acaso no encontramos cada día situaciones conflictivas en nuestra vida? El deber solo es dulce gracias al amor, y el amor solo irradia en la libertad. Pero ¿es ser libre ser esclavo de los sentidos, de la ira, de los celos y de otras cien pequeñas cosas que surgen cada día en la vida humana? En todos esos pequeños obstáculos que encontramos en la vida, la expresión más elevada de la libertad consiste en soportarlos. Las mujeres, esclavas de su propia irritabilidad y de sus celos, tienden a culpar a sus maridos y a reivindicar su propia «libertad», tal como ellas la conciben, sin saber que así solo demuestran que son esclavas. Lo mismo ocurre con los maridos que siempre encuentran defectos en sus esposas.

La castidad es la primera virtud, tanto en el hombre como en la mujer, y es realmente muy raro que haya un hombre, por descarriado que haya podido estar, a quien su esposa dulce, amorosa y casta no consiga hacer volver al camino recto. El mundo aún no está tan corrompido. Oímos hablar mucho de los maridos brutales en todo el mundo y de la impureza de los hombres, pero ¿no es cierto que hay tantas mujeres brutales e impuras como hombres? Si todas las mujeres fueran tan buenas y puras como sus constantes afirmaciones darían a entender, estoy completamente convencido de que no habría un solo hombre impuro en el mundo. ¿Qué brutalidad no podrían vencer la pureza y la castidad? Una buena esposa casta, que considera como hijo a todo hombre que no sea su esposo y adopta una actitud maternal hacia todos los hombres, se elevará tanto por la fuerza de su pureza que no habrá un solo hombre, por brutal que sea, que no respire un ambiente de santidad en su presencia. Del mismo modo, cada esposo debe considerar a todas las mujeres, excepto a su propia esposa, como su madre, su hija o su hermana. En cuanto al hombre que quiere enseñar religión, debe considerar a cada mujer como su madre y comportarse siempre con ella como tal.

La posición de la madre es la más elevada del mundo, porque es el único lugar donde se puede aprender y practicar el mayor desinterés. El amor a Dios es el único amor superior al de una madre; todos los demás son inferiores. Es deber de la madre pensar primero en sus hijos y luego en ella misma. Pero si, en lugar de eso, los padres piensan siempre primero en sí mismos, el resultado es que la relación entre padres e hijos se vuelve semejante a la que existe entre las aves y sus crías, que, tan pronto como emprenden el vuelo, ya no reconocen a sus padres. Bendito, en verdad, el hombre capaz de ver en la mujer la representación de la maternidad de Dios. Bendita, en verdad, la mujer para quien el hombre representa la paternidad de Dios. Benditos los hijos que ven en sus padres a la Divinidad manifestada en la tierra.

La única manera de elevarse consiste en cumplir el deber que tenemos delante y, adquiriendo así fuerza, seguir nuestro camino hasta alcanzar el estado más elevado. Un joven Sannyāsin se dirigió a un bosque; allí meditó, adoró y practicó yoga durante mucho tiempo. Después de años de esfuerzos y práctica asidua, un día estaba sentado bajo un árbol cuando unas hojas secas le cayeron sobre la cabeza. Levantó la vista y vio a una corneja y una grulla peleando en lo alto del árbol, lo que lo enfureció mucho. Dijo: «¡Cómo! ¿Se atreven a arrojarme estas hojas secas sobre la cabeza?». Al decir esto, les lanzó una mirada furiosa; un destello de fuego brotó de su cabeza —tal era el poder del Yogui— y redujo a las aves a cenizas. Estaba encantado, casi transportado de alegría ante semejante despliegue de poder: con una sola mirada podía quemar a la corneja y a la grulla.
Algún tiempo después, tuvo que ir a la ciudad a mendigar su alimento. Se acercó a una puerta y dijo: «Madre, deme algo de comer». Desde el interior de la casa llegó una voz: «Espere un poco, hijo mío». El joven pensó: «Miserable mujer, ¿cómo se atreve a hacerme esperar? Todavía no conoce mi poder». Mientras pensaba así, la voz volvió a oírse: «Muchacho, no te creas tan importante. Aquí no hay ninguna corneja ni ninguna grulla». Se quedó asombrado; sin embargo, tuvo que esperar. Por fin, la mujer salió y él se postró a sus pies diciendo: «Madre, ¿cómo supo eso?». Ella respondió: «Hijo mío, no sé nada de tu yoga ni de tus prácticas. Soy una mujer común, como tantas otras. Te hice esperar porque mi esposo está enfermo y lo estaba cuidando. Toda mi vida me he esforzado por cumplir con mi deber. Cuando no estaba casada, cumplía con mi deber hacia mis padres; ahora que estoy casada, cumplo con mi deber hacia mi esposo: eso es todo el yoga que practico. Pero, al cumplir con mi deber, me he iluminado; así pude leer tus pensamientos y saber lo que habías hecho en el bosque. Si quieres aprender algo más elevado, ve al mercado de tal ciudad, donde encontrarás a un Vyādha (La clase más baja de la sociedad en la India, cuyos miembros se dedicaban a la caza y a la carnicería.), que te enseñará algo que te alegrará mucho aprender».
El Sannyāsin pensó: «¿Por qué habría de ir a esa ciudad y por qué habría de ver a un Vyādha?». Pero, después de lo que había visto, su mente se había abierto un poco; por eso, partió. Al llegar a las afueras de la ciudad, encontró el mercado y vio, a cierta distancia, a un corpulento Vyādha que cortaba carne con grandes cuchillos, hablando y regateando con distintas personas. El joven se dijo: «¡Señor, ayúdame! ¿Es de este hombre de quien voy a aprender? Si es algo, es la encarnación de un demonio». En ese momento, el hombre levantó la vista y dijo: «Oh, Swami, ¿esa señora lo envió aquí? Siéntese hasta que termine mi trabajo». El Sannyāsin pensó: «¿Qué me está pasando aquí?». Se sentó; el hombre continuó con su trabajo y, una vez terminado, tomó su dinero y le dijo al Sannyāsin: «Venga, maestro, venga a mi casa».
Al llegar a su casa, el Vyādha le ofreció un asiento y dijo: «Espere aquí»; luego entró en la casa. Entonces lavó a su anciano padre y a su anciana madre, les dio de comer e hizo todo lo que pudo para complacerlos. Después volvió junto al Sannyāsin y dijo: «Ahora, maestro, ha venido a verme; ¿qué puedo hacer por usted?». El Sannyāsin le hizo algunas preguntas acerca del alma y de Dios, y el Vyādha le impartió una enseñanza que forma parte del Mahābhārata, titulada Vyādha-Gītā. Contiene uno de los más elevados vuelos del Vedanta. Cuando el Vyādha terminó su enseñanza, el Sannyāsin se quedó asombrado. Dijo: «¿Por qué estás en este cuerpo? Con un conocimiento como el tuyo, ¿por qué estás en el cuerpo de un Vyādha y haces un trabajo tan repugnante y vil?». «Hijo mío —respondió el Vyādha—, ningún deber es vil, ningún deber es impuro. Mi nacimiento me puso en estas circunstancias y en este entorno. En mi infancia aprendí este oficio; no tengo apego y me esfuerzo por cumplir bien con mi deber. Me esfuerzo por cumplir con mi deber de amo de casa y hago todo lo que puedo para que mi padre y mi madre sean felices. No conozco tu yoga, no me he convertido en Sannyāsin ni he abandonado el mundo para irme a un bosque; sin embargo, todo lo que has oído y visto me ha llegado por cumplir sin apego con el deber que corresponde a mi condición».

En India hay un sabio, un gran yogui, uno de los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida. Es un hombre singular: no quiere enseñar a nadie; si usted le hace una pregunta, no responde. Le resulta demasiado difícil adoptar la posición de maestro; no lo hará. Si usted le hace una pregunta y espera unos días, durante una conversación abordará el tema y lo iluminará de manera maravillosa. Un día me reveló el secreto del trabajo: «Que el fin y los medios sean uno». Cuando realice un trabajo, no piense en nada más. Realícelo como un culto, como el culto supremo, y dedíquele toda su vida, por el momento. Así, en el relato, el Vyadha y la mujer cumplieron con alegría y de todo corazón su deber; el resultado fue que se iluminaron, demostrando claramente que el correcto cumplimiento de los deberes propios de cualquier condición, sin apego a los resultados, nos conduce a la más elevada realización de la perfección del alma.
Es el trabajador apegado a los resultados quien se queja de la naturaleza del deber que le ha tocado; para el trabajador desapegado, todos los deberes son iguales y constituyen instrumentos eficaces para matar el egoísmo y la sensualidad, y asegurar la libertad del alma. Todos tendemos a tener una opinión demasiado elevada de nosotros mismos. Nuestros deberes están determinados por nuestros méritos en mucha mayor medida de lo que estamos dispuestos a admitir. La competencia suscita envidia y mata la bondad del corazón. Para quien se queja, todos los deberes son desagradables; nada lo satisfará nunca, y toda su vida está condenada al fracaso. Sigamos trabajando, haciendo a medida que avanzamos lo que resulte ser nuestro deber, y estando siempre dispuestos a arrimar el hombro. Entonces, sin duda, veremos la Luz.