El espíritu es la medida del tiempo.
Pero ¿qué es, entonces, la disminución o el agotamiento del futuro que aún no existe? ¿Qué es el crecimiento del pasado que ya no existe, si no es que en el espíritu, donde se produce este efecto, se encuentran tres términos: la espera, la atención y el recuerdo? El objeto de la espera pasa por la atención para convertirse en recuerdo. El futuro aún no existe; ¿quién lo niega? Y, sin embargo, su espera ya está en nuestro espíritu. El pasado ya no existe; ¿quién lo duda? Y, sin embargo, su recuerdo permanece en nuestro espíritu. El presente no tiene extensión, no es más que un punto fugaz; ¿quién lo ignora? Y, sin embargo, la atención perdura; ella es por donde debe pasar lo que corre hacia la ausencia: así, no es el tiempo futuro, el tiempo ausente, ni el tiempo pasado, el tiempo desvanecido, lo que es largo: un futuro largo es una larga espera del futuro; un pasado largo es un largo recuerdo del pasado.
Quiero recitar un cántico; lo he aprendido de memoria. Antes de comenzar, hay una espera interior que abarca el conjunto. Una vez que he comenzado, todo lo que se va añadiendo sucesivamente al caudal del pasado entra en el dominio de mi memoria: entonces, toda la vida de mi pensamiento no es más que memoria con respecto a lo que he dicho, y espera con respecto a lo que me queda por decir. Y, sin embargo, mi atención permanece presente, ella que precipita lo que aún no existe para que ya no exista. Y a medida que prosigo este relato, la espera se acorta y el recuerdo se extiende, hasta el momento en que, consumada por completo la espera, toda mi atención habrá pasado a mi memoria. Y así sucede no solo con el cántico mismo, sino con cada una de sus partes, con cada una de sus sílabas; así sucede con un himno más largo, del que este cántico quizá no sea más que un versículo; así sucede con toda la vida del hombre, cuyas acciones son otras tantas partes; así sucede con ese mar de las generaciones humanas, del que cada vida es una ola.
Pero ¿qué es, entonces, la disminución o el agotamiento del futuro que aún no existe? ¿Qué es el crecimiento del pasado que ya no existe, si no es que en el espíritu, donde se produce este efecto, se encuentran tres términos: la espera, la atención y el recuerdo? El objeto de la espera pasa por la atención para convertirse en recuerdo. El futuro aún no existe; ¿quién lo niega? Y, sin embargo, su espera ya está en nuestro espíritu. El pasado ya no existe; ¿quién lo duda? Y, sin embargo, su recuerdo permanece en nuestro espíritu. El presente no tiene extensión, no es más que un punto fugaz; ¿quién lo ignora? Y, sin embargo, la atención perdura; ella es por donde debe pasar lo que corre hacia la ausencia: así, no es el tiempo futuro, el tiempo ausente, ni el tiempo pasado, el tiempo desvanecido, lo que es largo: un futuro largo es una larga espera del futuro; un pasado largo es un largo recuerdo del pasado.
Quiero recitar un cántico; lo he aprendido de memoria. Antes de comenzar, hay una espera interior que abarca el conjunto. Una vez que he comenzado, todo lo que se va añadiendo sucesivamente al caudal del pasado entra en el dominio de mi memoria: entonces, toda la vida de mi pensamiento no es más que memoria con respecto a lo que he dicho, y espera con respecto a lo que me queda por decir. Y, sin embargo, mi atención permanece presente, ella que precipita lo que aún no existe para que ya no exista. Y a medida que prosigo este relato, la espera se acorta y el recuerdo se extiende, hasta el momento en que, consumada por completo la espera, toda mi atención habrá pasado a mi memoria. Y así sucede no solo con el cántico mismo, sino con cada una de sus partes, con cada una de sus sílabas; así sucede con un himno más largo, del que este cántico quizá no sea más que un versículo; así sucede con toda la vida del hombre, cuyas acciones son otras tantas partes; así sucede con ese mar de las generaciones humanas, del que cada vida es una ola.